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Apareceu Nilto Maciel numa cidadezi-
nhadoCear4, nosopé da Serra de Baturité,
no dia do afundamento do transatlintico
alemao Wilhelm Gustloff, atingido por
torpedos soviéticos: 30 de janeiro de 1945.
Alheio a conflitos entre forgas armadas, s6
tomou conhecimento de Adolf Hitler nos
compéndios de Histéria do curso ginasial.
Aos 13 anos, em Fortaleza, conheceu Ecade
Queiroz, Olavo Bilac, Machado de Assis e
outras dezenas de poetas e prosadores.

Na adolescéncia, quis ser revoluciona-
rio como Vladimir Ilyitch Ulianov. Depois
do golpe militar de 1964, se imaginou nos
matos do Brasil, com guerrilheiros
barbudos, como Fidel Castro e Che
Guevara. Por falta de coragem e de
oportunidade, decidiu voltar aos estudos.

Obteve primeiro lugar em concursos
literarios nacionais e estaduais: Secretaria
de Cultura Ceard, 1981 (Tempos de Mula
Preta); idem, 1986 (Punhalzinho Cravado
de Odio); “Brasilia de Literatura”, 1990 (A
Ultima Noite de Helena); “Graciliano
Ramos”, 1992/93, Alagoas (Os Luzeiros do
Mundo); “Cruz e Sousa”, 1996, Santa
Catarina (A Rosa Gotica); VI Prémio
Literirio Cidade de Fortaleza, 1996
(“Apontamentos para um ensaio”); “Bolsa
Brasilia de Produg3o Literdria”, 1998
(Pescogo de Girafa na Poeira); “Eca de
Queiroz”, 1999, Rio de Janeiro (Vasto
Abismo).

Integra diversas coletineas, entre elas
Quartas Histérias — Contos Baseados em
Narrativas de Guimardes Rosa (2006); 15
Cuentos Brasileros/1s Contos Brasileiros
(2007); Capitu Mandou Flores (2008).

Tem contos e poemas publicados em
esperanto, espanhol, italiano, francés e
inglés. O Cabra que Virou Bode foi transpos-
to para a tela (video), por Clébio Ribeiro,
em1993.



A fim de deixar o leitor mais a vontade, dividi o todo em
quatro partes. Na primeira faco um passeio pela historia da
literatura fantdstica e descambo.para.o.lado mais
repugnante da Historia do homem. Pasaterminar-constato
que a imprensa se deleita mesmUECONI-a~INISeria~a
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A ORIGEM DAS ESPECIES DE LETRAS

Para este livro arranjei um titulo esdrixulo: Insertas garabu-
Ihas. Mudei de ideia, como se pode ver. Adotei Sébolas manhas.
E pergunto: Como terdo eles surgido? Chega-me & memoéria a
anedota do sujeito registrado em cartério como José Bosteiro
Minhoc3o. Cansado de servir a troga dos gracejadores e chega-
do 2 idade adulta, ajuizou agio para mudar o nome. Em divida
(a peticao confusa nio indicava com clareza o nome desejado),
o magistrado se mostrou estarrecido: “Entio o senhor quer ser
chamado de... José Bosteiro Caminha?”

Ao publicar Gregotins de desaprendiz, recebi algumas recla-
macdes. Nio sei se se referiam a “gregotins” ou a “desapren-
diz”. Falavam em desuso e antiguidade. Ante Insertas garabu-
Ihas, certos criticos poderiam estranhar o primeiro vocabulo.
Outros teriam oportunidade de demonstrar erudigdo: Garabu-
lha estd em fulano, obra tal, capitulo...

A fim de deixar o leitor mais a vontade, dividi o todo em
quatro partes. Na primeira fago um passeio pela histéria da li-
teratura fantastica e descambo para o lado mais repugnante da
Histéria do homem. Para terminar, constato que a imprensa se
deleita mesmo é com a miséria, a violéncia, a morte.

A segunda parte é de relembrancas e homenagens a es-
critores fantasticos e minha memdria deles, de viagens e de
mim mesmo. A terceira completa a segunda: outros escritores
(uns mortos, outros na “lida insana”, “no tropel das paixdes”).
Encerra-se o volume com algumas considerag¢des, nada cien-
tificas ou académicas, a respeito da génese (no individuo) da
escrita literdria, do processo criativo e da constatagdo de que a
minha agonia — e de cada um de nds escritores —nada tem de
fantastica ou sobrenatural. Porque tudo é feito de barro e ser-
vira a outras construcdes, ou simplesmente serd levado ao lixo
ou a0 cemitério do esquecimento. Memento, homo, quia pulvis es,
et in pulverem reverteris.
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Assim como alguns artigos de Gregotins foram redigidos en-
tre 1976 e 1993, na presente coletinea também ha textos desse
periodo: “Literatura fantdstica no Brasil’; “Utopias, mentiras
e verdades”; “A devassa dos labirintos selvagens”; “O massacre
dos Waimiri Atroari”; e “Histérias de um povo Xetd”. O terceiro
dessa lista deve ter sido o primeiro a ser difundido por boletim,
pois € de 28/5/78 a sua divulgagdo no Suplemento Cultural de
O Popular, Goidnia. O quinto fragmento saiu no mencionado
orgao de imprensa em 8/6/80. O segundo se estampou pela
primeira vez em 4/7/81, no mesmo periédico, sob o titulo “Da
Utopia ao Jari”. No ano seguinte, em 27/11/82, editou, a citada
folha, a quarta analise.

O primeiro desses cinco escritos, por ser o mais longo, se
manteve inédito em papel até agora. Originou-se de pedido
(pode ser chamado também de induzimento ou insisténcia) de
Carlos Emilio Correia Lima, desejoso (imagino) de ser incluido
no rol dos mais notaveis cultores da literatura fantastica. Acei-
ta a peticao, dediquei boa parte de meus dias (nio me lembro
mais do ano) a pesquisas e leituras, para alcangar o objetivo:
um histérico da literatura fantistica no Brasil. Como o traba-
lho tomou proporgdes de ensaio, nio tive onde publica-lo. E
permaneceu na gaveta por alguns anos. Até descobrir um sitio
na Internet (virtualbooks.terra.com.br), no qual pude expé-lo,
na integra. Os outros quatro estudos podem ser vistos como
resenhas de ensaios e breves comentarios reunidos em livro,
relativos a questio indigena brasileira.

Artigos diversos desta coletinea sio dos anos 1990. Cito
dois: “Um doutor em poesia” (Poiésis, setembro de 1995) e “Uil-
con Pereira, um escritor do século XXI” (edi¢io de janeiro de
1998 daquele informativo). As demais garabulhas deste con-
junto s3o de lavra mais recente, ja da época dos blogs. A maio-
ria deles nao apareceu em jornal impresso.

Divido, minha vida de leitor, em quatro periodos: infin-
cia (da descoberta das letras ao encontro do primeiro livro);
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adolescéncia (correspondente a fase de deslumbramento com
tudo, sem orientacio, na doida, curioso feito rato em cozinha
nova); juventude (vontade de imitar os classicos, sem deixar
de lado os novos; ser outro Camoes e, 20 mesmo tempo, inven-
tar a roda e o alfabeto); e decadéncia (lembranga constante do
primeiro livro lambido, medo de ratos e ratoeiras, respeito ou
veneracio pelas imagens dos fundadores da santa madre igre-
ja literaria, aceitagio do conceito de que toda roda é redonda e
de que nenhuma letra nos salvara do fim).

Minha vida de critico tem apenas duas etapas: a dos jornais
e revistas impressos e a da rede mundial de computadores. Ou,
noutros termos, dois modelos de apreciacdo critica: o modelo
tradicional (resenha ou artigo) e o modelo novo (misto de cro-
nica e conto).

Todos os pedagos que constituem Gregotins sao da primeira
etapa e do primeiro modelo. Alguns deste caderno (os noticia-
dos no inicio desta apresentagio) sdo também da era dos su-
plementos e jornais literarios etc. Os demais ja nasceram sob o
signo da net e, portanto, nao conheceram papel e tinta de jor-
nal. Os com cara de crdnica ou conto serdo reunidos em dois ou
trés livros, em breve.

Costumo ler com lapis @ mao. Chamam-me a ateng¢ao nao
apenas vocabulos antigos, em desuso ou completamente estra-
nhos a mim. N3o sou de andar com dicionario, embora o con-
sulte no exercicio do burilamento do texto. Grifo, quase sem-
pre, falhas, cochilos, dissonancias, desarmonias, cacofonias,
repeticdes, obscuridades. E também frases harmoniosas, ver-
sos musicais e claros ou capazes de causar perplexidade, mar-
cados pela originalidade, com forga retérica. Poesia pensada e
nio mero artificio verbal. Entretanto, nao me atenho a fazer
anotagdes em pecas consagradas, a ndo ser para me deliciar
mais depois e quando me sentir enjoado (eu nao disse enojado)
da sandice — em forma de poema, conto, romance — inserta
em certos livros.

9 Nilto Maciel



Tenho seguido um rumo: leio tudo — de Esopo ao fabulista
pés-moderno —, porém sé comento obras desconhecidas por
Heraclides do Ponto ou Demétrio de Faleros. Ou seja, brasi-
leiros nascidos no século XX. Depois de Machado. Minha in-
tengao é torna-los lidos por gregos, galegos, galaicos e galagos.
Mais Esopo, mais fabula, mais brincadeira, mais galhofa, pois
somos pd e a0 pé reverteremos. Es o pé e ao pé voltards. ... quia
pulvis es, et in pulverem reverteris.

Fortaleza, 24/29 de setembro de 2013.
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Primeira parte:
DO FANTASTICO AO REPUGNANTE

LITERATURA E MiDIA

Publicam-se todo ano no Brasil milhares de livros de poesia
e prosa de ficcio, quase sempre as custas dos proprios autores
e em pequenas tiragens. A maioria desses livros nao chega as
livrarias, que hoje se dedicam a vender obras cientificas (lite-
ratura médica, por exemplo), juridicas, religiosas, filoséficas,
infantis, 20 lado de livros de auto-ajuda, politica, amenidades,
romances norte-americanos de segunda categoria e os classi-
cos da literatura universal e nacional.

O fim da editora tradicional talvez j4 tenha chegado. A lite-
ratura j4 estaria praticamente fora dos interesses dos editores
e livreiros. A exce¢do a esta regra seriam os classicos, que tém,
como leitores, estudantes e escritores. A literatura nova (pre-
sente e futura) sera editada por conta dos proprios autores ou
pequenas editoras.

Para alguns escritores, as editoras no investem em lite-
ratura (daqui em diante empregarei o termo literatura apenas
para me referir a poesia e a prosa de ficgdo), a midia nao da
a minima importancia ao livro, ndo hd editoras e livrarias em
nidmero suficiente para acolher todas as obras escritas etc. E
af estaria o grande problema do escritor. No entanto, criticos
e jornalistas acreditam mais na incapacidade de comunicagao
da maioria dos escritores com o leitor, uns por serem pobres
de talento e conhecimento, outros por terem muito talento e
conhecimento e se isolarem na torre de marfim da poesia para
poetas, do romance para romancistas etc. Muitos escreveriam
para si mesmos ou para outros escritores. Seria uma literatura
para iniciados, como se a literatura fosse a linguagem de uma
sociedade secreta, com seus simbolos préprios. Seria a litera-
tura fora de mercado, nio-mercantil, em contraposi¢io a sub-
literatura e a uma literatura “popular”, do gosto das massas.

11 | Nilto Maciel



Edgar Morin, em Cultura de Massas no Século XX (O Espirito
do Tempo), teoriza: “A corrente média triunfa e nivela, mistu-
ra e homogeneiza, levando Van Gogh e Jean Nohain. Favorece
as estéticas médias, as poesias médias, os talentos médios, as
inteligéncias médias, as bobagens médias. E que a cultura de
massa é média em sua inspira¢do e seu objetivo, porque ela é
a cultura do denominador comum entre as idades, os sexos, as
classes, os povos, porque ela esta ligada a seu meio natural de
formagao, a sociedade na qual se desenvolve sua humanidade
média, de niveis de vida médios, de tipo de vida médio.”

E acrescenta: “Um exemplo de vulgariza¢io ininterrupta
esclarecera esse propésito: O Vermelho e o Negro de Stendhal se
torna um filme adaptado aos padrdes comerciais; desse filme
nasce O Vermelho e 0 Negro, folhetim em quadrinhos publicado
num didrio.”

Esses escritores nao-mercantis nao estariam voltados para
o leitor, para o outro, mas para si mesmos. Segundo Emanuel
Medeiros Vieira, “escrevemos para perdurar, para vencer a
poeira do tempo, para despistar a morte, para regar nossos
fantasmas e obsessdes, para nos comunicar’. Porém, como
vamos 0s escritores nos comunicar com os leitores? Se escre-
vermos para nés mesmos, nao havera comunicagio, e escrever
sera apenas catarse, psicoterapia, auto-analise.

Haveria, entdo, uma literatura sem mercado ou fora dele
e uma literatura produzida especialmente para o mercado. Os
livros produzidos para o mercado tém cotacio: os mais vendi-
dos, os best-sellers, os que interessam diretamente as editoras,
aos livreiros e a midia. Segundo Juan Liscano, em entrevista a
Floriano Martins, no livro Escritura Conquistada: “Enquanto o
best-seller, um produto para o mercado, constitui hoje em dia
a meta da literatura, a poesia situa-se no extremo contrario,
representando, portanto, o nao mercantil literario, o trabalho
nobre artesanal, o oficio tradicional, mesclado com as funcées
xamanicas de expressar o humano em transe de universaliza-

12 Sobolas manhas



cao arquetipal (a tribo de que falou Mallarmé).” Nao estd des-
cartada a hipétese de uma obra literaria tornar-se best-seller.
Porém, isto se dard quase que por acaso ou dependendo do
merchandising do editor. Assim, um grande romance pode em
determinado tempo tornar-se o mais vendido em algum pais
ou em parte do mundo. Foi o caso dos Versos Satdnicos, de O
Nome da Rosa e outros.

Sao ainda de Edgar Morin as seguintes observagoes: “Em
certo sentido aplicam-se as palavras de Marx: “a produgao cria
o consumidor... A produg¢do produz n3o sé um objeto para o
sujeito, mas também um sujeito para o objeto”.

De fato, a producio cultural cria o publico de massa, o pu-
blico universal. Ao mesmo tempo, porém, ela redescobre o que
estava subjacente: um tronco humano comum ao publico de
massa.

Em outro sentido, a produgao cultural é determinada pelo
préprio mercado. Por esse trago, igualmente, ela se diferencia
fundamentalmente das outras culturas: estas utilizam tam-
bém, e cada vez mais, as mass-media (impresso, filme, progra-
mas de ridio ou televisio), mas tém um cariter normativo: sao
impostas, pedagdgica ou autoritariamente (na escola, no ca-
tecismo, na caserna) sob forma de injungbes ou proibicoes. A
cultura de massa, no universo capitalista, ndo ¢ imposta pelas
instituicdes sociais, ela depende da inddstria e do comércio,
ela é proposta. Ela se sujeita aos tabus (da religido, do Esta-
do etc.), mas nao os cria; ela propde modelos, mas nao ordena
nada. Passa sempre pela mediagio do produto vendavel e por
isso mesmo toma emprestadas certas caracteristicas do produ-
to vendivel como a de se dobrar 2 lei do mercado, da ofertae da
procura. Sua lei fundamental é a do mercado”.

Em outra pagina o filésofo francés acrescenta: “No entan-
to, se nos colocarmos do ponto de vista dos proprios mecanis-
mos do consumo e do ponto de vista do tempo, podemos con-
siderar que ao longo dos anos, os temas que desabrocham ou
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desfalecem, evoluem ou se estabilizam no cinema, na impren-
sa, no radio ou na televisio, traduzem certa dialética da relagao
produgao-consumo”.

N3io se pode colocar a alternativa simplista: é a imprensa
(ou o cinema, o radio) que faz o publico, ou é o publico que faz
a imprensa?

A cultura de massa é imposta do exterior 2o publico (e lhe
fabrica pseudo-necessidades, pseudo-interesses) ou reflete
as necessidades do publico? E evidente que o verdadeiro pro-
blema é o da dialética entre o sistema de produgao cultural e
as necessidades culturais dos consumidores. Essa dialética é
muito complexa, pois, por um lado, o que chamamos de pi-
blico é uma resultante econdmica abstrata da lei da oferta e da
procura (é o “publico médio ideal” do qual falei) e, por outro
lado, os constrangimentos do Estado (censura) e as regras do
sistema industrial capitalista pesam sobre o cardter mesmo
desse dialogo.

A cultura de massa é, portanto, o produto de uma dialética
produgao-consumo, no centro de uma dialética global que é a
da sociedade em sua totalidade.

Na verdade, o grande problema do livro n3o estd na distri-
buicao, ao contrario do que afirmam algumas pessoas. Porque
mesmo que as livrarias — que s3o poucas no Brasil — aceitas-
sem os livros de todos os escritores, ou de grande parte deles
— mesmo assim nao estaria garantida a comercializagao dos
livros editados. Nao hi leitor para literatura, especialmente
poesia e prosa de ficgdo. A circulagao das obras literdrias é e
devera ser sempre restrita a outros escritores, estudiosos, pes-
quisadores, criticos, estudantes etc. Livros com distribuigdo
garantida a todas as livrarias e bancas de revistas s3o aqueles
livros produzidos com os ingredientes da violéncia, cenas de
sexo, drogas etc. Os best-sellers norte-americanos sio o melhor
exemplo desse tipo de “literatura”.

As livrarias n3o aceitam livros editados por pequenas edi-
toras, geralmente criadas por um escritor para editar os pr6-
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prios livros. E quem sdo os escritores que tém leitores? Os
melhores? E quem sio os melhores? Geralmente os melhores
sdo eleitos pelos professores de literatura e pelos criticos. Os
primeiros, talvez por falta de tempo, ji chegam as cdtedras das
Faculdades de Letras com os mesmos nomes de sempre, 0s es-
critores que leram e estudaram: Fernando Pessoa, Machado de
Assis, Graciliano Ramos, Guimaries Rosa, Carlos Drummond,
Manuel Bandeira e poucos outros. Mesmo grandes poetas e
prosadores sio esquecidos, como Jorge de Lima. Dirdo: daquia
50 anos outros nomes serao incluidos nessa lista dos melhores.
Sera a sua vez — dizem, como consolo ao escritor de hoje. O
grande piblico, porém, ndo conhece esses bons escritores. Isto
é, um pequeno niimero de pessoas, ilustres leitores e estudio-
sos, seleciona os melhores.

Moacyr Scliar resumiu a questdo escritor-leitor, valendo-
-se de palavras de outros grandes escritores: “Quem nao espera
um milhdo de leitores nio deveria escrever, dizia Goethe, mas
desde entdo as expectativas tém sido mais modestas. Stendhal:
‘Escrevo para apenas cem leitores, e desses seres infelizes,
amdiveis, encantadores, conhego apenas um ou dois’. Arthur
Koestler levou mais adiante a férmula dos ‘cem leitores” ‘uma
centena, sim, mas que possam ser trocados por dez ao cabo de
uma década e por um tnico no fim de um século”. (Revista Li-
teratura n.° 3, dezembro, 1992)

O piiblico de jornal, de revista semanal e de televisio nao
tem interesse por literatura. Mesmo a literatura mais banal,
mais popularesca, mesmo essa nio tem grande piblico. Dai a
midia nio ter interesse nela. Ora, a politica, nacional e interna-
cional (agora mais do nunca, com a globalizagdo da informa-
¢i0), 0s esportes, o crime, a misica pop tém ptblico, grande
ptiblico. Daf as muitas paginas nos jornais. E os melhores ho-
rarios na televisao.

Eloésio Paulo, em seu recente Teatro as Escuras — Uma In-
trodugio ao Romance de Uilcon Pereira, afirma: “A propdsito das
relagSes entre o texto literdrio e o padrao de comunicagao es-
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tética estabelecido pelos veiculos de comunicacio de massa,
0 poeta Joao Cabral de Melo Neto ji apontava em 1954 para a
necessidade de um comércio maior entre as formas poéticas
e novos meios de difusio. Cabral destacava principalmente as
virtualidades do radio como difusor da poesia; apresentava,
como uma diregao inevitivel para o poeta moderno, reformu-
lar sua posi¢do enquanto agente de um processo de comunica-
a0, a0 mesmo tempo mantendo a alta elaboragio estética na
base de seus objetivos e procurando abrir-se a possibilidade de
atingir o grande publico. Via-se o poeta, portanto, diante de
um impasse representado pela concorréncia dos mass media,
que por outro lado encerrava, dialeticamente, a prépria saida
ou solucao, ja que o tornar a poesia capaz de ‘entrar em comu-
nicagao com os homens nas condi¢des que a vida moderna
oferece’ era, para Cabral, a ‘contraparte orgdnica’ da luta pela
expressao poética desobstruida do tom oratério caracteristico
do lirismo tradicional.”

E diz mais: “Se a ficgao do periodo (anos 50 e 60) nio igno-
rava a cultura de massas, é certo que encerrou a problematica
em outros termos, distanciando-se do mundo racionalmente
administrado da sociedade em industrializagio para mergu-
Ihar nos impasses da consciéncia individual e nas indagacdes
metafisicas, coincidindo os escritores mais importantes numa
pesquisa estética em nada dirigidas para a massificacio da li-
teratura”.

Ha4 alguns anos os jornalistas eram, antes de tudo, escrito-
res, como Machado de Assis e outros. Os donos dos jornais ou
os editores-chefes precisavam desses escritores. Sem eles, nio
teriam como editar seus periédicos. Dai também os suplemen-
tos literdrios, que certamente nunca ressurgirio. Nio havia
ainda os cursos de comunicagio. Mesmo assim, ainda hoje te-
mos 0s artigos assinados, sim. Porém, seus autores geralmen-
te sdo politicos profissionais, soci6logos ou economistas. Que
eventualmente podem ser escritores.
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Edgar Morin cita um trecho de Robert Musil, em O Ho-
mem sem Qualidades, quando o personagem Arnheim pergunta:
“Vocé n3o notou que nossos jornalistas ficam sempre melho-
res e nossos poetas sempre piores?” E tira sua conclusio: “Efe-
tivamente, os padrdes se enchem de talento, mas sufocam o
génio. Um copy desk do Paris-Match escreve melhor que Henri
Bordeaux, mas nao saberia ser André Breton”.
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LITERATURA E INTERNET

Os sites literarios devem ser grandes depésitos de textos,
bibliotecas universais? Devem abrir espago para a discussio
de problemas editoriais no Brasil? Os catalogos das editoras e
as estantes das livrarias brasileiras revelam que os escritores
brasileiros contemporaneos (poetas, contistas e romancistas)
sao minoria no imenso universo do livro. Estao espremidos
(quando muito) entre livros didaticos (a maior fonte de lucro),
classicos da literatura universal e brasileira (dominio publico),
tradugoes, biografias, livros de auto-ajuda etc. O ideal seria a
elaboragao de uma lei que criasse um fundo, cujos recursos
proviessem dos lucros obtidos pelas editoras com a publica-
¢do dessas obras de dominio publico. Esse fundo poderia pa-
trocinar concursos piblicos para publicagao de obras inéditas
ou mesmo editar (como o fazia o Instituto Nacional do Livro)
livros selecionados em concurso ou em outra modalidade de
selecao.

Os poetas, contistas e romancistas contemporaneos bra-
sileiros estao fora do mercado. Entretanto, na opiniao de li-
vreiros, editores, dirigentes de cdmaras do livro, a industria
editorial no Brasil vai muito bem, obrigado. Ora, s6 o governo
compra 40% da produgio de livros. Isto significa que esta tudo
muito bom (para eles). Todos nés (ou quase todos) publicamos
nossos livros (quando publicamos) por editoras universitarias
ou por conta prépria. Ou seja, somos lidos apenas pelos ami-
gos. A grande maioria escreve para as proprias gavetas. Um ou
outro escritor consegue pdr a cabeca fora da dgua, a muito cus-
to. Alguns conseguem organizar antologias e, assim, tirar do
limbo, uns poucos escritores. E o caso de Nelson de Oliveira,
Rinaldo de Fernandes e outros. Louve-se também o trabalho de
Rogério Pereira, a frente do jornal Rascunho.

Realizei pesquisa no dia 13 de margo de 2006, no “Google”.
Fiz busca das seguintes palavras, em ordem alfabética: amor,
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arte, Biblia, conto, cultura, guerra, Jesus, literatura, livro, paz,
poesia, revista, saide, sexo e vida. Pela ordem de grandeza, sao
os seguintes os nimeros de pdginas, no Brasil, de cada uma
das palavras acima: Sadde - 37.600.000; Vida — 24.300.000;
Cultura - 19.200.000; Livro - 16.500.000; Revista — 15.100.000;
Arte — 13.600.000; Amor — 13.200.000; Literatura — 9.440.000;
Sexo — 9.440.000; Guerra — 6.520.000; Jesus — 6.130.000; Poe-
sia — 6.000.000; Biblia — 5.130.000; Paz — 2.370.000; Conto —
1.690.000.

O elevado niimero de pdginas dedicadas ao livro ¢ sintoma-
tico. Como falar em “morte do livro”, se na prépria Internet ele
estd mais vivo do que nunca? Eduardo Diatahy B. de Menezes,
no artigo “A morte do livro na era virtual?”, observa: (...) “em
nossa época de avango exponencial das tecnologias de comu-
nicacio e informagio, resumidas na presenga avassaladora da
Internet, surgem novos profetas anunciando a morte do Livro!
Felizmente, o que se tem presenciado é o processo contrdrio:
nunca se produziu tanto livro e jamais houve um acesso tao
amplo a informagdes de toda ordem, contidas nas maiores bi-
bliotecas e museus do mundo; jamais existiu uma livraria com
um acervo de trés milhdes de livros como a ‘Amazon.com’, €
criacdes generosas como a Biblioteca Virtual do Estudante
produzida pela USP ou o Jornal de Poesia realizado por Soares
Feitosa, que poem enorme volume de livros a disposi¢ao na In-
ternet. Nossos velhos habitos mentais n3o nos fazem capazes
de vislumbrar sequer as mudangas que ainda virao nesse rumo
sem limites”.

E “crise da literatura”? Pode-se falar em crise, num senti-
do amplo. Certamente a crise nio serd de cria¢do, mas de edi-
toracio, de mercado editorial. Pois os poetas, contistas e ro-
mancistas nio param de escrever. Se ndo conseguem publicar
(em forma de livro), a causa no estd neles. Ou estd? Os leitores
estariam mais interessados em Paulo Coelho do que em Fran-
cisco Carvalho? Ou tem sido sempre assim? Dizem que os edi-
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tores esperam por novos transgressores da linguagem. Novos
Guimaraes Rosa, James Joyce, Franz Kafka. N3o, eles esperam
por novos O Nome da Rosa, Harry Potter, O Cédigo da Vinci, que
vendem antecipadamente milhdes de exemplares. O que é per-
feitamente légico, do ponto de vista do mercado. Eles estao in-
teressados em quem vende mais. Em razao disso, poetas como
Anderson Braga Horta, romancistas como Carlos Emilio Cor-
réa Lima, contistas como Emanuel Medeiros Vieira, e outras
centenas de bons e excelentes escritores continuario com seus
livros nas gavetas ou nas paginas da Internet.

Como afirmar que poesia n3o é lida? H3 dezenas de cente-
nas os sites e blogs de pura poesia. Pelos comentérios dos leito-
res, percebe-se que hd uma avidez de leitura. Entao por que sio
raros os livros de poesia nas prateleiras das livrarias?
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LITERATURA FANTASTICA NO BRASIL
(esbogo historico)

Consideracgoes gerais

Para Tzvetan Todorov, “a expressao ‘literatura fantastica’
refere-se a uma variedade da literatura ou, como se diz comu-
mente, a um género literario”.

Segundo ele, “o fantastico teve (grifo nosso) uma vida re-
lativamente breve. Ele apareceu de uma maneira sistematica
por volta do fim do século XVIII, com Cazotte; um século mais
tarde, encontram-se nas novelas de Maupassant os ltimos
exemplos esteticamente satisfatérios do género.” E pergunta:
“..por que a literatura fantastica nao existe mais?”

Todorov estudou, basicamente, a literatura europeia, com
énfase na francesa. Poe apenas estaria “muito préximo dos au-
tores do fantastico”. Suas novelas se prenderiam quase todas
ao estranho (sobrenatural explicado) e algumas, ao maravilho-
so (sobrenatural aceito). As Mil e uma Noites se situariam numa
das subdivisdes do maravilhoso — o hiperbélico. Bierce e Carr
sao pouco citados.

Teriamos, entdo, o género fantastico e alguns subgéneros
dele: o fantastico-estranho, o fantastico-maravilhoso, o es-
tranho puro e o maravilhoso puro. Todorov ndo os denomina
subgéneros, embora afirme: “O estranho n3o é um género bem
delimitado, ao contrario do fantastico.” E dd como exemplos
dele os romances de Dostoievski. O maravilhoso seria, ainda,
subdividido em hiperbélico, exético, instrumental e cientifico
(a science fiction).

Além disso, o fantdstico teria dois importantes géneros vi-
zinhos: a poesia e a alegoria.
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Os autores estudados por Todorov sao “criativos”, para
usarmos uma expressao de Freud. Ou escritores singulares.
Nio se enquadravam nos limites do Romantismo nem do Rea-
lismo, salvo uns poucos: Balzac, Mérimée, Hugo, Flaubert e
Maupassant. H4, ainda, aqueles que os manuais de literatura
incluem quase que arbitrariamente nesta ou naquela escola.
Gautier é tido como romintico e parnasiano. No entanto, foi
um rebelde, ao lan¢ar o movimento estético da “arte pela arte”.
Mérimée é tido como simplesmente realista. Nerval é posto ao
lado dos grandes romanticos, embora tenha sido um precursor
do simbolismo e do surrealismo. Nodier, também chamado de
romantico, é precursor do proprio Nerval e do surrealismo.

Alguns nem sequer sdo lembrados, como Jacques Cazotte,
o autor de Le Diable Amoureux. E veja-se que ele é muito anterior
a Balzac. Quando morreu (1792), o fundador do Realismo nem
havia nascido.

De anilise em analise, Todorov chegou a outra conclusao:
a de que a literatura fantastica nada mais é do que a ma cons-
ciéncia do século XIX positivista. E como interpretar ou expli-
car Kafka? Assim: “as narrativas de Kafka dependem ao mes-
mo tempo do maravilhoso e do estranho, s3o a coincidéncia de
dois géneros aparentemente incompativeis.”

Com o aparecimento de Tirano Banderas, de Valle-Inclan,
seguindo-se O Senhor Presidente, de Asturias, e depois as obras
de Garcia Mdrquez, Juan Rulfo, Scorza, Cortazar, Fuentes e ou-
tros, os criticos necessitavam cunhar essa nova tendéncia da
literatura. Para uns o nome deveria ser “realismo fantastico”;
para outros, “realismo mdgico”.
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E no Brasil?

Durante o sécuto XIX poucos foram os escritores brasilei-
ros que enveredaram pelo fantastico. Alvares de Azevedo, em
Noite na Taverna, e Machado de Assis, em alguns contos, sdo
os mais conhecidos. Apesar disso, historiadores como Silvio
Romero e José Verissimo nido se detiveram na andlise dessas
paginas enquanto literatura fantastica. O primeiro, na monu-
mental Historia da Literatura Brasileira, embora se refira, aqui e
ali, a Poe, Gautier, Perrault e outros cultores do género, mesmo
nesses momentos fala apenas de “imaginacao ardente” e “fan-
tasia”. Edgar Allan Poe é um “desequilibrado”.

Como ainda hoje em muitos estudiosos da Literatura, o vo-
cabulo “fantastico” nao passa de derivado ou sinénimo de “fan-
tasia” e “imaginacao”, que, por sua vez, estao associados aos

» o«

adjetivos “misterioso”, “sobrenatural” e “grotesco”.

Massaud Moisés se detém neste tltimo vocabulo: “Confun-
dido ndo raro com o fantastico, o burlesco, o gético, o comico
de baixa extragdo, o grotesco ergue-se, no entanto, como cate-
goria estética autdnoma...” E relaciona o grotesco aos autores
romanticos, citando Schlegel, Hoffmann, ]. Paul, Poe, Cousin
e Victor Hugo.

Em Conto Brasileiro Contemporineo, Antonio Hohlfeldt
dedica um capitulo ao que chama de “conto alegdrico”,
cujos principais expoentes no Brasil seriam Murilo Rubiio,
Péricles Prade, Moacyr Scliar, Roberto Drummond e Victor
Giudice. E fundamenta por que prefere o termo “alegérico” ao
“fantastico”. E assim inicia o capitulo: “A incidéncia de uma
literatura nio racionalista, n3o realista, a0 menos em suas
aparéncias, que vem ocorrendo no Ocidente contemporineo
com maior énfase a partir de Franz Kafka, e no Brasil tem

23 Nilto Maciel



como referencial imediato a publicagio de O Ex-Mdgico, de
Murilo Rubiio (1947), tem permitido uma série de polémicas
e contradicdes sobre as designagoes a lhe dar. Literatura do
absurdo, como se pretendia em referéncia ao escrito de O
Castelo, literatura fantastica, como a chamou Louis Vax, suas
possiveis analogias com mitologias primitivas, especialmente
apés o chamado boom da literatura hispano-americana dos
anos 60 ampliaram os estudos pioneiros de um Propp e outros
formalistas russos e todos os que seguiram em suas aguas, até
a cunhagem do termo composto de “realismo-magico”, que
acabou ganhando status entre a critica literaria. No Brasil,
um dos que mais entendeu o assunto certamente terd sido o
critico José Hildebrando Dacanal. No entanto, qualquer que
seja o posicionamento que se venha a adotar, jamais se alcanga
esclarecer a gama de variagbes que tais textos apresentam e,
pelo contririo, termina-se por perder aquele momento que os
unificaria.”

E prossegue: “H4 uma diferenca basica a opor-se entre
aquela literatura europeia praticada em torno do elemento
fantastico e a que hoje em dia se realiza entre nds: enquanto
naquela o elemento irreal ou nao-real apenas serve como rati-
ficagao do real como tinico dado existente, na literatura latino-
-americana, af incluida a brasileira, a oposi¢ao fica totalmente
afastada, de tal sorte que ambos os elementos convivem sem
maiores problemas.”

Em outro estudo do conto brasileiro atual, Temistocles Li-
nhares reconhece serem poucos os cultores do conto fantastico
no Brasil. E se detém na anilise da disting¢do “que existe entre
o ‘fantastico’ no conto e o conto propriamente ‘fantastico’.” Tal
distingdo se observa também na novela e no romance, isto é,
na literatura fantdstica como género. E hd, ainda, que se dis-
tinguir os que se dedicaram ou se dedicam a este género, como
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Murilo Rubido, daqueles que apenas vez por outra escreveram
ou escrevem contos ou novelas fantasticas.

Primodrdios

O primeiro momento notdvel da literatura fantastica no
Brasil se deu em 1855, com a publicagdo de Noite na Taverna, de
Alvares de Azevedo.

Dividido em sete capitulos, o livro bem poderia ser um ro-
mance. E entio ja teriamos em Alvares de Azevedo um precur-
sor das inovagdes na questao do ponto de vista. No entanto, a
obra é tida como um conjunto de contos. Mas nao importa aqui
discutir isso. Carlos Alberto Iannone afirma: “O livro é consti-
tuido por uma série de histérias fantdsticas e tragicas, impreg-
nadas de vicios e crimes”.

Talvez o melhor adjetivo para as histérias do grande poeta
romantico seja “tragicas”. Ora, uma histéria nao é fantdstica
apenas por nao ser reprodugao fiel da realidade. Como ensina
Todorov, “nio é possivel definir o fantdstico como oposto a re-
producao fiel da realidade, ao naturalismo”.

A época de Silvio Romero nio se falava em literatura fantas-
tica. Pelo menos no Brasil. Alvares de Azevedo “foi um melan-
colico, um imaginoso, um lirico, que enfraqueceu as energias
da vontade e os impulsos fortes da vida no estudo, e enfermou
o espirito com a leitura desordenada dos rominticos a Heine,
Byron, Shelley, Sand e Musset”, segundo aquele historiador.
“Um talento lirico”, enfatizou. E concluiu: em Noite na Taverna
“ha algumas belezas entre muitas extravagincias e afetacoes.”

José Verissimo também dedica apenas duas ou trés linhas
a prosa de ficgao de Alvares de Azevedo. E quase repete as pala-
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vras de Silvio Romero, nio tivesse preferido um adjetivo a um
substantivo: “Daquele seu teor de vida romantica, a expressao
literdria é a Noite na Taverna, composi¢ao singular, extravagan-
te (grifo nosso), mas acaso na mais vigorosa, colorida e nervosa
prosa que aqul se escreveu nesse tempo”.

Desde 1862 vinha Machado de Assis publicando contos em
jornais e revistas. No entanto, Contos Fluminenses, seu primeiro
livro no género, s6 sairia em 1870.

Como ja dissemos, os primeiros historiadores e estudiosos
da Literatura Brasileira nio mencionaram a expressao ‘litera-
tura fantdstica”, embora na Europa ji se publicassem contos e
novelas fantésticas, inclusive sob titulos que traziam o vocabu-
lo “fantastico”.

José Verissimo, que estudou nossa literatura exatamente
até Machado, andou perto de descobrir o fantistico. Sendo
vejamos este trecho de sua Histéria: “Ainda em algum tipo,
episédio, ou cena de pura fantasia, nunca a ficcao de Macha-
do de Assis afronta o nosso senso da intima realidade. Assim,
por exemplo, nesse conto magnifico ‘O alienista’ ou nessoutra
joia ‘Conto alexandrino’, como na admiravel inven¢io de Braz
Cubas, e todas as vezes que a sua rica imaginagao se deu lar-
gas para fora da realidade vulgar, sob os artificios e os mesmos
desmandos da fantasia, sentimos a verdade essencial e profun-
da das coisas, poderiamos chamar-lhe um realista superior, se
em literatura o realismo nio tivesse sentido definido.”

Silvio Romero, que é anterior a Verissimo, também ndo lo-
grara ver com nitidez o fantdstico na obra machadiana. Copie-
mos um trecho de sua anaiise: “H4 uma nota nas Memdrias de
Braz Cubas e noutros dos mais recentes livros de Machado de
Assis, que deve ser assinalada para completa apreciacio de sua
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personalidade: a coloragio de horrivel que imprime em alguns
de seus quadros.” E prossegue: “Falta neste ponto a Machado
um nao sabemos qué que é uma espécie de impavidez na lou-
cura, qualidade possuida pelo grande Ed. Poe e de que é um
medonho exemplo o seu Gato Preto, ou certo tomo grandioso e
épico que estruge nalgumas paginas da Casa dos Mortos de Dos-
toievski, capazes de emparelhar com algumas cenas de Dante”.

Mais para hoje, entretanto, os criticos tém sido mais argu-
tos no observar o fantastico entre nds. Temistocles Linhares,
por exemplo: “Lembro-me do nosso Machado de Assis, que
tantas vezes fez uso da temdtica do maravilhoso, ou seja, da
imortalidade, da eternidade, da “segunda vida”, por meio de
incursdes milagrosas, de personagens ressuscitadas, de dialo-
gos entre Deus a o Diabo, de Santos que descem do altar e vém
conversar entre si...”

Em obra mais préxima de hoje — Enciclopédia de Literatura
Brasileira, dirigida por Afrinio Coutinho e J. Galante de Sou-
sa —, o verbete “conto” traz o seguinte: “A referéncia aos dois
mestres do conto fantdstico (Machado cita Mérimée e Poe na
abertura de Vdrias Histérias) nio é casual, fortuita reminiscén-
cia de leitura, mas revela, antes, uma evidente preferéncia por
essa espécie de literatura, como é faci1 verificar-se pela repe-
ticdo de paginas como “A igreja do diabo”, “Entre santos”, “A
chinela turca” e, acima de tudo, por ser uma verdadeira obra-
-prima, a admiravel narrativa que e “Sem olhos”. Mais ilustrati-
vo ainda é o fato de uma de suas mais antigas produgoes, ainda
hesitante a sem maiores méritos literarios, “O pais das quime-
ras”, aparecido no Futuro, em 1862, trazer mesmo o subtitulo de
‘conto fantastico”.

Oliveira Paiva nio teve livro publicado em vida. Dona Guidi-
nha do Pogo veio a lume 60 anos depois de sua morte. A Afilhada
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saiu em folhetins e os contos também se estamparam em jor-
nais quase todos em 1887, reunindo-se em livro somente em
1976. Um deles — “O Ar do Vento, Ave-Maria!” — “é uma nar-
rativa fantdstica, a0 mesmo tempo regionalista e folclérica, em
que figura uma burra sem cabega, ou burra de padre”, esclarece
Sanzio de Azevedo na apresentagao do livro.

F. S. Nascimento, em Trés Momentos da Ficcdo Menor, dedica
algumas paginas a Oliveira Paiva, esclarecendo que o conto ja
referido foi “contemplado com substancioso estudo de Rolan-
do Morel Pinto, filiando-o ao conceito de realismo fantastico e
detendo-se nos requintes formais utilizados para estabelecer
a atmosfera de apreensio e pavor, que efetivamente se pleni-

fica”.

Ainda no século XIX vamos encontrar outros cultores do
fantastico. Pelo menos trés deles devem ser aqui mencionados:
Inglés de Sousa, Mauricio Graco Cardoso e Emilia Freitas.

O romancista Inglés de Sousa deixou também um volume
de histérias curtas, que intitulou Contos Amazdinicos (1893). Um
desses contos foi republicado em 1970, na Antologia de Contos
Brasileiros de Bichos. Trata-se de “O gado do Valha-me-Deus”. A
ele se refere Temistocles Linhares, assim: “Aquele gado procu-
rado interminavelmente e do qual sé se percebia o rasto, a sua
imensa batida, com as pegadas no chdo e que assume propor-
¢oes fantasticas junto a Serra do Valha-me-Deus, que ninguém
tinha subido e impossibilitava qualquer procura, apesar de
todo o rebanho ter deixado ali as suas pegadas num caminho
estreito que volteava na montanha e parecia sem fim.”

Mauricio Graco Cardoso é menos conhecido e citado nos

compéndios da histéria da Literatura Brasileira. Nascido em
1874, publicou o livro Contos Fantdsticos em 1891.
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Entre 1855 e 1908 viveu Emilia Freitas, autora do primei-
ro romance fantéstico da Literatura Brasileira. Publicado em
1899, A Rainha do Ignoto s6 foi redescoberto recentemente, pelo
pesquisador e critico Otacilio Colares, que escreveu o preficio
da 2* edi¢do, datada de 1980.

Emilia nasceu em Aracati, Ceara. Adolescente, mudou-se
para Fortaleza, onde estudou francés, inglés e geografia. Anos
depois foi morar em Manaus, onda exerceu a profissao de pro-
fessora. Antes de publicar seus livros — dois romances e um
volume de poesias —, colaborou em jornais.

Na opinido de Otacilio Colares, A Rainha do Ignoto apresen-
ta-se “com os apelos ao imponderavel, por facilidade de alguns
acoimado de espirita, quando mais no foi, nas intengdes de
sua autora, que uma fuga propositada ao passado, ao que se
convencionou denominar — romance gético, embora partindo
do regional mais auténtico”.

Otacilio Colares escreveu também o ensaio “A Rainha do Ig-
noto, romance cearense, pioneiro do fantstico no Brasil”, no
qual demonstra que o livro de Emilia Freitas deve ser classi-
ficado como de legitima literatura fantastica e se trata do pri-
meiro romance, no Brasil, programado “para entrar no campo
da inverossimilhanca, pois com igual caracteristica, antes dele
e na sua contemporaneidade, outro nao houvera”.

No entanto, o nome de Emilia Freitas n3o aparece em Sil-
vio Romero nem em José Verissimo. Talvez nio tenham ouvido
falarem dela, embora ambos se refiram a livros editados ja no
século XX.

Com toda a certeza, Emilia Freitas nao deixou discipulos.
Primeiro porque seu romance foi publicado no Ceard, ndo en-
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controu receptividade na critica, mesmo local, e, assim, per-
maneceu no semi-ineditismo. Depois, vivia-se no final do sé-
culo a febre do naturalismo.

Antes de encerrarmos este capitulo é necessario falarmos
duas palavras dos simbolistas, embora atentos ao que nos lem-
bra Alfredo Bosi: “Pela origem e natureza da sua estética, o
Simbolismo tendia a expressar-se melhor na poesia do que nos
géneros em prosa, em geral mais analiticos e mais presos aos
padroes do verossimil e do coerente.”

O mesmo Bosi nos traz quatro simbolistas, cujas obras em
prosa poética apresentam alguns tragos do fantistico: Nestor
Vitor, Lima Campos, Gonzaga Duque e Rocha Pombo.

Do primeiro assim nos fala: “Signos (1897), de Nestor Vitor,
em que o atilado critico do movimento trabalha uma lingua-
gem expressionista avant la lettre, cujo exemplo mais sério é a
novela “Sapo”, histéria de um rapaz que se alheia radicalmente
da sociedade até ver-se um dia transformado em um animal
repelente “de malhas amarelas e verde-escuras a cobrirem-lhe
o corpo”. Quem nao lembrard, ao menos pela alegoria final, a
Metamorfose, que Kafka escreveria vinte anos depois?”

Do segundo lembra Confessor Supremo, de 1904, que define
como “contos fantasticos ou oniricos”.

De Gonzaga Duque cita Horto de Mdgoas, de 1914 — “livro de
contos nefelibatas”.

Rocha Pombo é lembrado pelo romance No Hospicio, de
1906. E diz: “Os criticos que lhe tém dedicado mais atengio fa-
lam de Poe e de Hoffmann como influéncias provéveis no es-
pirito e na fatura da obra. E observagio que se deve tomar cum
grano salis, pois desses romadnticos intensamente criadores o
nosso Rocha Pombo herdou apenas o gosto do quadro narrati-
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vo excepcional (um hospicio onde um jovem sensivel foi crimi-
nosamente internado pelo pai), mas nao foi capaz de imitar-
-Thes a arte de sugerir atmosferas pesadelares, pois carecia de
recursos formais para tanto.”

Os sucessores

A preocupagio dos modernistas de 22 com o novo, 0 mo-
derno, o revoluciondrio afastou-os do fantastico. Ora, o sobre-
natural é anterior a toda literatura escrita. Nao poderia mais
ser motivo literirio. No entanto, havia uma contradi¢ao no
ideario modernista, vez que “a busca de inspiragao nas fontes
mais auténticas da cultura e da realidade brasileiras”, o nati-
vismo, o verde-amarelismo, o antropofagismo etc, teriam que,
necessariamente, se imbricar s lendas e mitos brasileiros. Ou
seja, ao maravilhoso, ao fantastico. E o que se vé em Cobra No-
rato e Martim Cereré, por exemplo. Apesar disso e ainda assim,
os modernistas nao praticaram o fantastico, vez que nos dois
casos estamos dentro dos limites da poesia, e o fantdstico, se-
gundo Todorov, ndo pode subsistir a nao ser na ficgdo. E Ma-
cunaima? Seria romance com ingredientes fantdsticos? Talvez
um fantastico novo, revoluciondrio, essencialmente brasileiro.

Em 1934, a paranaense Rachel Prado optou por ser diferen-
te de seus contemporaneos e publicou Contos Fantdsticos.

Jorge Amado nio ficou imune ao fantdstico, apesar do cos-
tumbrismo tio presente em sua obra. Porém e exatamente nas
lendas, no anedotario que o fantastico se instala. A literatura
oral de qualquer pais ou regido é plena de elementos fantdsti-
cos. Lembramos As Mil e Uma Noites.

H4 pelo menos uma tese de interesse para estes aponta-

mentos e que tem como objeto a obra do romancista baiano: “O
fantastico, o maravilhoso e o realismo magico na obra de Jorge
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Amado”, de autoria de Maria Cristina Diniz Leal.

A pioneira da ficgao cientifica no Brasil é Dinah Silveira de
Queiroz. Estreou em 1939, com o romance Floradas na Serra. No
entanto, sao outros seus livros que devem ser aqui lembrados:
Eles Herdardo a Terra, de 1960, e Comba Malina, de 1969.

Nessa mesma linha estao Almeida Fischer, Luis Lopes Coe-
lho e Fausto Cunha. O primeiro é autor de O Homem de Duas
Cabegas, de 1950. O segundo publicou A Morte no Envelope (1957),
O Homem que Matava Quadros (1961) e A Ideia de Matar Belina
(1968). O terceiro é autor de As Noites Marcianas (1961) e O Dia
da Nuvem (1980), ambos também dentro dos padrdes da science
fiction.

Voltemos, porém, a narrativa fantistica propriamente dita
e sigamos rumo aos dias de hoje. No meio do caminho, no en-
tanto, seremos forgados a abrir trés atalhos ou veredas, para
depois voltarmos a grande estrada. Dedicaremos algumas pa-
lavras mais a trés nomes fundamentais de nossa literatura fan-
tastica: Murilo Rubiio, José J. Veiga e Péricles Prade.

Em 1944 estreou em livro Lygia Fagundes Telles. Na apre-
sentagao da 3% edi¢do de Antes do Baile Verde, antologia que vai
de 1949 a 1969, Fabio Lucas afirma: “Hoje, todas as literaturas
consideradas amadurecidas admitem e aplaudem as obras fan-
tasticas. Jorge Luis Borges, por exemplo, pode ser considerado
um dos mais influentes propagadores da narrativa fantasti-
ca.” E mais adiante: “A fadiga de algumas formas realistas tem
conduzido determinados escritores a regido do fantastico e do
maravilhoso. Alguns vao ter a esse terreno por natural tendén-
cia do espirito. Cremos ser o caso de Lygia Fagundes Telles...”

Que dizer do fantistico Guimaries Rosa?
Sob o titulo Realismo Mdgico, José Hildebrando Dacanal
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reuniu trés ensaios dedicados aos romances Grande Sertdo: Ve-
redas, O Coronel e o Lobisomem e Fogo Morto. Os dois primeiros
sao, paraele, “obras essenciais do ‘realismo mdgico’. “E mais: “o
magico, o maravilhoso em sua naturalidade, o mitico, ou como
quer que o denominemos, somente agora, nas literaturas do
Terceiro Mundo, passou a fazer parte da narrag3o romanesca.”

Dacanal tudo faz para aproximar o romance de Guimar3es
Rosa do Cem anos de soliddo ou do realismo magico praticado
por romancistas hispano-americanos. No entanto, o préprio
titulo do ensaio — “Grande Sertdo: Veredas ou A apologia do
imanente” — demonstra que Dacanal se ocupou muito mais
da importdncia literdria da obra de Rosa do que de sua ligagdo
com o realismo magico.

Temistocles Linhares menciona a “Estéria do homem do
pinguelo” como um dos momentos em que Guimaraes Rosa se
ocupou do fantastico.

Na tese intitulada O fantdstico no conto brasileiro, Maria Luisa
do Amaral Soares dedica especial atengdo ao autor de Sagarana.

A maioria dos estudiosos da obra de Guimaraes Rosa — e
sao incontiveis esses estudiosos, o que o torna um dos mais
estudados escritores brasileiros —, a grande maioria pouco se
refere ao elemento fantastico na sua imensa obra.

Moreira Campos estreou em livro pouco depois de Guima-
raes Rosa. Dedicou-se quase que exclusivamente ao conto e se
preocupou sempre muito mais com a qualidade do que com
a quantidade. Assim, Os doze parafusos, publicado em 1978, ou
seja, quase 30 anos apods o primeiro, é apenas o seu 5° livro de
contos.

Comentando esse livro, José Alcides Pinto diz: “Os doze pa-
rafusos abrem um novo caminho na ficgdo de Moreira Campos,
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ja esbogada sob o ponto de vista pratico em outras obras, mas
sem a liberdade de como os assuntos s3o agora tratados, vistos
de frente, com um realismo mégico e epidérmico...”.

Para Antonio Hohlfeldt, o contista cearense e um dos cul-
tores do que chama de “conto rural”. Temistocles Linhares vé
em Moreira Campos um discipulo dos “velhos mestres do na-
turalismo”. De opinido diversa, porém, é Braga Montenegro,
ao comentar Os doze parafusos: “Elaborando os seus temas sob
a inspiracio de um realismo magico, o autor nao se desnuda,
nio blefa, e tudo realiza no 4mbito do implicito e do metaféri-
co. Entretanto, nos seus textos nada hi de sibilino ou de her-
mético, ou ainda de supra-realista.”

No artigo “Afinal, os cies veem coisas?”, Linhares Filho
pergunta: “Qual a razdo do interesse maior do fantastico em
Moreira Campos, se tal categoria nao constitui uma constante
do escritor?” E responde: “Justamente o fato de, sendo ele um
autor neo-realista as vezes, outras vezes neo-naturalista, apre-
sentar-se cioso da verossimilhanga, adotando, nos raros contos
em que abriga o fantdstico, uma postura que mais se inclina
para o estranho do que para o maravilhoso. De maneira que o
tratamento proporcionado pelo contista ao sobrenatural nun-
ca é gratuito, mas contrabalangado convenientemente com as
possibilidades do natural, do que resultam produgdes cheias
de legitimidade artistica. “O dia de Santa Genoveva”, inserido
no livro Os doze parafusos, constrdi-se, na sua tensao entre o so-
brenatural e o natural, como um legitimo conto fantastico.” E
encerra assim: “Concluimos que, até mesmo no dificil género
fantdstico, em que se exige uma pronunciada ambiguidade, se
mantém o equilibrio artistico de Moreira Campos, confirman-
do-se o seu talento de ficcionista apreciado pelo leitor comum
e consagrado pela mais exigente critica, e cumprindo-se, as-
sim, o seu papel de intelectual consciente, que usa com sensi-
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bilidade peculiares e poderosos recursos para a expressio do
humano.”

Samuel Rawet é anterior a J. J. Veiga, pois estreou em 1956.
Segundo Assis Brasil, 2 estreia de Rawet, com o livro Contos do
Imigrante, marca a renovagao do conto brasileiro, assim como
Doramundo e Grande Sertio: Veredas marcam a renovagao do ro-
mance.

E quanto ao fantastico? Temistocles Linhares naovia o fan-
tastico como trago dominante da literatura de Rawet. No seu
entender, tanto ele como Rubido “poderiam ser classificados
com outros rétulos”. O fantastico de Rawet seria um “fantas-
tico alimentado de fragmentos biograficos, que se apresenta
em varios planos, num tipo de conto analitico, enxadrezado”,
explicava.

Hermilo Borba Filho dedicou-se ao teatro e a literatura.
Uma de suas tltimas obras publicadas foi o conjunto de no-
velas intitulado O General estd pintando, onde os personagens
“vivem episddios que nio se podem qualificar sendo de fantds-
ticos”, como esta dito na orelha do livro. “Sao situagdes inusi-
tadas — continua o observador anénimo —, que o0 recurso ao
magico é constante, e que d2o a cada novela o seu impacto mais
violento, justamente por estarem intimamente mescladas com
arealidade banal do dia a dia. Esse realismo fantastico, que ora
se manifesta puramente maravilhoso e ora chega as raias do
grotesco, é a forma que o autor encontrou para apresentar um
estado de coisas num mundo desencontrado, repleto de con-
trastes chocantes e absurdos inexplicaveis.”

Hélio Pélvora publicou o primeiro livro, Os Galos da Aurora,
em 1958. E considerado um dos precursores da literatura brasi-
leira de cunho documental e fantastico.

Estreante na década de 60 é também Moacyr Scliar, que
mais recentemente publicou A Balada do Falso Messias, Os Misté-
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rios de Porto Alegre e Histérias da Terra Trémula, todos em 1976, e
O Ando no Televisor, em 1979.

Cultivando o fantastico ou para-fantastico, “os trabalhos
de Moacyr Scliar nao se esgotam na gratuidade dos temas: vao
mais além e se situam ao nivel de uma satira de cardter univer-
sal, ber¢o da melhor literatura”, comenta Assis Brasil.

Com rela¢do a Caio Porfirio Carneiro, também hd quem
veja nele um realista que aqui e ali resvala para o fantastico.
Marcos Rey chega a dizer: “E um autor todo voltado i realida-
de, sem ser fanitico do realismo. A realidade é seu ponto da
partida, embora nem sempre da chegada.”

José Candido de Carvalho estreou em 1939, com o romance
Olha para o céu, Frederico. Porém, somente em 1964 surgiu sua
obra maior — O Coronel e o Lobisomem. José Hildebrando Da-
canal escreveu um dos ensaios mais argutos sobre o realismo
maégico brasileiro, sob o titulo “O coronel e o lobisomem entre o
Mitico e o Sacral”. Citemos um trecho dele: “A estrutura da nar-
rativa é irracional se apreciada da perspectiva do romance do
real-naturalismo ao qual O coronel e o lobisomem aparentemen-
te se liga. Contudo, se for colocada dentro do esquema acima
encontrarei seu pleno sentido: ela também oscila entre o plano
racional, realista, e o mitico-sacral, fantdstico, magico, ou como
se quiser chamé-lo. Por sua parte, também a narrativa termina
no plano do fantéstico a0 mesmo tempo em que dissolve a dico-
tomia entre os dois planos ao elevi-la ao nivel da “irracionalida-
de estrutural” (do ponto de vista técnico) com o Gltimo capitulo,
no qual Ponciano narra o fim da a¢3o, o fim do romance e sua
propria destrui¢io como personagem e, portanto, seu proprio
desaparecimento como herdi dilacerado entre dois mundos.”

José Alcides Pinto é autor de romances singularissimos,
como O Dragio, Os Verdes Abutres da Colina e O Criador de Demd-
nios. Sua trilogia O Tempo dos Mortos, no dizer de Faria Guilher-
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me, “situa-se numa linha introspectiva, de integragao psicologi-
ca, num universo esotérico, sem perder de vista o fantastico...”

A melhor anilise de sua obra, no entanto, é do também
romancista José Lemos Monteiro, no livro O Universo Mi(s)tico
de José Alcides Pinto. Diz, a certa altura, o critico: “... 0 universo
criado por José Alcides Pinto sintoniza com uma diretriz nova
da histéria de nossa literatura, qual seja, a da explorago do
fantastico, do estranho ou do maravilhoso.”

Assim como Hermilo Borba Filho, o romancista Ariano
Suassuna iniciou-se no teatro. Seus romances constituam uma
trilogia, iniciada com Romance d’A Pedra do Reino, em 1971, se-
guida de Histdria d’O Rei Degolado, em 1976.

A respeito do “realismo mégico”, ele mesmo escreveu “nota”
publicada junto ao O Rei Degolado: “serd que o mito é uma fan-
tasia irreal e anestesiadora, incompativel com o realismo, ou,
pelo contrério, tem um sentido mais real e carregado de signi-
ficados do que os personagens das novelas meramente “veris-
tas”? Note-se que, de propésito, estou usando um nome ligado
ao “verismo” naturalista, e ndo ao “realismo”, que é outra coisa:
inclusive j4 escrevi uma vez — tentando desfazer certos equi-
vocos a respeito do meu pretenso “realismo magico” — que, na
América Latina de fala espanhola, o “realismo magico” era mais
mégico do que realista, enquanto que no Brasil ele era mais rea-
lista do que magico.”

Murilo Rubiao
Nascido Murilo Eugénio Rubiio, em 1° de junho de 1916,
um dos mais importantes cultores do conto fantastico no Bra-

sil estreou em 1947, com o livro O ex-mdgico.

Murilo Rubiio dedicou-se exclusivamente ao conto, como
poucos escritores brasileiros. Todos os grandes contistas brasi-
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leiros sio também romancistas e poetas. E o caso de Machado
de Assis.

Outra singularidade de Murilo — a dedicagio ao fantasti-
co. E por que isso? Ele mesmo responde: “Minha opgao pelo
fantastico foi heran¢a da minha infincia, das leituras que fiz, e
também porque sou um sujeito que acredita muito no que esta
além das coisas: nunca me espanto com o sobrenatural, com o
magico, com o mistério.”

Carlos Vogt constata serem “poucos e magros” os espéci-
mes do género fantistico, “tendo na solidio paciente do traba-
lho de Murilo um raro caso de expressio maior.” E é verdade.
E até seria mais comodo para o historiador ou o estudioso de-
dicar-se exclusivamente ao contista mineiro. Pois a literatura
critica brasileira é rica em artigos e ensaios que tém como foco
o criador do Pirotécnico Zacarias. Em 1987 o Suplemento Literdrio
do Minas Gerais, por exemplo, dedicou uma série de trés edi¢es
a Rubido, com artigos e ensaios assinados por alguns dos me-
lhores criticos literarios brasileiros. A série intitulou-se “Muri-
lo Rubido, 40 anos de ex-magico”.

Um dos mais alentados ensaios da série é assinado por
Nelly Novaes Coelho e tem por titulo “A civilizagao-da-culpa e o
fantastico-absurdo muriliano”. Transcrevamos os dois primei-
ros paragrafos: “o fantastico é posterior & imagem de um mun-
do sem milagres, submetido a uma rigorosa causalidade./... S6
as culturas que chegaram a uma ordem constante, objetiva e
imutdvel dos fendmenos, puderam dar origem, como por con-
traste, a essa forma particular de imaginag¢ao, que contradiz,
expressamente, a regularidade perfeita (daquela ordem): o es-
panto do sobrenatural”. (Roger Caillois, in Antologia del Cuento
Fantastico. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1970).

Dirfamos, porém, que o fantastico muriliano (tal como o
de Kafka) é posterior ao espanto, de que fala Caillois. Este teria
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correspondido & primeira reagao dos homens diante da nova
imagem-do-homem-e-do-mundo que a Ciéncia positivista
lhes revelara. Superado o espanto do primeiro momento, so-
breveio a revolta e depois a resignagao, a apatia ou o espanto
congelado (de que fala Davi Arrigucci), diante do inevitdvel.
Nesse sentido, o que espanta o leitor de Murilo Rubiao é o fato
de nada espantar os seus personagens. Envolvidos, inexplica-
velmente, nas situagdes mais fantdsticas, tragicas e sem senti-
do, eles se deixam levar. Impotentes diante dos fatos ou inca-
pazes de revolta, submetem-se passivamente & fatalidade dos
acontecimentos”.

Outra dedicada critica de Rubido é Eliane Zagury. Ao lem-
brar o tempo decorrido entre o primeiro e o segundo livro do
contista, a ensaista constata: “Murilo nunca teve pressa em
exibir o novo que nos tinha a ofertar.” Em outro ensaio, “O
contista do absurdo”, Zagury traga o perfil literario do contista
— “o representante originalissimo de uma literatura de ficgao
muito pouco explorada na literatura Brasileira, tdo afeita as
analogias mais primitivas da realidade que a sustém.”

Antonio Hohlfeldt vé no escritor mineiro o mais importante
representante brasileiro do que ele chama de “conto alegérico”.
No entender de Temistocles Linhares, no entanto, o fantastico
nio é o traco dominante na literatura de Rubido. “Na verdade,
o sonho e a fantasia é que inspiram a maioria de seus contos”,
diz ele. E noutra pagina de seus 22 Didlogos sobre o Conto Brasi-
leiro Atual observa: que o fantastico praticado por Murilo no li-
vro de estreia “era outro tipo de fantastico, um fantdstico mais
magico, menos real, se assim me posso exprimir. As estérias
de Rubiio se desenvolviam mais em torno do sonho e da fanta-
sia. Eram mais parabolas que continham muita verdade, sou o
primeiro a reconhecer, mas que se afastavam desse outro tipo
de fantastico mais préximo das velhas crencas humanas e que
traduz de certa forma a volta a um estado da consciéncia bas-
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tante antigo, ou seja, a revivescéncia de sentimentos instinti-
vos, tal como nos faz sentir José J. Veiga. — De qualquer modo,
sao apenas diferencas de tom, pois tanto o fantdstico, como o
magico ou o feérico tém origem comum. — Sim, mas o fan-
tastico pertence pelo espirito ao mundo do terror ou do medo,
ao passo que o magico, ou melhor, o feérico, talvez a melhor
caracteristica de Rubido, ao mundo da intercessio, do refagio
contra o terror ou o0 medo.” Mais adiante afirma: “O fantdstico
de Murilo Rubido talvez seja mais intelectual. Os seus fantas-
mas s3o mais concebidos pelo espirito...”

Neste didlogo, onde faz algumas comparagdes deJ. J. Veiga
com Murilo Rubido, ainda explica: “Os (contos) de Murilo Ru-
bido giram mais em volta de gente da cidade, de mégicas, de
almas penadas, de defuntos que revivem, de loucos, de mulhe-
res monstruosas etc. Quer dizer, um fantastico mais ligado as
pessoas, aos seus costumes magicos, a0 passo que...”

A bibliografia de Murilo Rubido é a seguinte: O ex-mdgico
(1947), A estrela vermelha (1953), Os dragdes e outros contos (1965),
O pirotécnico Zacarias (1974), O convidado (1974) e A casa do giras-
sol vermelho (1978). Seriam, pois, seis livros. No entanto, como
explica Carlos Vogt no artigo “A construgio légica do absurdo”,
a matematica muriliana n3o é bem assim, vez que o contista
sempre reescreveu e reeditou seus contos, sob titulos diferen-
tes de livros. Assim, A casa do girassol vermelho contém os mes-
mos contos de A estrela vermelha e contos que 13 se encontravam
foram, por sua vez, publicados em 1965 no volume Os dragaes e
outros contos, que, por sua vez, continha trabalhos republicados
em 1974, em O pirotécnico Zacarias, titulo também de um conto
ja publicado no Ex-mdgico. Enfim, a circularidade é sem fim.
Propositadamente. E que Murilo Rubido é, na verdade, um
reescritor, no melhor e mais consequente sentido que este ter-
mo possa ter, quando aplicado a um autor que elabora e ree-
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labora minuciosamente os seus contos e nao apenas por zelo
profissional” (...).

Na “sintese critica” de Murilo Rubiio, no didatico Diciond-
rio Prédtico de Literatura Brasileira, escreveu Assis Brasil: “Murilo
Rubiio é, no Brasil, um dos pioneiros do conto fantastico, que
entraria mais em voga na década de 70, por influéncia de al-
guns escritores latino-americanos. Mas a linhagem ¢é classica,
machadiana, enveredando quase sempre pelo clima da fanta-

»

sia.
José ). Veiga

Nascido José Jacinto Veiga, em dois de fevereiro de 1915,
outro nome fundamental da literatura fantistica no Brasil é
José J. Veiga. A Enciclopédia de Literatura Brasileira, de Afranio
Coutinhoe]. Galante de Sousa traz a seguinte sinopse do escri-
tor goiano: “Estreou um pouco tarde, 1959, mas Os cavalinhos de
Platiplanto chamou logo a atengido da critica e o autor foi apon-
tado como um dos introdutores do realismo magico na lit. bra-
sileira, em cuja linhagem, até entdo, s6 era citado Murilo Ru-
bido. Entre o primeiro livro e o segundo houve um hiato de sete
anos, mas A hora dos ruminantes, agora uma novela (inspirada
num dos contos publicados antes) também chamou a atencao
da critica e dos leitores. J. ]. V. passou a ser mais conhecido. Ul-
timamente vem se dedicando as narrativas mais longas (nov.),
embora o seu forte, desde a estreia, sejam os contos mais sin-
téticos. Proximo ao realismo magico ou ao Surrealismo, com
um vigor kafkiano, o autor cria uma realidade bem brasileira,
usando o nosso coloquial e localismos, como se estivesse escre-
vendo lit. regional. Mas a dimensdo da sua fic¢do é universal,
naquele ponto em que joga com problemas humanos e com o
homem em qualquer quadrante.”
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Numa entrevista, Veiga negou haver qualquer influéncia
de Garcia Marquez, Cortdzar e Scorza em sua obra. Porque nao
os conhecia quando publicou Os cavalinhos de Platiplanto, A ma-
quina extraviada e A hora dos ruminantes. E acrescentou: (...) “fago
uma literatura realista. Nem fantastico, nem magico.”

Veiga ja chegou a ser comparado a Swift e Lewis Carroll.
H4 na sua obra “toques de humor, ora de ironia, as vezes de
grotesco ou patético, resvalando pelo macabro,” comenta Enio
Silveira.

Em exaustiva andlise da obra de Veiga, diz Temistocles Li-
nhares: (...) “nele o fantdstico se reveste daquilo que, a meu ver,
lhe é mais determinante: o de se afastar de qualquer nogao de
Paraiso Terrestre, de Idade de Ouro ou da representacao de so-
nhos, isto é, de lugares em que o homem médio pudesse viver
em estado de completa prote¢io, como ocorre em Rubido.”

O autor de 22 Didlogos sobre o Conto Brasileiro Atual refere-se
aJ.Veiga em mais de um de seus didlogos. No de n°3, dedicado
a “nomes-chave do conto brasileiro atual”, alude a Veiga assim:
“(...) também ele foi dos que conseguiram fundir sonho e reali-
dade, chegando até a criar o ambiente de pesadelo para alguns
de seus contos. Indiscutivelmente, ele é nome-chave para este
capitulo dos “contos fantisticos”. Pena é que publique tao pou-

»

co.

No didlogo 13, o ponto de referéncia central é o préprio
autor de Aquele mundo de Vasabarros. Comparando-o a Murilo
Rubido, afirma: “Em Veiga o fantdstico flui mais das coisas, da
natureza, dos acontecimentos, entrando em comunicagao com
o mundo visivel mais imediatamente, mais naturalmente, para
mostrar, sobretudo que o sentimento humano entra muitas
vezes em contato com os espiritos elementares e que a terra, a
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dgua, o ar, os animais, sobretudo sao personalidades tao ativas
quanto o eram para os filésofos pré- socraticos”.

A obra de José J. Veiga tem sido objeto de incontestaveis
estudos, tal a sua importincia no panorama da Literatura Bra-
sileira. Assim, em A literatura no Brasil, vasto painel critico e
histérico de nossa arte literdria, seu nome e sua obra estao pre-
sentes em diversos capitulos. Em “Ciclo Central”, assinado por
Wilson Lousada a parte de “O Regionalismo na Ficgao”, Veiga
aparece como narrador regionalista, apesar de seu mundo es-
tar “construido sobre o grotesco e o onirico, absurdo e simbé-
lico” (...).

Ivo Barbieri, em “Situagdo e Perspectivas”, capitulo “O Mo-
dernismo na Fic¢3o”, assim define J. Veiga: “Na habilidade em
flagrar detalhes reveladores do concreto cotidiano e nele inse-
rir o fantastico que desorganiza a ordem de superficie, instau-
ra o choque estilistico.”

Segundo Assis Brasil, em Os Cavalinhos de Platiplanto, J. Vei-
ga “joga com dois elementos criativos essenciais: o fantastico
e uma linguagem marcadamente brasileira. Assim, temos, em
principio, um “maravilhoso” nosso e nio importado. O filio
vem mais incisivamente de Kafka — cujo mundo se presta a
muitos equivocos — e ndo podemos esquecer Allan Poe, o Papi-
ni de Og e Magog, e o Par Lakergvist dos contos diabélicos. A li-
nhagem vem ainda de uma tradi¢do imaginativa, o gético, que
tem enriquecido a ficgdo através dos tempos e hoje invadindo,
com bastante eficicia, a fic¢do cientifica.”

Noutro trecho de sua anilise, Assis Brasil lembra que “José
]. Veiga nio situa “no mapa” (como se refere num de seus con-
tos) as suas narrativas, mas temos um escritor brasileiro, pelas
expressdes que usa, pelos costumes que apresenta, € 0 maravi-
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lhoso e fantéstico de seus trabalhos s3o apenas o pano de fun-
do de seus trabalhos, que tém a sua cor local caracteristica.”

Hélio Pélvora frisou bem esse aspecto da obra de Veiga —
“sua lingua é a do homem do interior, os seus assuntos deri-
vam da terra, dos homens — uma realidade nossa”.

José ]. Veiga é regionalista, sim, porém de outro naipe. E
inventivo, imaginativo. Dai a constante presenca do elemen-
to fantastico em sua obra. Poderiamos até dizer que o escritor
goiano vé em mais profundidade o mundo, o pequeno, pobre e
mondtono mundo rural. Ou o vé em duas dimensoes — a real e
airreal ou supra-real.

Wilson Martins sintetiza esse modo de ver de Veiga: “suas
experiéncias jogam agora perigosamente com elementos ime-
diatos do realismo para obter a atmosfera de fantastico em que
novas dimensdes se acrescentam 20 mundo visualmente per-
ceptivo”.

S3o incontédveis os estudos dos contos e romances de Vei-
ga. Se f6ssemos apenas citar os titulos deles ja careceriamos de
dezenas de paginas. E isto é to somente um esbogo historico.

Encerremos, pois, esta parte. Antes, vamos nos valer de al-
gumas observagoes de Mario da Silva Brito: “José ]. Veiga por
mais que se desgarre na fantasia e se entregue a lucubracoes
imaginosas, ou se emaranhe no absurdo — territério que fre-
quenta com a mesma calma e serenidade do peixe em suas
dguas — nio consegue, de modo algum, ser um habitante da
torre de marfim, um distante das durezas da vida, um egoista
enamorado do préprio umbigo e corroido pela alienagao.”

E logo adiante: “Se priva com Poe, Hoffmann, Kafka, Io-
nesco, Orwell ou Karel Kapek — esses captores de incubos ou
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sticubos, esses sensiveis radares da realidade que se escondem
atras ou além daquilo que rotineiramente se costuma supor
seja o real — também compartilha das vicissitudes do ser hu-
mano, mais do que isso, tem consciéncia de que este pode ser
esmagado, sofrer deformagdes, passar de pessoa a objeto, re-
gredir no seu trajeto histérico quando sob o império do arbitrio
ou submetido a pressdes que o anulam até o aniquilamento”.

Péricles Prade

Nascido Péricles Luis Medeiros Prade, em 7 de maio de
1942, 0 terceiro nome mais importante da literatura fantdstica
no Brasil nio é dos mais conhecidos escritores brasileiros. De-
dicado mais a poesia e ao ensaio, Péricles Prade ¢, no entanto,
autor de dois dos mais instigantes livros do género fantdstico:
Os Milagres do Céo Jerdnimo (1971) e Algapdo para Gigantes (1980).

Por este ou aquele motivo, nio é sequer citado nos dois li-
vros de Assis Brasil consultados para a elaboragao deste esbo-
¢o. O mesmo se d4 com os Didlogos de Temistocles Linhares.

Contudo, Antonio Hohlfeldt o colocou ao lado de Murilo
Rubido, Moacyr Scliar, Roberto Drummond e Victor Giudice,
no capitulo “o Conto Alegérico” de seu bem elaborado Con-
to Brasileiro Contemporineo. Copiemos trecho de sua andlise:
“Prade também nio dispensa a ironia com que refere algumas
narrativas, demonstrando, sobretudo a solidio em que vive
todo aquele que esteja de plena posse de sua consciéncia, tema
que, como verificamos, nao é absolutamente ausente da obra
de Murilo Rubido. Por vezes a personagem de seus contos faz-
-nos pensar num alter-ego metaforizado. Em outras ocasides,
temos um narrador-revelador como personagem sobrevivente
de alguma catastrofe qualquer. Misturem-se aqui profecias e
narrativas miticas, num momento igualmente circular.”
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Almeida Fischer, ao descobrir Péricles Prade (fala de “tre-
mendo susto” ao ler seus livros), teceu-lhe muitas loas: “Péri-
cles Prade ¢ escritor singular na literatura brasileira, sem nin-
guém que se lhe assemelhe quanto a elaboracio de seus escri-
tos, em prosa ou em versos. Que seus textos sao fantisticos,
nio hi nenhuma davida, mas inteiramente diferentes de ou-
tros transgressores do real de nossas letras. Poderiam enqua-
drar-se como do chamado realismo méigico da literatura ibero-
-americana? Talvez, em parte. Mas n3o perfeitamente, embora
também neles haja magia. S3o textos claramente surrealistas,
talvez os mais marcantes dessa tendéncia em nosso Pais. Vio,
porém, além do surrealismo de André Breton e seus compa-
nheiros do grupo francés. A falta de melhor classificacao, va-
mos dar-lhes o nome de surrealismo fantistico-maravilhoso.”

No prefacio ao Algapdo para Gigantes, Tassilo Orpheu Spal-
ding constata: “Atualmente s3o poucos os escritores que se
dedicam a extraordindria tarefa de recriar a vida em parame-
tros magicos ou fantasticos. Em recriar outra vida, mais nova e
mais gostosa. Porque temos todos duas vidas — a que vivemos
e que nao vivemos, segundo afirma Oscar Wilde: “Para a maio-

ria de nds, a vida real é a vida que ndo vivemos’.

A analise que faz da obra de Péricles Prade é fundamental
para este estudo, vez que s3o raros os ensaios sobre a nossa
literatura fantastica. Transcrevemos, pois, outros trechos do
preficio de Tassilo: “Estes contos curtos evocam toda uma
magnificéncia oculta, mas real — daf a denominag¢3o que os
criticos lhe dao de real-fantastico — que subjaz a consciéncia
lacida e vigilante.”

“Lendo-se os contos deste magnifico Alcapdo para Gigantes

vém-nos a mente, de imediato, as obras de Jarry, Adamov, We-
dekind e, sobretudo, Bert Brecht. Se este tiltimo apresenta a
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seus leitores um mundo demasiadamente explicado, Péricles
Prade, por seu turno, revela-nos um cosmos totalmente her-
mético e incongruente, que tende a exprimir uma realidade
tornada estranha e imperscrutavel.”

“As vezes as estorias parecem grotescas, bem no sentido do
Teatro del Grottesco, dos Chiarelli e Nicodemi, mas, no fun-
do, 0 que existe é um mundo real que ndo pode ser apreendido
pelos nossos sentidos convencionais. Quando o autor diz, por
exemplo, que o Touro urinava peixes longos e brilhantes, é evi-
dente que alia uma fung3o fisiolégica normal e comum — uri-
nar — a uma desconcertante Einigkeit — os peixes.”

“Péricles Prade de repente desfaz todas as leis a que esta-
mos acostumados a obedecer. Suspende a ordem habitual das
coisas, desfaz o convencional e cria o magico fazendo-nos mer-
gulhar numa outra vida, a de Oscar Wilde e Fernando Pessoa,
entre outras.”

“Encontro nestes contos, e sobre isso, somente, quero me
deter — o que ja vislumbrei no fascinante Os Milagres do Cdo
Jerdnimo, a saber, uma tendéncia nitidamente surrealista. No
livro acima citado, esta tendéncia manifesta-se de modo muito
sutil; neste, com toda a intensidade. Mas nao me refiro ao Sur-
realismo de Hans Arp, de Salvador Dali, de Paul Delvaux, de
Max Ernst, de René Magritte ou de Wolfgang Paalen. Refiro-
-me ao surrealismo candente de Bosch e Brueghel”.

E mais este trecho, j4 finalizando o prefdcio: “Em termos
isomoérficos todos (0s contos) tém a mesma caracteristica da-
quilo que Todorov chama de fantastico-maravilhoso: emergem
do cotidiano e nos fazem mergulhar fundo no inconsciente.”

Sobre os contos de Os Milagres do Cdo Jerdnimo assim falou
Cassiano Ricardo: “Os contos de Péricles Prade penetram fun-
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do o territério brumoso do fantistico, num mundo alienante-
-surrealista cuja inteligéncia do texto se nega a qualquer tenta-
tiva de leitura ingénua.”

Luz e Silva é categérico: “Péricles Prade, sem favor algum, é
a figura mais expressiva do conto fantéstico brasileiro, poden-
do ser situado entre os escritores mais importantes da América
Latina na atualidade.”

Segundo Lauro Junkes “o fantistico de Péricles Prade, po-
rém, longe de ser pura especulagio de emocGes ficeis, de cenas
mirabolantes e espetaculares, assume multivocas variantes
que o enriquecem bem mais com o sugerido do que com o de-
clarado, enveredando pelos ilimitados dominios do surreal, do
demoniaco, do mitico e, sobretudo do subconsciente.”

Carlos Jorge Appel esclarece: “Pode-se entender, assim, a
adesao de Péricles Prade ao fantastico como instrumento ade-
quado para criar o seu mundo de ficgdo, porque se opde ao fal-
so realismo, que consiste em crer que todas as coisas podem
ser descritas e explicadas como o dava por assentado o otimis-
mo filoséfico e cientifico de outros tempos.”

Prédigo em elogios, José Afrinio Moreira Duarte afirma:
“Péricles Prade revelou-se um dos maiores contistas brasileiros
na linha do realismo magico, com Os Milagres do Cio Jerénimo.”

Péricles Prade é escritor singular. O fantastico de seus con-
tos nao encontra similar em nossa literatura, mesmo em Muri-
lo Rubiao ou em José J. Veiga.

N&o nos parece aconselhdvel a transcri¢io de trechos de
poemas e contos. No entanto, apenas como amostra da singu-
laridade de Péricles Prade, vejamos dois fragmentos de um de
seus livros:
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“Quando, pela primeira vez, o gigante caiu no algapao, o
baque foi violento e surdo. Nas seguintes, a queda era suporta-
da com prudéncia e habilidade.” (Algapdo para Gigantes)

“No cesto encontrei doze ovos de chumbo. Desconfiado,
olhei para os lados na expectativa de uma presenga desconcer-
tante. N3o houve equivoco, pois em seguida um corpo inde-
finido arrastou-se em minha direg3o0.” (“O Servo de Schedin”)

Para finalizarmos este capitulo, pedimos de empréstimo a
Hermann José Reipert duas palavras: “E, assim, se escrevendo
pouco ressoa tanto, fi-lo com mio de mestre e os latidos do
Cio Jerénimo ainda por aqui estio, dizendo coisas que os ho-
mens nio compreendem, mas compreenderdo um dia, nesse
dia em que souberem que somos filhos do mistério, embora re-
presentando t3o mal a nossa triste condi¢ao de duendes.”

Os novos

Assis Brasil subdividiu a Literatura Brasileira neste sécu-
lo em Pré-Modernismo (1909-1922), Modernismo (1922-1955)
e Nova Literatura (1956-1976). No caso especifico deste esbogo
histérico da literatura fantastica no Brasil, ousaremos chamar
de “novos” aqueles escritores que estrearam em livro no final
dos anos 1960. Critério puramente diditico, sem deixar de
lado a cronologia. E embora alguns ficcionistas que surgiram
no inicio do século, e que chamamos de “sucessores”, tenham
continuado ou continuem escrevendo e publicando.

Vejamos, pois, um a um, os mais importantes novos culto-
res do fantdstico no Brasil.

Edlavan Steen apresentou ao publico seu primeiro livro em
1965. O romance Coragdes Mordidos é de 1983 e sobre ele Telenia
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Hill escreveu o artigo “Realismo Magico de Edla van Steen”. E
dele este trecho: “Do realismo minucioso, que se registra com
a dimens3o do contemporineo, transita-se para um realismo
magico, em que as coisas acontecem inexplicavelmente, crian-
do uma atmosfera de surrealidade”.

Luiz Vilela estreou em 1967, com os contos de Tremor de
Terra. Analisando o terceiro livro do contista, Assis Brasil sus-
tenta: “E sua versatilidade se faz sentir mais uma vez, quer
quando explora a temdtica erdtica, como em “Ousadia”, quer
no conto que d titulo ao volume Tarde da Noite, onde mistura o
real com o fantastico e tira deste “jogo” subsidios para situar a
vida morna e parada de um casal.”

Também Temistocles Linhares se atém ao fantastico na
obra de Vilela: “— N3o sei bem se podemos classifica-lo como
contista do fantastico infantil. Mas muita coisa da atragio que
a crianga tem pelo mistério, pelo espirito de aventura, por cer-
tos valores ambiguos, perpassa por estas paginas. Na verdade,
o fantéstico e o real s3o vividos pela crianga como sucede nes-
tes contos. Visivelmente os dois estados transparecem em al-
gumas personagens do livro. O primeiro conto se inicia com a
declaragdo de uma delas que dizia ter visto o deménio quando
tinha oito anos. A parte fantdstica, porém, logo se alterna ou
mistura com a real, diante do padre, da igreja, do pedido feito
a Virgem, cuja imagem era vesga e que fez o menino disparar
de riso e da igreja. Ndo era s6 o diabo, contudo, que aparecia a
noite. Também o avd barbudo e forte imprimia em sua figura
os dois lados, o real e o fantistico.”

Juarez Barroso, que faleceu em 1976, havia inaugurado sua
obra em 1969, com Mundinha Panchico e o Resto do Pessoal.

Apés ressaltar o regionalismo na obra do escritor de Batu-
rité, o critico Temistocles Linhares se detém num dos contos de
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seu primeiro livro: “o conto melhor do livro, a meu ver, é preci-
samente o mais extenso, onde nio se vé sombra desse linguajar
inculto. E onde o “fantdstico” se mostra em cena culminante. O
conto se intitula “Estéria de D. Nazinha e de seu cavalo encan-
tado” e o fantistico, como elemento macabro e mérbido, esta.
na descri¢io da corrida interminavel do Capitao, o marido de
D. Nazinha, em frente de seu quarto, na fazenda, que montava
o cavalo milagroso por ele dado de presente a mulher, agora
castigada no seu orgulho e progénie (...)”

Elias José teve o primeiro livro A Mal-Amada editado em
1970. Temistocles Linhares dedica-lhe um capitulo inteiro de
seus 22 Didlogos. Para ele os mini-contos de A Mal-Amada nao
chegariam a ser contos, se ndo fosse o “fantdstico” deles. E con-
clui: (...) “os melhores contos do livro sao os da segunda par-
te, onde o “fantastico” se mostra mais débil, e eles assentam
em outros elementos dramdticos, bastante intensos também,
como esse da incompreensdo entre os homens. Os contos de
grande categoria do livro prescindem totalmente do “fantds-
tico”.

Note-se, ainda, a seguinte observagao do critico paranaen-
se: (...) “pode arrolar estes contos entre os “fantisticos”, pois o
fantdstico se mostra em muitos deles, em muitas de suas pas-
sagens, embora nao seja desejo do autor, quero crer, permane-
cer no reino do mistério como seu iniciado.”

Ricardo L. Hoffmann fez estreia em 1967, porém sua “expe-
riéncia plena” viria em 1971, com A Crénica do Medo, “onde passa
da visdo provinciana do grupo familiar a um “laboratério” da
experiéncia humana, num romance algo fantdstico, cruel, ir6-
nico”, no dizer de Assis Brasil.

Diz ainda esse critico: “Longe de ser um romance objetivo,
Hoffmann entra mais agora, decididamente, na drea de uma
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ficgio magica, que tem caracterizado a novelistica brasileira
dos Gltimos anos. Naquela estranha casa tem lugar a “fervu-
ra” de todos os sentimentos humanos, num cadinho onde as
paixdes sio jogadas, numa linhagem que por vezes lembra o
sombrio Edgar Allan Poe de A Queda da Casa de Usher.”

Victor Giudice estreou com Necroldgico, em 1972. Segundo
Hohlfeldt, “desde a estreia, Giudice primou pela ironia e até
mesmo o humor-negro, seja na temdtica da morte, que atra-
vessa todo este volume, seja pela organizagao formal dos con-
tos...” Exemplo claro desse humor-negro é o conto “O Arquivo”,
no qual um burocrata, de redugao salarial em redugao salarial,
de rebaixamentos de postos em rebaixamentos de postos, vai,
pouco a pouco, se metamorfoseando em coisa, até terminar
num simples arquivo.

No prefacio de Os Banheiros, segundo livro de Giudice, sai-
do em 1979, diz Elizabeth Lowe: “Todo o humorista é um mora-
lista disfargado, e as histérias de Victor Giudice, quase sempre,
sio acentuadamente alegéricas. Por baixo da pintura, do cetim
e do brilho do mundo do Pierrot, encontra-se a poeira das ilu-
sdes fugazes. Assim como fez com a linguagem, Giudice tam-
bém corporifica a moral.”

Francisco Sobreira Bezerra iniciou-se em livro com os con-
tos de A Morte Trigica de Alain Delon, em 1972. No segundo livro,
A Noite Mdgica, o absurdo é o ingrediente principal da iguaria
narrada. As vezes um absurdo que, de t3o cotidiano, perde o
sabor de coisa literdria. No conto “A Limina”, por exemplo. Ou-
tras vezes, o absurdo apresenta-se como se o personagem fosse
apenas um deficiente mental, incapaz de perceber o que ocorre
ao seu redor, manejado por tentdculos tao torturantes quanto
os fantasmas dos pesadelos. A realidade narrada aproxima-se,
ent3o, do sonho. Os protagonistas e os espectadores s3o meros
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joguetes nas malhas de seres todo-poderosos. Nao é por outra
razio que em certos contos desse livro a presenga do elemento
onirico é perfeitamente perceptivel ou mesmo preponderante.
Os atos e as imagens se sucedem de forma incoerente, deixan-
do o personagem simplesmente perplexo, espantado diante da
estranha realidade que vive e de que tenta desesperadamente
fugir. Antes, reduz a condigio de ficgdo, de brincadeira de mau
gosto, de encenagio, quando muito de logro, a peca que lhe
pregam. Nio acredita ser possivel tio absurda realidade. Por
fim se convence e tenta fugir. Mas ja é tarde.

Nagib Jorge Neto teve editado seu primeiro livro, O Pre-
sidente de Esporas, em 1972. Hermilo Borba Filho chegou a di-
zer que o contista conseguira fundir “o realismo-fantdstico,
o sonho, o poético, a linguagem nova numa escrita correta de
gente e terra que se aproxima, e muito, da mais extraordindria
literatura latino-americana de agora” (...)

O segundo livro de Nagib, As trés princesas perderam o encanto
na boca da noite, publicado em 1976, saiu com uma substancial
analise critica de Ivan Cavalcanti Proenga. Depois de esquadri-
nhar palmo a palmo a estéria-titulo, constata o critico: “Em O
Presidente de Esporas, que passou despercebido do grande pi-
blico e da critica, possivelmente dos mais importantes livros
de contos dos tltimos tempos, sem “boom” (0 que equivale a
dizer sem festividades), sem mais nada, a gente jd encontrava
o material que, aqui, vai ampliar-se e ganhar novas roupagens
em alegorias mais ou menos favorecedoras de uma retomada
do real”.

Claudio Aguiar comegou em 1972, com os contos de Exer-
cicio para o Salto. Seu grande passo foi dado, porém, com o ro-
mance Caldeirdo, de 1982.

Para Dimas Macedo, trata-se da maior epopeia brasileira
depois de Grande Sertdo: Veredas e Sargento Getilio. Quanto a
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defini-lo como romance fantastico, vale lembrar o paragrafo
em que falamos das semelhan¢as entre certos acontecimentos
reais e fatos narrados em obras de fic¢do. Ora, o fantdstico ndo
€ oirreal, o nunca acontecido, o impossivel. Os acontecimentos
de Caldeirdo sao obra dos homens em sociedade. Transfigura-
dos em fic¢do, adquirem uma conotagdo maravilhosa, migica,
absurda.

Gilmar de Carvalho publicou o primeiro livro, Pluralia Tan-
tum, subtitulado “um livro de legendas”, em 1973. Na orelha do
livro escreveu Juarez Barroso: “Seu estilo é clissico, sua nar-
ragao, fabular, levemente borgeana”. E mais adiante: “Gilmar
nao escreve contos. O conto, por mais de vanguarda que seja,
tem a sua disciplina, sua forma de discurso. Gilmar é um com-
positor de cantos em prosa, discipulo remoto do Rei Salomio”

(..).

Dimas Macedo diz: “Sua concepgao borgeana e, portanto,
inusitada do apreender a concretude do universo ficcional,
aliada a uma refinada capacidade de resgatar o insélito através
de recursos estilisticos alegorizantes, tudo isso tem concorri-
do para emprestar a produgio literaria de Gilmar de Carvalho
uma situacao privilegiada entre o inventario dos seus contem-
porineos de geragao”.

O grande momento de Gilmar de Carvalho é, no entanto,
Parabélum, de 1977. Para muitos, um grande romance. Para ou-
tros, uma formiddvel obra literria sem género definido.

Nilto Maciel publicou o primeiro livro, Itinerdrio, em 1974.
Seguiram-se mais oito livros (contos, novelas e romances). Em
artigo incluido em Textos & Contextos, Francisco Carvalho ob-
servou: “Nunca serd demais louvar-lhe a extrema habilidade
em conduzir a fabulagio das narrativas e o desenvolvimento
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harmonioso das situagdes ficcionais, muitas vezes transporta-
das ao plano do chamado realismo fantdstico.” E mais adiante:
(...) “também cultiva, em altissimo grau, gosto acentuado pela
arquitetura dos labirintos e pela recriagdo de temas literarios
da antiguidade classica, sobretudo na esfera da mitologia, che-
gando a ombrear-se nesse tocante com o engenhoso Jorge Luis
Borges” (...}.

Referindo-se especificamente ao livro As Insolentes Patas do
Cdo, Francisco Carvalho faz mais duas observa¢des que nos in-
teressam aqui: “O conto ‘Tlusdes de Gato e Rato’ (p. 42) possui
todos os ingredientes de uma fibula moderna, onde o bichano
encarna a selvageria do poder, e o rato faz as vezes de vitima
indefesa. E uma histéria com todas as implica¢des alegéri-
cas de uma narrativa kafkiana”. (...) “Um fato que desperta a
curiosidade do leitor é a presenca ostensiva de gatos e ratos na
ficgdo de Nilto Maciel. Uns e outros circulam arrogantemente
em alguns dos melhores contos do livro, numa promiscuidade
antropomérfica que sé encontra paralelo nas célebres fibulas
de La Fontaine”.

Haroldo Bruno deixou dois bons romances: A Metamorfose,
publicado em 1975, e As Fundagdes da Morte. Aquele é uma para-
bola, uma alegoria que teria “um pouco de Kafka e quase nada
de Apuleio”, explica o autor.

Gilvan Lemos é autor de diversos romances e contos. Pu-
blicou em 1975 Os Olhos da Treva, obra de mistérios e enigmas.

Roberto Drummond fez estreia também naquele ano, com
o festejado A Morte de D. J. em Paris. No dizer de Antonio Hohl-
feldt, ele “traduz com clareza um sentimento de deslocamento,
de marginalizagio, de expulsio do ser humano em relagio a
sociedade organizada.” E mais adiante: “Seja qual for a situa-
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¢ao dramatica abordada, a agao do conto encontra-se sempre
envolta numa série de elementos da sociedade de consumo,
que vai da escova de dentes ou dentifricio ao cigarro, os cal-
cados, a calca, o refrigerante e assim por diante, o que levou
um critico a afirmar que todo o conto de Roberto Drummond
assume um tom de “inventario” dos objetos disponiveis e abso-
lutamente desnecessarios criados pela sociedade de consumo,
de onde emana “uma enorme dor, uma saudade imensa do que
ja foi e inexiste neste momento”, sem que se atinja qualquer
grau de nostalgia, porque em momento algum a personagem
pode sequer imaginar em restaurar aquele universo”.

Naomar de Almeida Filho é autor do romance Ernesto Cdo,
publicado em 1978. Pelo titulo ja percebemos tratar-se de obra
filiada ao mito da metamorfose. O protagonista se perde nas
ruas e nos becos, atraindo sobre si os cies da cidade. Ernesto
é um ser dividido, espécie de Gregor Samsa em estado de pré-
-metamorfose. Homem-c3o, lobisomem urbano.

Socorro Trindad estreou com Os Olhos do Lixo. Em 1978 teve
editado Cada Cabega uma Sentenga.

Airton Monte publicou o primeiro livro, O Grande Pinico,
em 1979. No conto “A iltima noite” até a personagem principal
tem nome simbélico — Cidadio. E o homem diante do medo
coletivo de desobedecer a norma ou o costume. Alguém tem de
se fazer ovelha negra e pintar a casa de azul, numa sociedade
onde o costume impde a cor cinzenta.

Paulo Véras ndo teve tempo de escrever muito. Em 1979 pu-
blicou O Cabega-de-Cuia e a seguir a novela Ita. Na opinido de
Ligia Morrone Averbuck, “os vagos limites entre o real e o fan-
tastico, a razdo e a loucura, a verdade e o faz-de-conta emer-
gem das paginas de O Cabega-de-Cuia (...)".
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Carlos Emilio Corréa Lima surgiu em 1979, com o caudalo-
s0 A Cachoeira das Eras: a Coluna de Clara Sarabanda. Na opiniao
de José Alcides Pinto, “nio encontramos entre escritores con-
temporaneos quem, como ele, possua um potencial criativo tao
variado e rico de simbolos e signos. O fantastico, o misterioso e
o mitico andam de mios dadas nesse livro.”

José Lemos Monteiro estreou em 1980, com A Valsa de Hiro-
xima. Seguiu-se A Serra do Arco-Iris, sobre o qual Moreira Cam-
pos disse: “Literatura fantastico-real ou absurdo-real, como se
queira chamar, a lembrar também o rinoceronte de Ionesco,
autor sempre referido por mim, em casos dessa natureza.”

Cristovam Buarque estreou em 1981, com o romance Sinan-
da. Seu quarto livro, Os Deuses Subterrdneos, se inscreve na linha
da ficgao cientifica, segundo Wilson Pereira.

Airton Maranhio tem publicados até aqui apenas dois li-
vros. O segundo é A Danga da Caipora, de 1994. Segundo Dimas
Macedo, o romance “configura uma atmosfera de ameagas e
assombros, uma fusdo original e envolvente dos processos de
sintetizagao do imagindrio e do alegérico presentes no incons-
ciente mistico da tradi¢ao popular.”

Conclusao

E este o primeiro ensaio (mais no sentido de tentativa) de
elabora¢io de uma Histéria da Literatura Fantastica brasileira.
E é também um esbogo, que poderei servir de base a um livro,
onde os escritores relacionados tenham suas vidas e obras es-
miugadas.

O historiador poderd, ainda, dedicar capitulos exclusivos
a cada uma das modalidades da literatura neo-realista, distin-
guindo uns de outros escritores. Assim, aqui estardo os culto-
res do conte alegérico, ali os do romance gético, acola...
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Nomes importantes terao deixado de ser mencionados nes-
tas paginas, é que seus nomes nao constam dos compéndios de
Histéria da Literatura ou dos estudos de critica literaria como
cultivadores de quaisquer das categorias estéticas que, noutros
tempos, se amoldavam ao esteredtipo da literatura fantdstica.
Isto nio quer dizer tenhamos realizado o trabalho tao somen-
te de consulta. No entanto, abstivemo-nos de emitir juizo de
valor. Aqui pouco importa se tal livro é literariamente mais va-
lioso que outro. Interessou-nos saber apenas se a obra pode ser
catalogada como de literatura fantastica.

Por outro lado, ndo tivemos acesso & “biblioteca geral”. As-
sim, é possivel que ensaios, teses e artigos sobre autores e li-
Vros concernentes ao assunto aqui tratado tenham escapado
a0s nossos olhos. Como a tese “O fantastico no conto brasilei-
ro”, defendida por Maria Luisa do Amaral Soares, na Faculdade
de Letras da Universidade de Coimbra, em 1970.

De qualquer forma, temos certeza de que sao poucos os li-
vros, quer de Histéria, quer de Critica, dedicados a literatura
fantastica no Brasil. Até porque também sao poucos os cultores
desse género em nosso pafs. E mais ainda porque cada obra
dessa literatura n3o-real, seja ela dita simbolista, alegoérica,
surreal, surrealista, grotesca, estranha, maravilhosa, fantasti-
ca, real-mégica, ou como queiramos chama-la, cada obra lite-
raria dessa natureza é, na verdade, uma obra singular e, por-
tanto, dificil de ser classificada.
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orelhas e de ensaios e artigos consultados em periédicos.

60 Sobolas manhis



O ESTUDO DA LITERATURA FANTASTICA
NO BRASIL

Nos tiltimos anos, sobretudo depois da publicagao, no Bra-
sil, do ensaio de Tzvetan Todorov, Introdugdo a Literatura Fantds-
tica (1975), tem se ampliado o interesse de estudiosos, mestres
e doutores em Letras, assim como de historiadores e criticos
literarios, pela literatura fantastica de escritores brasileiros.
Como se observa em “Literatura fantastica no Brasil”, de Nilto
Maciel: “Durante o século XIX poucos foram os escritores bra-
sileiros que enveredaram pelo fantistico. Alvares de Azevedo,
em Noite na Taverna, e Machado de Assis, em alguns contos, sao
os mais conhecidos. Apesar disso, historiadores como Silvio
Romero e José Verissimo nio se detiveram na anélise dessas
paginas enquanto literatura fantdstica. O primeiro, na monu-
mental Histéria da Literatura Brasileira, embora se refira, aquie
ali, a Poe, Gautier, Perrault e outros cultores do género, mesmo
nesses momentos fala apenas de ‘imaginagdo ardente’ e ‘fan-
tasia”. Mais adiante no tempo, 1981, em Conto Brasileiro Con-
tempordneo, Antonio Hohlfeldt dedica um capitulo ao que cha-
ma de “conto alegérico”, cujos principais expoentes no Brasil
seriam Murilo Rubido, Péricles Prade, Moacyr Scliar, Roberto
Drummond e Victor Giudice. E fundamenta por que prefere o
termo “alegdrico” ao “fantastico”. Em sua opiniao, “no Brasil,
um dos que mais entendeu o assunto certamente tera sido o
critico José Hildebrando Dacanal.” Pois é de Dacanal um dos
primeiros estudos brasileiros dessa literatura: Realismo Mdgico
(Porto Alegre, Ed. Movimento, 1970), no qual analisa os roman-
ces Grande Sertdo: Veredas, O Coronel e o Lobisomem e Fogo Morto.

Além disso, sioraras as chamadas antologias de contos fan-
tasticos brasileiros. Em 1959 Jerénimo Monteiro publicou pela
Editora Civilizagdo Brasileira O conto fantdstico. Mais recente-
mente editou-se o volume Pdginas de Sombra: Contos Fantdsticos
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Brasileiros, edigao e apresentagao de Braulio Tavares, Editora
Casa da Palavra, Rio de Janeiro, 2003, 167 paginas. Sdo 16 his-
térias que vao de 1884 a 1995: Carlos Drummond de Andrade;
Amaindio Sobral; Murilo Rubido, com “Teleco, o Coelhinho”;
Berilo Neves; Lilia Aparecida Pereira da Silva; André Carneiro;
Coelho Neto; Origenes Lessa; Adelpho Monjardim; Machado
de Assis, com “As Academias de Siao”; Rubens Figueiredo; He-
loisa Seixas; Lygia Fagundes Telles, com “As Formigas”; Carlos
Emilio Corréa Lima; Humberto de Campos; e Aluisio Azevedo,
com “Demdnios”.

Nas universidades brasileiras raramente ocorrem semina-
rios, simpdsios, encontros para se debater a literatura fantas-
tica. Em 2006 aconteceu o I Encontro Cearense de Literatura
Fantdstica, promovido pelo GRELF: Grupo de Estudos de Li-
teratura Fantastica, coordenado pelos professores Vicente Jr.
(Brasil, UFC) e Marton Tamas Gemes (Alemanha). Estd tudo
registrado em www.literaturafantastica.pro.br/. Em 2009 (28
a 30 de abril) aconteceu o I Coléquio “Vertentes do fantdstico
na literatura”, na UNESP: Universidade Estadual Paulista Ja-
lio de Mesquita Filho, Faculdade de Ciéncias e Letras, Campus
de Araraquara, SP, do qual se imprimiu um “caderno de resu-
mos”. Das dezenas de comunicagdes, sio poucas as relativas a
escritores brasileiros: Aluizio Azevedo, Caio Fernando Abreu,
Campos de Carvalho, Cristoviao Tezza, Gastio Cruls, Guima-
raes Rosa, José ]. Veiga, Lygia Fagundes Telles, Machado de As-
sis, Mario Donato, Menalton Braff e Murilo Rubizo.

Nao temos, porém, ainda, um amplo estudo do fantistico.
Ha pequenos ensaios, dissertagoes académicas, artigos e al-
guns livros dedicados a obras de contistas e romancistas bra-
sileiros que enveredaram pelo mundo mégico, uns com mais
énfase (Murilo Rubiao e José ]. Veiga, especialmente), outros
com menos. Assim mesmo, a grande maioria dos artigos, pu-
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blicados em jornais, revistas e na Internet, nao vai além de elo-
gios, citagdes de titulos de obras, dados biograficos etc.

Este artigo podera ser lido como um roteiro ou um esbo-
co de roteiro do que se tem publicado no Brasil a respeito da
nossa literatura fantastica. A comegar pelos dois nomes mais
conhecidos nessa especialidade: Murilo Rubiao e José J. Veiga,
que tém sido os mais estudados. Também ha analises sobre o
fantastico nas obras de Alvares de Azevedo, Aluisio Azevedo,
Machado de Assis, Inglés de Sousa, Jodo do Rio, Gastdo Cruls,
Oliveira Paiva, Emilia Freitas e outros contistas e romancistas
surgidos no século XIX. S3o pequenos ensaios, alguns deles
muito dispersos nas anilises, com longos passeios pelo fantds-
tico de origem romantica europeia. No século XX ha um maior
ndmero de escritores brasileiros que enveredaram, aqui e ali,
pelo fantastico (nome genérico) ou pelo realismo magico: Gui-
maraes Rosa, José Cindido de Carvalho, Lygia Fagundes Telles,
Mario Donato, Rosario Fusco (Segundo Nelson de Oliveira, “O
romance O agressor, de Fusco, publicado em 1943, é a primeira
manifestacio bem realizada no Brasil de narrativa fantdstica
contemporanea”), Ignacio de Loyola Brandao, Moacyr Scliar,
Campos de Carvalho, Péricles Prade, Airton Monte, Caio Fer-
nando Abreu, Carlos Emilio Correa Lima, Victor Giudice, Ro-
berto Drummond, Moreira Campos, José Alcides Pinto, Nilto
Maciel, Cristovao Tezza, Dimas Carvalho, Menalton Braff e
tantos outros. Alguns tém sido estudados sob o angulo do fan-
tastico com mais rigor, outros menos. O certo é que sao breves
estudos, quase sempre em artigos de pouca monta, salvo um
ou outro livro.

Murilo Rubido

Um dos maiores cultores desse tipo de literatura no Brasil
é Murilo Rubiio. Embora tenha escrito (ou publicado) pouco,
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é tido como um dos mais importantes contistas nesse género.
Estreou em 1947, com o livro O Ex-Mdgico. Consagrou-se exclu-
sivamente a0 conto, como poucos escritores brasileiros. Sao
indmeros os estudos de suas narrativas, em revistas, livros e
na Internet:

— O conto fantdstico de Murilo Rubido, de Audemaro Taranto
Goulart. Belo Horizonte: Ed. Lé, 1995;

— A metamorfose nos contos fantdsticos de Murilo Rubido, de
Luciane Alves Santos. Revista eletrénica de critica e teoria de
literaturas, PPG-LET-UFRGS — Porto Alegre — Vol. o2 N. o2
—jul/dez 2006;

— Murilo Rubido e a renovagio artistica na literatura brasileira,
de Adriana dos Santos Teixeira (http:-www.dla.ufv.br/glauks v.
7 1.1 (2007) 102-118);

— A presenga de dualidades em Murilo Rubido, da Prof®. Dra.
Edilene Gasparini Fernandes (XI Congresso Internacional da
ABRALIC, Tessituras, Interagoes, Convergéncias, 13 a17 de julho de
2008, USP — Sao Paulo, Brasil);

— A transgressio do fantdstico em Murilo Rubido. Tese (dou-
toramento) de F. D. Furuzato. Instituto de Estudos da Lingua-
gem, Unicamp, Campinas, 2002, 184p.;

— O mdgico desencantado ou as metamorfoses de Murilo, de
Davi Arrigucci Jinior. In O pirotécnico Zacarias (Sao Paulo: Ati-
ca, 1981);

— Minas, assombros e anedotas (Os contos fantasticos de Mu-
rilo Rubido), de Davi Arrigucci Junior. In Enigma e comentario:
ensaios sobre literatura e experiéncia (Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1987);

— Murilo Rubido: Literatura Comentada, de Jorge Schwartz.
S3o Paulo: Abril Educacao, 1982;

— Murilo Rubido: o contista do absurdo, de Eliane Zagury. In A
palavra e os ecos. Rio de Janeiro: Vozes, 1971;

— Murilo Rubido e os impasses do fantistico brasileiro, de
Acauam Silvério de Oliveira (www.pucsp.br/revistafronteiraz);
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— Um sequestro do divino, de José Paulo Paes. In: A aventura
literdria: Ensaios sobre ficgao e ficgdes. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1990. p. 117-123;

— Murilo Rubido: a poética do Uroboro, de Jorge Schwartz.
Sao Paulo: Atica, 1981. (Ensaios, 74);

— Do fantdstico como mdscara, de Jorge Schwartz. In O convi-
dado, Murilo Rubiio. 4. ed. Sao Paulo: Atica, 1988. (Colecio de
Autores Brasileiros, 81). p. 6-13.

Citemos apenas estes, porque uns remetem a OUtros e as-
sim se faz o ciclo dos estudos. Outras dissertagdes e teses so-
bre a obra de Murilo Rubido podem ser encontradas em http://
www.ufmg.br (Murilo Rubido — AEM — UFMG).

José ). Veiga

Estreou em 1959, com Os cavalinhos de Platiplanto. Apontado
como um dos introdutores do realismo mdgico na literatura
brasileira, em cuja linhagem, até entio, sé era citado Murilo
Rubido. Nao hd, entretanto, nenhum lago a uni-lo ao escritor
mineiro. Talvez nem tenha lido, no inicio de sua formagao in-
telectual, os contos de Rubiao. Neste, 0 homem est4, vive, sofre
nacidade grande. Em Veiga, o ambiente é o do interior do pais,
em pequenas cidades, lugarejos, quase sempre. Hélio Pélvora
frisou bem esse aspecto da obra de Veiga — “sua lingua é a do
homem do interior, os seus assuntos derivam da terra, dos ho-
mens — uma realidade nossa”.

Como o autor de O ex-mdgico, o criador de A hora dos rumi-
nantes nao tem sido estudado como merece. Ainda sio poucos
os livros reservados a sua obra:

— José ]. Veiga e o romance brasileiro pés-64, de Gregoério Dan-

tas. Falla dos Pinhaes, Espirito Santo de Pinhal, SP, v.1, n.1,
jan./dez.2004;
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— “Um realista migico”, de Wilson Martins. in Ponto de vis-
ta (critica literdria), vol. 8. S3o Paulo: T. A. Queiroz Editor, 1994;

— “Aquele mundo de Vasabarros”, de John Parker. In Colé-
quio/Letras n.76, novembro/83;

— Um olhar critico sobre o nosso tempo (Uma leitura da obra de
José J. Veiga), de Agostinho Potenciano de Souza. (Campinas:
Ed. da Unicamp, 1990);

— As fronteiras do conto de José . Veiga, de Maria Zaira Turchi.
Ciénc. let., Porto Alegre, n.34, p.93-104, jul/dez. 2003;

— José ]. Veiga: Literatura Comentada, de Samira Youssef
Campedelli. S3o Paulo: Abri] Educagao, 1982;

— A construgdo do fantdstico em narrativas de José ]. Veiga, de
Nerynei Meira Carneiro. Dissertagao (Mestrado em Letras) —
UNESP/ECL, Assis, 1998;

— A instauragdo do fantdstico em “Os cavalinhos de Platiplanto”,
de ]. ]. Veiga, de Maria do Carmo Lann Figueiredo. O Eixo e a
Roda. Revista de Literatura Brasileira. Belo Horizonte, v. 1, n. 2,
p. 52-63, jun. 1984;

— O fantdstico na literatura de José ]. Veiga, de Rosa Maria
Morsh. Dissertacio defendida em 1995 junto a Universidade
Federal do Rio Grande do Sul.

Machado de Assis

“Ao exercitar o fantastico, Machado trabalha a favor e con-
tra o préprio padrao desse operador estético-ficcional que, no
século XIX, é campo propicio para a reflexio sobre os limites
entre arazioe aloucura; a ciéncia e aimaginagao; a observagao
e andlise dos fendmenos do mundo real e da mente humana e
os arroubos, fantasias e desvarios romanticos”, observa Rosa
Duarte de Oliveira, no ensaio indicado na bibliografia deste
artigo. “Influenciado por Ernst Theodor Amadeus Hoffmann,
Edgar Allan Poe e Théophile Gautier, aos quais se referia com
frequéncia, Machado diluiu o fantstico — o “quase-macabro”,
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que designamos — ao longo da auspiciosa carreira literaria,
razao talvez do desconhecimento de alguns ou da pouca aten-
¢ao de outros”. (...) “O conto fantdstico de Machado de Assis se
alinha, em forma e teor, ao conto fantastico francés do século
XIX, diferindo totalmente da vertente inglesa”, afirma Marce-
lo J. Fernandes, no ensaio “Machado de Assis quase-macabro”.
Seus contos fantasticos foram publicados pela editora Bloch,
em Contos Fantdsticos de Machado de Assis, coletinea organizada
por Raymundo Magalh3es Janior, livro originalmente publi-
cado em 1973, com onze narrativas. Entretanto, outros contos
de Machado nessa vertente foram localizados depois. E s6 tem
crescido o niimero de estudos dessa obra, como se observa a
seguir:

— Machado de Assis quase-macabro, de Marcelo J. Fernandes.
Poiésis — Literatura, Pensamento & Arte — n° 85 — abril de
2003 ou www.novasaquarema.com.br;

— “Entre santos”, de Machado de Assis, de Rosa Duarte de Oli-
veira. Revista Cultura Critica n° 5 ou www.apropucsp.org.br
Associagao dos Professores da PUC-SP;

— O estranho e o fantdstico no conto de Machado de Assis, de
Rildo Cosson. Revista do Centro de Artes e Letras. Santa Maria, v.
13, n. 12, p. 197-207, 1991;

— O imortal de Machado de Assis, de Carmen Lucia Cruz
Lima Gerlach. Travessia, Florianépolis (UFSC), v. 19 (Machado
de Assis 150 anos), p. 119-124, 1989;

— O papel do leitor no conto fantistico de Machado de Assis, de
Valdira Meira Cardoso de Souza. Dissertagio (Mestrado em
Letras) — UNESP/FCL, Assis, 1998.

Ligya Fagundes Telles

Embora tenha publicado apenas alguns contos que podem
ser qualificados como fantasticos, Ligya tem tido mais aten¢ao
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dos estudiosos, como se pode observar abaixo:

— Entrea nudez e o mito, de José Paulo Paes. In: Transleituras:
Ensaios de interpretacio literaria. Sio Paulo: Atica, 1995. (Série
Temas, 45). p. 41-45;

— O duplo em Lygia Fagundes Telles: um estudo em psicologia e
literatura, de Berenice Sica Lamas. (Porto Alegre: EDIPUCRS,
2004);

— Mistérios de Lygia Fagundes Telles: uma leitura sob a dptica do
fantdstico, de Juliana Seixas Ribeiro. (Biblioteca digital da UNI-
CAMP, sistema Nou-Rau; http://libidig.unicamp.br);

— Lygia Fagundes Telles e Edgar Allan Poe: didlogos intertex-
tuais, de Ana Luiza Silva Camarani (Prof* Doutora UNESP
~ Araraquara) e Paulo Sérgio Marques (Doutorando PPG em
Estudos Literarios UNESP — Araraquara). (http://www.pucsp.
br/revistafronteiraz);

— Os fantasticos mistérios de Lygia, de Aila Sampaio. Fortale-
za: Expressao Grifica, 2009.

Péricles Prade

Este é um caso sui generis dentro do especial capitulo da lite-
ratura fantastica. Autor de Os Milagres do Cdo Jerdnimo (1971) e Al-
¢apdo para Gigantes (1980). “Tradicionalmente os textos literarios
sao classificados a partir de géneros. Costuma-se designar tex-
tos breves, como os de Péricles Prade, como contos. Entretanto,
segundo Julio Cortazar (2006), ja n3o existe a separagao entre
prosa e poesia. E improficuo nomenclaturar os textos de Prade
como contos (prosa), uma vez que sio caminhos poéticos de es-
tranhamento. Os textos de Péricles Prade podem ser lidos como
poemas justamente porque sao sinfonias que pulsam além do
breve relato que contam (ou cantam). Os textos de Al¢apdo para
Gigantes s3o contos-poema porque suplantam a estrutura de
prosa, 20 menos como tradicionalmente eram entendidas (...) “A
obra pradeana é, certamente, um algapao onde palpitam Eras-es-
tilos distintos. A Era Imagindria Barroca, por exemplo, esta pre-
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sente em Al¢apdo para Gigantes por esta obra ser, principalmente,
resultado de uma escrita lapidar, demoniaca e profanadora. Os
estilos fantastico e surrealista estao presentes sob a mascara da
capacidade infantil, pré-babélica da linguagem e sob o insélito
do uso dos mitos e imagens”, enuncia Maria Cristina Ferreira
dos Santos no ensaio citado aqui.

— Os contos-poema de Péricles Prade: Ante um al¢apdo anacronico
de mitos e imagens, de Maria Cristina Ferreira dos Santos. (Ensi-
no e pesquisa, volume 1 n° 5/2008 ou www.iepes.org.br);

— Recensdo critica a ‘Algapdo para Gigantes’, de Péricles Prade, de
Fabio Lucas. In: Revista Coléquio/Letras. Recensdes Criticas, n.°
63, Set. 1981, p. 94-95.

Outros cultores

Nome fundamental da literatura fantastica no Brasil é Al-
vares de Azevedo, embora tenha publicado apenas uma novela
fantastica, Noite na taverna. Sobre ele h poucos estudos, como
“Claudius Hermann’, o fantdstico em Alvares de Azevedo, de Julio
Jeha. O Eixo e a Roda. Revista de Literatura Brasileira. Belo Ho-
rizonte, v. 1, n. 1, p. 124-134, 1983; e Alvares de Azevedo, um contista
fantdstico, de Maria Imaculada Cavalcante. Revista Linguagem
Estudos e Pesquisas, Cataldo, vols. 10-11 — 2007 ou www.cata-
lao.ufg.br/letras/revista

A respeito de Joo do Rio pouco se encontra na Internet: O
fantastico em Jodo do Rio: Um didlogo entre as literaturas brasileira
e anglo-americana, de Alexander Meireles Silva (UFG). Revista
Eletrénica do Instituto de Humanidades ISSN-1678-3182, Vo-
lume VIII Nimero XXIX Abr-Jun 2009 ou http://publicacoes.
ungranrio.edu.br

Ignacio de Loyola Brand3o aparece com O realismo mdgico de

Igndcio de Loyola Brandao, de Juliana Loyola. Revista Cultura Criti-
ca, Ed. N° 05, APROPUC, Associagio dos Professores da PUC-SP.
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Estudos mais abrangentes

Além desses estudos sobre a obra de Murilo Rubi3o, José J.
Veiga, Machado de Assis, Lygia Fagundes Telles e outros no-
mes fundamentais da literatura fantistica, ha também ensaios
mais abrangentes, como se observa a seguir:

— Ficgdo cientifica, fantasia e horror no Brasil (1875 a 1950), de
Roberto de Sousa Causo. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2003;

— Literatura fantistica no Brasil, de Hélio Lopes. Lingua e Li-
teratura. S3o Paulo, v.4, p.185-199, 1975;

— O conto fantastico, (preficio) de Jeré6nimo Monteiro. Rio
de Janeiro: Civiliza¢3o Brasileira, 1959. Panorama do Conto
Brasileiro, 8;

— Literatura fantdstica no Brasil (esbogo histdrico), de Nilto
Maciel (www.bestiario.com.br);

— “Fantasmas, fantoches, fantasia”, de Nelson de Oliveira.
Jornal Rascunho, Curitiba, PR ou http://rascunho.rpc.com.br).

Muitos estudos, em livros e revistas académicas, no prio-
rizam este ou aquele escritor. Como O realismo maravilhoso, de
Irlemar Chiampi. Sio, portanto, poucos, ainda, os estudos de
obras individuais e, menor, do conjunto dessa literatura no
Brasil.
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LITERATURA FANTASTICA NO CEARA

Apesar de a literatura, seja ela oral ou escrita, ter se origina-
do da necessidade de um homem contar a outros o nao-visto, o
nao-ouvido, o nao-sabido, o nio-sentido, o ndo-explicavel ou o
inexplicivel, demorou muito até os estudiosos se debrucarem
sobre a literatura do mistério, do estranho, do ilégico, do irra-
cional, e a aceitarem como uma das vertentes da arte. Antes de
Todorov, ninguém se ocupou tanto dela. Ninguém se preocu-
pou em lhe dar nome certo: literatura fantastica. Nos compén-
dios de histéria liam-se apenas expressoes como “fulano tem
imaginagio prodigiosa”, “sicrano vai da fantasia mais pueril
a0...”. Passados anos e estudos, a literatura fantdstica ainda é
vista com certo desdém. Como o s30 a literatura policial, a lite-
ratura erdtica, a literatura infantil e outras.

Esse tipo de literatura teve e tem cultores no Ceard. Porém,
2 maior parte desse acervo se encontra desaparecida, imersa
na poeira dos séculos ou mesmo nas prateleiras mais inatingi-
veis de bibliotecas de outros mundos, como a de Babel, Alexan-
dria e New York. Incansével, obstinado vampiro de antiguida-
des, o neopesquisador Pedro Salgueiro (também praticante do
fantastico) se deu 2 miss3o de vasculhar o passado impresso
(livros, revistas, jornais), a cata de obras fora do realismo, para
compor este O cravo roxo do diabo. Porque, na verdade, s exis-
tem duas categorias de literatura: a realista e a nao-realista ou
fantdstica. Nao satisfeito com o que encontrou nas bibliotecas
publicas de Fortaleza, empreendeu viagens aos mais distantes
pordes d2a memoéria. Certamente n3o encontrou tudo, porque
tesouros estio bem enterrados e muitos talvez nunca sejam
localizados. Descobriu poemas, contos, cronicas e romances
que vao do absurdo mais arrepiante a irracionalidade mais
contagiante. Para realizar tal tarefa de escafandrista do além,
contou com a colaboragio de dois pesquisadores vindos da

7 Nilto Maciel



pré-histéria (obviamente, estou falando de livros): Sinzio de
Azevedo, que conhece tudo de literatura, e Alves de Aquino, o
Poeta de Meia-Tigela, misto de sapiéncia e poesia.

Alguns nomes muito conhecidos podem ser lembrados
aqui como cultores do fantastico no Ceard. Como o de Oliveira
Paiva, cujos contos estamparam-se em jornais quase todos em
1887, reunindo-se em livro somente em 1976. Um deles — “O Ar
do Vento, Ave-Maria!” — “é uma narrativa fantastica, ao mes-
mo tempo regionalista e folclérica, em que figura uma burra
sem cabeca, ou burra de padre”, esclarece Sinzio de Azevedo
na apresentac¢ao do livro.

Entre 1855 e 1908 viveu Emilia Freitas, autora do primei-
ro romance fantastico da Literatura Brasileira. Publicado em
1899, A Rainha do Ignoto sé foi redescoberto recentemente, pelo
pesquisador e critico Otacilio Colares, que escreveu o preficio
da 2? edi¢ao, datada de 1980. A obra apresenta-se “com os ape-
los ao imponderavel, por facilidade de alguns acoimado de es-
pirita, quando mais nao foi, nas inteng¢des de sua autora, que
uma fuga propositada ao passado, ao que se convencionou de-
nominar — romance goético, embora partindo do regional mais
auténtico.”

Nos meados do século XX, surgiu entre nds outro cultor do
fantastico: Moreira Campos. No artigo “Afinal, os c3es veem
coisas?”, Linhares Filho pergunta: “Qual a razio do interesse
maior do fantastico em Moreira Campos, se tal categoria nio
constitui uma constante do escritor?” E responde: “Justamen-
te o fato de, sendo ele um autor neo-realista as vezes, outras
vezes neo-naturalista, apresentar-se cioso da verossimilhanga,
adotando, nos raros contos em que abriga o fantastico, uma
postura que mais se inclina para o estranho do que para o ma-
ravilhoso”.
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Depois vieram José Alcides Pinto, o criador de dragdes e
deménios; Juarez Barroso, o adestrador de cururus e cavalos;
Airton Monte e seus loucos; Carlos Emilio e suas viagens inter-
mindveis; Gilmar de Carvalho e os tipos do sertio e da cidade;
Nilto Maciel; e agora o pessoal mais novo, como Tércia Monte-
negro, Jorge Pieiro, Dimas Carvalho, Pedro Salgueiro e outros.

A literatura fantdstica seria muito mais rica, se a huma-
nidade tivesse conhecido a escrita hid mais tempo. Assim,
terfamos relatos ou histérias de nossos ancestrais de cinco,
dez, vinte mil anos atrds. De animais desaparecidos, criaturas
monstruosas, seres humanos perdidos nas matas da Chapada
do Araripe, das serras da Ibiapaba, Meruoca, Uruburetama,
Maranguape, Macigo de Baturité. Cabe a nés, herdeiros da me-
moria de nossos antepassados, a recriagio daqueles mundos.

O cravo roxo do diabo é um volumoso compéndio do que se
pode chamar pelo nome de fantistico. N3o se tem noticia de
obra tao abrangente no Ceard e mesmo no Brasil. Coletdneas
de contos fantdsticos hd muitas. No entanto, nesta cole¢io hd
muito mais do que narrativas curtas de mistério, horror, es-
panto. Salgueiro arrancou do fundo da terra — como um co-
veiro imortal, sempre a cavar o chio, embora enterre os mor-
tos (seria melhor dizé-lo, pois, arquedlogo) — pegas literarias
(nem sempre douradas) criadas pela banda sérdida da imagi-
na¢ao humana.
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UTOPIAS, MENTIRAS E VERDADES

Por volta da sexta década do século XIX, centirias apos as
primeiras utopias e mentiras que apresentavam como cenario
a América, Pedro Théberge, num livro precursor, Esbogo Histd-
rico Sobre a Provincia do Ceard, historiou a vida da ent3o provin-
cia do Ceard e, a par disso, teceu algumas consideracoes hu-
manisticas a respeito do j& extinto indio cearense. A primeira
dessas observagdes revoluciondrias, muito embora tenha feito
o autor uma dedicatdria a D. Pedro 11, esclarece: “Todas elas (as
tribos que habitavam o Ceard) desapareceram completamente,
ou pela persegui¢io dos invasores ou pelos efeitos de nossa ci-
viliza¢3o que nio convinha a sua natureza, ou enfim pelas mo-
léstias epidémicas que lhes trouxemos da Europa, como a bexi-
ga, 0 sarampo e outras que os dizimou (sic) repetidas vezes” (1).

Carlos Studart, em mais recente estudo, certamente funda-
do também nas informagdes e opinides de Théberge e logica-
mente mais favorecido de documentos que o seu predecessor,
historia e analisa aquela persegui¢io, concluindo: “Terminada
a guerra de 1713-1715, estava para sempre morto o sentimento
de altivez e rebeldia do nativo cearense. Encerra-se a fase he-
rdica da resisténcia armada dos filhos da terra aos invasores
brancos” (2). Capistrano de Abreu, em carta dirigida a Guilher-
me Studart e datada de 20 de abril de 1904, denunciava: “Var-
nhagen, pelo menos na Torre do Tombo, levou para casa al-
guns documentos e se esqueceu de restitui-los” (3). Apesar das
trapacas e mds intengoes de alguns estudiosos, os primeiros
escritores nem sempre escreveram asneiras, mentiras histori-
cas e utopias. E nao é de hoje o surgimento da verdade, calcada
em documentos auténticos e em simples relatos fantasiosos de
aventureiros. Algumas vezes o escritor mais moderno apenas
sofisma para negar o mais antigo. E o faz com o nico intuito
de defender ideias e ideologias caducas, repetidas e hd muito
negadas pelo curso da histéria.
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Sempre critico e humanitario, médico de pobres que era,
Théberge, mais adiante, constata e reafirma: “Nesta guerra
foram mortos indigenas sem nimero, em nome da caridade
crista, porque eles nao queriam aceitar a catequese e a civiliza-
¢ao do velho mundo, que acabou com os que se recolheram as
aldeias, sendo perseguidos e cagados como feras nas brenhas
os relapsos que delas fugiam, ou que a elas se nio queriam re-
colher, assim como também foram ai devorados pela bexiga e
outras epidemias importadas da Europa. Muitos deles foram
escravizados, como consta de inventarios”... (4)

Mozart Soriano Aderaldo refuta algumas opinides de Thé-
berge, nas notas de pé de pagina, com os mesmos argumentos
utilizados pelos matadores de indios de ontem e de hoje, pelos
colonizadores e invasores de reservas indigenas, pelos sesmei-
ros coloniais e fazendeiros republicanos.

Ao comentar as rebelides dos nativos, diz o anotador, ci-
nicamente: “Eis a razdo dos “massacres” condenados pelo Dr.
Théberge” (5). Na nota seguinte, constante da pagina 127, jus-
tifica despudoradamente os massacres praticados pelos portu-
gueses. Teria sido uma rea¢io & luta desesperada dos indios,
que brigavam em defesa de suas terras, de seus costumes, de
sua propria raga, ameagada de exterminio. Eis como se expres-
sa o pesquisador: “E o Dr. Pedro Théberge, como consta adian-
te, ainda queria que nio tivesse havido reagao por parte dos
colonizadores” (...)

Em excelente obra de pesquisa (6), Afonso Arinos demons-
tra que a teoria da bondade natural teve como fonte o homem
americano e, especialmente, o indio brasileiro. Refere-se aos
monstros, animais fabulosos e gigantes criados pelos fenicios
e no decorrer da Idade Média europeia. A seguir, cita os ind-
meros depoimentos dos primeiros viajantes europeus a terras
da América. Analisa como, por que e para que os indios brasi-
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leiros foram servir de instrumento da curiosidade dos povos
civilizados da Europa. Refere cada uma das grandes obras em
que as terras e os povos, conhecidos pelos relatos dos viajan-
tes, aparecem, respectivamente, como os paraisos perdidos
dos civilizados e os filhos puros da natureza: Erasmo, Morus,
Montaigne, Locke, Montesquieu, Diderot, Rousseau e outros.
Explica por que, entre todos, apenas Voltaire e, antes, Shakes-
peare nio aceitam a superioridade espiritual do indigena em
relagao ao europeu.

Em sintese, o pesquisador mineiro, nascido no século XX,
faz ver que, a partir dos primeiros contatos do europeu com o
selvagem americano, ruiu a ideia, tida como verdade inabala-
vel, segundo a qual, além das terras conhecidas pelo primei-
ro, nosso planeta era habitado por sereias, ciclopes, pigmeus,
micrébios, gigantes, agratos, brimanos, barbaros, carismaspi,
cenofevros, monstros, amazonas, canibais, urupiaras e outros
seres fantdsticos. No lugar dessa fantasia criada pelos fenicios
e transmitida aos europeus, que a desenvolveram, proveio a
constata¢io de que as novas terras eram habitadas por seres
humanos. E, para espanto do espirito cristao da época, estes
seres pareciam viver no éden, longe do pecado original. Pero
Vaz de Caminha, ao se referir ao indio brasileiro, anotou: “a
inocéncia desta gente é tal que a de Adao ndo seria maior —
com respeito ao pudor”. A nudez dos nossos nativos se devia
a necessidade de se resguardarem do calor, além da natural
desnecessidade de cobrirem o corpo. Tanto o primeiro fator é
secunddrio que eles costumavam acender fogueiras para se de-
fenderem do frio em certas regides e em dadas épocas do ano.

Para a maioria dos escritores, o indio era manso e pacifi-
co, mansidio demonstrada pela recep¢ao dada aos primeiros
estrangeiros aqui chegados. Fossem canibais e barbaros, ne-
nhum europeu daqueles tempos teria sobrevivido em terras
americanas.
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Em verdade, o nativo se fez feroz a partir do momento em
que o alienigena comegou a lhe roubar a mulher, escraviza-lo,
atrai¢od-lo, explora-lo.

O sibio e honesto Carlos Studart Filho nos da uma sinte-
se de como foram os primeiros momentos dessa convivéncia
entre brancos e vermelhos: “Apds terem, & maneira de tantos
outros europeus, ludibriado o silvicola, induzindo-o, com a
ajuda de avelérios e pechisbeques de infimo valor mercantil,
a derrubar paus de tinta e outras madeiras de lei e a conduzi-
-los em toros as feitorias litordneas; depois de, praticamente,
obriga-los a ceder-lhes, por nonadas, os produtos de sua pobre
indiistria incipiente granjearia, os reindis passaram a ver ne-
les meros instrumentos de produgio, animaélia que se caga no
mato, preia, sevicia ou extermina livremente” (7).

A reagio indigena viria inevitavelmente, atacando fazen-
das e vilas, em rebelides primorosas, como as ocorridas no
Nordeste a partir de 1687, a chamada Guerra dos Bérbaros, e
em 1713.

No entanto, para Mozart Soriano e Afonso Arinos, intelec-
tuais do século XX e pesquisadores bem afortunados, todo esse
indianismo nio passa de fabula. Para eles, o indio era violento
e barbaro e nada havia de edénico na vida livre do aborigene. A
qualquer momento surgird um gaiato a proclamar descobertas
estarrecedoras: “As sociedades indigenas serviram de modelo
para o nazismo.” No entanto, o regime de Hitler talvez, para es-
ses refutadores de “utopias”, nao tenha nenhuma semelhanga
com a barbarie.

Consoante Afonso Arinos, no livro aqui citado, a bondade
natural é uma balela filoséfica difundida pelo Renascimento.
Os enciclopedistas tentaram fazer dela uma verdade. Para ele,
o indio nada tinha de diferente do homem “civilizado”, fazen-
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do guerras, escravizando os seus semelhantes, castigando os
infratores das leis (usos e costumes), brigando pela proprieda-
de privada, como qualquer cristio.

Sobre as guerras aos invasores ja se disse. As guerras in-
tertribais eram provocadas pelos colonizadores, no intuito de
despovoar a terra e mais facilmente domini-la. Quando por-
tugueses, franceses e holandeses brigavam pela posse da terra
do pau-brasil, cada um desses povos conquistava a simpatia de
determinadas tribos. Aliadas de uns tornavam-se inimigas de
outros e, assim, passavam a se guerrear, em proveito exclusivo
dos alienigenas, como verdadeiras buchas de canhio.

Aescravidao entre os silvicolas nio se revestia da crueldade
com que 0s povos europeus costumavam tratar negros e indios.
Gabriel Soares de Souza, citado por Carlos Studart, informa:
“muitas vezes deixam os tupinambds alguns contririos que
cativam por serem mogos e se querem servir deles, aos quais
criam e fazem tao bom tratamento que andam de maneira que
podem fugir, o que eles ndo fazem por estar a sua vontade” (8).

O sistema juridico elementar mencionado por Afonso Ari-
nos nao ia além de normas ancestrais, costumes, tendentes a
preservar a tribo como entidade coletiva e o indio como indivi-
duo necessario a continuidade da coletividade. Nio eram nor-
mas proibitivas. No maximo, imperativas embora toda norma
tenha a dupla fungio de proibir e de impor. Essa dicotomia, no
entanto, nao se apresentava tao nitida nas sociedades tribais.
Assim, a norma de o cariri autoflagelar-se com urtiga ou can-
sangao para curar-se de certas doencas (9) era, antes, um fato,
um costume herdado dos ancestrais do que propriamente uma
lei, tal como a entendemos. E o indio se flagelava nio por im-
posicao legal, mas por necessidade, de sa consciéncia, confian-
te na cura. Nao havia a proibi¢ao de nao se flagelar com urtiga

78 | Sébolas manhis



ou cansancio. O costume nio o molestava, conquanto a urtiga
lhe ferisse o corpo. Ora, a maioria de nossas leis, proibitivas e
importadas de outras culturas, se aplica de forma repressoria.
E, quando imperativas, nenhum beneficio trazem ao indivi-
duo. O cumprimento dela se d4 da represdlia. Se temor havia
no indio era o de nio se curar e nunca o de ser molestado por
outrem, se nio se molestasse, no caso do autoflagelo.

A explicagio para o fendmeno das guerras e o da briga pela
propriedade estd também em Carlos Studart: “Ao se desloca-
rem, entrechocam-se as tribos, langadas umas contra as outras
por conflitos momentineos de interesses ou por forga de anta-
gonismos seculares” (10). Esses deslocamentos ocorridos antes
da chegada dos europeus se deviam a procura da Terra Sem-
-Mal, onde nio haveria morte nem padecimentos. Mais tarde,
outro fator veio ajuntar-se a este: o da necessidade de fugir a
servidio que lhes pretendia impor o alienigena.

Diz-nos Yaco Fernandes, em espléndido ensaio: “No inicio,
os grandes inimigos do armento sdo os indios, que se nao habi-
tuam ou conformam com a ideia da propriedade privada, e que
desejam, acima de tudo, integragao mistica no corpo e sangue
dos bois: os bacamartes resolvem o problema, em carater defi-
nitivo” (11).

Aleitura do livro de Théberge ficil é, pois, compreender-se
quio sensivel foi, como incontaveis outros velhos escritores, 20
problema do fndio, e qudo reaciondrio se mostra seu anotador,
apesar de contestado por documentos e farta literatura. A lei-
tura do ensaio de Afonso Arinos percebe-se o cinismo dos dou-
trinadores das ideologias reacionarias ao negarem o homem.

Se os tedricos da bondade natural exageraram, se os pes-
quisadores honestos tomaram sempre o partido do indio, os

79 | Nilto Maciel



Afonso Arinos e os Mozart Soriano falam em defesa dos siste-
mas que no passado eliminaram os povos primitivos, toman-
do-lhes as terras, criando desertos e escravos, em nome da
cwilizagio ocidental e do cristianismo, e hoje, até sem argu-
mentos, pretendem extinguir as Gltimas reservas indigenas e
aldeias, em nome de outros deuses.

Notas:

(1) Dr. Pedro Théberge — Esbogo Histdrico sobre a Provincia
do Ceard. Ed. Henriqueta Galeno, Fortaleza, Ceara, 22. ed. 1973,
pags. 23 e 24.

(2) Carlos Studart Filho — Pdginas de Histéria e Pré-Histéria.
Fortaleza, Cear3, 1966. Pig. 133.

(3) Apud. José Hondrio Rodrigues — Explicagio aos Capitu-
los de Histdria Colonial de Capistrano de Abreu. Ed. Civilizacdo
Brasileira/MEC, Rio de Janeiro, R, 6* ed., 1976, pdg. X.

(4) Dr. Pedro Théberge — Op. cit. pig. 129.

(5) Dr. Pedro Théberge — Op. cit. Nota XIX, pag. 126.

(6) Afonso Arinos de Melo Franco — O indio brasileiro ¢ a
revolugdo francesa. Ed. José Olympio/MEC, Rio de Janeiro, RJ,
1976.

(7) Carlos Studart Filho — Op. cit., pag. 36.

(8) Carlos Studart Filho — Op. cit. pags. 38 e 39.

(9) Informagao colhida em Os Cariris do Nordeste, de Baptis-
ta Siqueira. Ed. Catedra, Rio de Janeiro, RJ, 1978, pag. 71.

(10) Carlos Studart Filho — Op. cit. pag. 33

(11) Yaco Fernandes — Noticia do Povo Cearense, pag. 76.

Brasilia, margo de 1981.
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A DEVASSA DOS LABIRINTOS SELVAGENS

Ninguém jamais compreenderd a América, sem antes com-
preender o significado do exterminio dos indios. Mais ainda
a América amazonica. E é para retirar deste limbo a histéria
da Amazonia que Marcio Souza, em A Expressdo Amazonense: do
colonialismo ao neocolonialismo, desce as profundas do passado
para emergir a superficie da Manaus da Zona Franca. Tal bal-
deamento — essa descida ao fundo do pogo — é um imperati-
vo, para que a verdade histérica ndo permaneca enlameada e
obscura. Porque s6 interessa aos que se arrepiam diante dos
fantasmas pretéritos essa escamoteagao da verdade e, sobre-
tudo, a subdivisdo da Histéria em departamentos estanques.
Mas, como se a consciéncia lhes roesse as entranhas, esses
guerreiros de papel, como para querer sanar todos os cancros
do passado, um dia descobriram que a remissdo da terra esta-
va numa operacao de transplante — e implantaram em plena
selva um aparelho cardiaco artificial, a chamada Zona Franca.
Mas os males do passado ndo se curam com novas extravagan-
cias pueris. “A capital amazonense se transforma rapidamente
num apéndice infectado, centro perfeito para a velha luta entre
glébulos brancos e globulos vermelhos. Na escatologia médica
isto tem um nome: leucemia. O choque de brancos e vermelhos
encaminha-se para o exterminio dos Gltimos. A simbologia é
clara: a vitéria dos brancos é a morte do organismo” (pag. 34).
A origem dos males estd na distancia entre as duas raizes hu-
manas, separadas por um mar até o séc. XVI tao imenso para
uns e para sempre um enigma para os outros — de um lado
uma religido codificada, uma Roma cesariana, uma idade de
bruxas e fogueiras, e de outra um panteismo primitivo, uma
selva chuvosa, uma era de mitos que beiravam a primeira in-
fancia da raca. “Por isso, o contato jamais seria pacifico e uma
coexisténcia bem sucedida se tornaria impraticavel em terras
amazonicas” (pag. 54).
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E o que é a sociedade brasileira de hoje, mesmo aqueles
setores mais distanciados do consumismo, mas em vias de
desaparecerem como tais (a Zona Franca é uma cunha con-
sumista no seio da selva amazdnica), senao uma sub-raca ja
mais “branca” do que “vermelha”? O processo de exterminio do
aborigine sempre caminhou paralelamente ao espirito escra-
vista e mercantilista do colonizador europeu. O arcabuz foi se
transformando ao longo do tempo em mensagem publicitaria,
quando n3o permaneceu materializado em fuzil-metralhado-
ra. A fortaleza da Barra de S3o José se transmudou em uma
Manaus conduzida a era da Zona Franca do consumo. “Firme-
mente sustentados pelo ideal do avango econdmico, nao faze-
mos mais do que seguir a tradigao espoliadora. Pomos abaixo a
maior floresta do planeta, sem ao menos conhecermos as con-
seqiiéncias desse gesto, para alimentarmos a voracidade das
grandes empresas monopolistas” (pag. 30). A multinacional de
hoje é um desenvolvimento do reinado europeu, o portugués
no nosso caso. O capitalista e seus asseclas s3o a continuidade
econdmico-social do conquistador bandeirante. O caboclo de
hoje, operario, camponés ou subempregado, é o herdeiro his-
térico do indio expulso da terra, escravizado ou dizimado. O
indio protegido de hoje é apenas uma caricatura ou uma amos-
tra degenerada do selvagem do passado, como os animais dos
zooldgicos. Esta é a visdo global nao s6 do Brasil, mas de todas
as terras conquistadas pelos europeus. Mas A Expressdo Amazo-
nense é um livro ideologicamente mais amplo do que o que nele
estd estritamente enunciado, porque “a luta pela Amazonia
estd no processo geral de libertagao dos povos oprimidos” (pag.
39). Apesar disso, Marcio Souza pretende mesmo é um estudo
da amazonidade ao longo de sua expressiao no tempo, a partir
de seu atrelamento & locomotiva da civiliza¢ao ocidental.

Passamos entdo a outro aspecto do livro — que denomina-
remos de a seringa, embora nao corresponda a segunda parte
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do livro — “o periodo do imperialismo”. Tocamos assim o pe-
riodo em que a Amazdnia aparece nos anais da histéria como
o novo Eldorado, sé que agora da seringa para onde acorriam
aventureiros de todos os quadrantes, até do Nordeste, se se
puder denominar de aventura a “ida” & Amazénia de levas e
levas de retirantes da seca. Miserdveis que fugiam de um de-
serto para irem se refugiar nos labirintos de uma selva sé an-
tes habitada por tribos t3o antigas quanto a humanidade. E se
escravizar mais uma vez nas dividas e se tornar simplesmente
“vegetal do extrativismo”. E a belle époque de uma Manaus en-
galanada de palacetes e cintilante de bordéis luxuosos, onde
os seringalistas (“o patrdo, o dono e senhor absoluto de seus
dominios, um misto de senhor de engenho e aventureiro vito-
riano”) iam gozar as delicias de suas esposas resguardadas e o
perfume das esposas francesas, ao compasso da polca, do ma-
xixe e do cancd; enquanto o seringueiro se degradava na selva,
aonde “a contrapartida feminina (s6) chegava sob a forma de-
gradante da prostituigiao” e o sexo resvalava quase sempre para
o onanismo, a bestialidade e o homossexualismo.

Mas a Amazdnia parecia fadada a um apogeu de segundos.
No furor da orgia, eis que as luzes se apagam. Sio apagadas
pelos britdnicos, que resolveram plantar a hévea roubada nos
cafundés da Asia. Estava quebrado o monopélio amazénico da
seringa — e “os que nao puderam fugir, ficaram a falar sozi-
nhos durante cinquenta anos”. (pag. 102)

E onde estiveram os artistas no decorrer de tantos malaba-
rismos histérico-sociais? O primeiro desses “lluminados” foi
o soldado portugués Henrique Jodo Wilkens, autor do medio-
cre “hino genocida” intitulado “A muhraida”. Mas “o primeiro
artista do Amazonas” é Tenreiro Aranha, que “fez o teatro da
moderagao, o drama pastoril da decadéncia do mercantilismo
e da faléncia do poder portugués no Brasil” (pg. 78). E o que
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significou este primeiro poeta amazonense? Significou o come-
co do fim de uma era — a da rebelido contra o colonialismo,
como em “Ajuricaba”; a da luta por uma Amazodnia indigena,
como em 1713 a Confederagao os Cariris tentou restaurar o an-
tigo dominio indigena no Nordeste, especificamente no Ceara,
expulsando ou dizimando os invasores estrangeiros — 0s por-
tugueses e seus descendentes brasileiros. Era esta que chegaria
definitivamente ao fim apos a, talvez, maior guerra de liberta-
¢io nacional que o Brasil j4 conheceu, no dizer do autor, levada
a efeito por indios e mestigos em 1835 contra 0S mercenarios
alemies e ingleses — a revolugao da Cabanagem. Tenreiro Ara-
nha foi o espelho fiel do amazonense adaptado ao colonialismo.
Durante o “ciclo da borracha”, o marasmo seria quase total, nao
fossem um Raimundo Monteiro, um Silvino Santos e um Fer-
reira de Castro, que conseguiu realizar esta faganha de, numa
época de folego curto, escrever um romance, sobretudo um
grande romance — A Selva. Os outros nao passaram de sone-
tistas de sarau, cegos a0 mundo miseravel que rodeava aquelas
ilhas de luxo e prazer dos seringalistas. Tudo isto — a comegar
pelo exterminio dos nativos — ndo passou de um ensaio geral,
como por determinismo histérico, para que a Amazdnia fosse
adaptada aos anseios do capitalismo moderno. A dltima li¢ao
foi pedagogicamente elaborada pelo “porta-voz do lumpesinato
burgués”, o Deputado Pereira da Silva, que em 1957 elaborou o
projeto de lei que criaria a Zona Franca. Manaus transformou-
-se entdo, como tantas outras cidades brasileiras assaltadas
pela ideologia do consumo e do bom viver norte-americano,
propagada pela televisdo, num imenso parque de estaciona-
mento, “para atender a promenade motorizada”, no centro, e
num amontoado de favelas, a que os urbanistas chamam de
bairros ou conjuntos habitacionais, nas periferias.

E onde estiveram os artistas do periodo anterior a cria-
¢io da Zona Franca e onde estao os do Novissimo Amazonas?
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Aqueles foram os do chamado “Clube da Madrugada”, surgi-
do na década iniciada em 1950, que sucederam os literatos
do realismo critico, que por sua vez vieram deixar para trds
Louren¢o Amazonas, autor do primeiro romance amazdnico,
Sima, indianista e precursor de Alencar, assim como o roman-
ce naturalista-realista, antes, e o romance regionalista nordes-
tino, depois, sucederam o romantismo indianista de Alencar
e Gongalves Dias. E um ciclo natural, podemos dizer. Marcio
Souza traga um painel critico da produgdo literdria na regiao
em paginas maravilhosas de interpretagdo da literatura da
“expressio amazonense”, sem deixar de desenhar com tintas
amargas o quadro do eterno vazio cultural da maior floresta
da terra, subitamente invadida pela televisio, antes mesmo de
ter conhecido o livro. Estd esbogada a histéria da Amazdnia.
Esbocada porque A Expressdo Amazonense é, antes de tudo, um
estudo critico e analitico e porque mesmo a histéria de uma
selva nio comportaria em duzentas paginas. Mas o “esbogo”
de Marcio Souza vem redimir toda a histéria da Amazénia, tao
“oficial”, tio “deformada” e tio “encravada na mais retrograda
e superficial tradi¢io oficializada da historiografia brasilei-
ra”, numa viagem pelos labirintos histéricos que vieram dar
no corredor estreito da sociedade de consumo. A verdadeira
face dos heréis da mitologia ocidental — os guerreiros santos,
os “descobridores” do paraiso americano, os bandeirantes, os
posseiros, as multinacionais, perseguidores e dizimadores do
minotauro indigena que tiveram e tém por Gnico fim transfor-
mar o labirinto florestal em metrdpoles onde s6 ha lugar para a
maquina e para a morte.
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O MASSACRE DOS WAIMIRI ATROARI

Num livro escrito no inicio da segunda metade do século
XIX — Esbogo Histérico sobre a Provincia do Ceard —, Pedro Thé-
berge constatava: “Todas elas (as tribos indigenas que habita-
vam o Ceard) desapareceram completamente, ou pela perse-
guicao dos invasores, ou pelos efeitos de nossa civilizagio que
ndo convinha a sua natureza, ou enfim pelas moléstias epidé-
micas que lhes trouxemos da Europa, como a bexiga, o saram-
po e outras que os dizimou repetidas vezes.”

Théberge teve contestadas as suas principais afirmagdes,
justamente pelo autor das notas de pé de pagina da 22 edigio
de sua obra, Mozart Soriano Aderaldo.

Trecho do livro de Théberge: “Em 1708, desesperados de
se verem lancar fora das terras que ocupavam, quando nio se
queriam recolher as aldeias, principiaram (os indios) a rebelar-
-se contra os colonos que massacravam em grande nitmero.”

Nota n.° XIX, de Soriano: “Eis a raziao dos “massacres” con-
denados pelo Dr. Pedro Théberge.”

O autor do Eshogo Histdrico tinha plena consciéncia de que
seu livro ndo iria agradar a muita gente, como se pode observar
em seu proémio: “Tenho sofrido renhida guerra de pessoas que
como personagens publicos hdo praticado a¢des que nio que-
reriam ver publicadas em tempo algum”.

No tltimo quartel do século XX, José Porfirio de Carvalho
publicou o livio Waimiri Atroari — a Histéria que ainda ndo foi

contada.

A mesma guerra deverd sofrer Porfirio Carvalho, quer da
parte de historiadores do tipo de Mozart Soriano, quer da par-
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te dos personagens publicos por ele citados em seu livro ou,
embora nio mencionados, responsiveis direta ou indireta-
mente pelo massacre dos Waimiri e outras tribos. A historia se
repetird, como se vem repetindo para os pobres primeiros po-
voadores do Brasil e da América. Os idedlogos da burguesia re-
petirdo suas arengas, enfurecidos. Os personagens burgueses
da tragédia brasileira tentarao calar esse novo Pedro Théberge.

O livro de Porfirio Carvalho ideologicamente nada tem de
novo. Segue a esteira das obras de outros defensores dos opri-
midos e humilhados indios. Constitui-se de relatos histéricos,
depoimentos pessoals, narrativas de fatos, sem qualquer pre-
tensao literdria, em linguagem ficil e até mesmo descuidada, a
ponto de repetir-se, certamente por inadverténcia.

Apesar dos defeitos de forma, Waimiri Atroari é livro rico de
informagdes, verdadeira histéria daqueles habitantes amaz6-
nicos. Além disso, vale como mais uma dentncia do crime de
lesa-humanidade que se vem praticando contra os indios bra-
sileiros, especialmente os Waimiri Atroari. O autor di nomes
aos bois, mostra as causas econémicas e sociais do genocidio,
tudo documentado.

Nao se trata de ensaio sociolégico ou politico, porém uma
das acusac¢oes contidas no livro pode ser assim resumida: os
criminosos de hoje sio apenas os herdeiros dos assassinos de
ontem. Quer dizer, os Waimiri Atroari, assim como 0s outros
povos indigenas, foram e estao sendo destruidos nio porque o
capitalismo descobriu a Amazénia, nao porque os grandes em-
presarios, as multinacionais decidiram explorar o solo inéspito
da Amazénia, mas porque para a burguesia nenhum homem,
nenhum povo vale mais do que o lucro, o capital. Assim acon-
teceu na era das descobertas e da coloniza¢3o. Isto, no entanto,
o autor ndo analisa, até porque nao faz analise.
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HISTORIAS DE UM POVO XETA

Muitos escritores nasceram no jornalismo. Seus livros,
seus romances estio plenos da matéria bruta da realidade.
Marcos Faerman, repérter minucioso, contenta-se com ser re-
pérter. As histérias contidas em Com as mdos sujas de sangue nao
poderiam ser chamadas contos, prosa de ficgao. Faerman é um
jornalista maravilhado com a vida ou, melhor dizendo, horro-
rizado com a vida.

Os indios tupiniquins, os favelados, os miseraveis — sao
estes os seres escolhidos por Faerman para escrever suas re-
portagens. N3o meros achados policiais, nao costumeiros rela-
tos da vida de habitadores de favelas ou dos sertdes abrasados
pela seca. N3o é Histéria também, embora aqui e ali os fatos
narrados tenham sido noticia. N3o s3o ensaios antropolégi-
cos, sociologicos, embora contenham estas reportagens algo
de Antropologia e Sociologia. Sendo matéria de jornal, nao sao
as reportagens apenas textos jornalisticos, destes das folhas
didrias e sensacionalistas. Tém uma profundidade na sua in-
tertextura. Por isso, reunidas em livro, para n3o se perderem
nas paginas frageis e transitdrias de jornal.

Sao dois os aspectos essenciais desta obra: o puramente li-
terdrio, merecedor da melhor leitura, e o informativo-analitico
—razdo primeira de sua permanéncia como texto. As treze his-
torias reunidas no livro tragam um perfil de bronze da socieda-
de brasileira do final do séc. XX.

O favelado nao é senio o caboclo fugido do sertao, espan-
tado pela seca. E quem é o caboclo, senio o resultado do indio
aculturado, tornado branco, feito escravo do dono da terra?
Os xetas s30 apenas o choro de quem conseguiu entender que
o sistema é um comedor de terras, um eliminador de sobre-
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viventes. Os tupiniquins e guaranis cada vez mais reduzidos
— de milhares a centenas, de centenas a dezenas, de dezenas
a unidades contiveis nos dedos. E logo, como os xetis, serao
apenas sombras. Restario os favelados, os sertanejos sofridos,
sem pao e sem terra, os mendigos, os marginais, 0s operarios
das grandes cidades — todos morrendo aos poucos. Morte por
queda de qualquer janela de edificios. Morte em duelo com a
policia ou vigilantes das empresas. Morte numa ronda policial,
numa noite escura, numa rua deserta. Morte por envenena-
mento — pelo mercirio langado pelas fabricas as dguas dos
rios. Morte por fome no sertao nordestino. Morte por tiros da-
dos por jaguncgos a servi¢o de compradores de terras.

Morrer é muito facil e matar n3o é crime, quando quem
morre é um indio, um favelado, um joio-ninguém. Pois a hu-
manidade estd acostumada a catdstrofes, guerras, revolugdes.
Apenas mais um que morre, mais um povinho enxotado de
suas terras. Isto nem faz Histéria. Pois os historiadores oficiais
tém pela frente fatos mais importantes. Para que falar de seca,
indios, favelas? Além do mais, sio todos marginais, obstaculos
ao progresso, a civilizagao.

Porém, existem alguns Marcos Faerman para contar estes

pedagos de Histdria escamoteados pela imprensa cor-de-rosa
e pela historiografia oficial.

89 | Nilto Maciel



: POR TRAS DE TODO TERRORISTA
HA SEMPRE UM HOMEM DE CAJADO EM PUNHO

O artigo “Por tras de todo terrorista ha sempre um homem
de cajado em punho”, de Bruno Savolino, encontrei ontem
em alguns sites. Li-o, mas nao o copiei. Hoje, porém, visitei
0s mesmos sites e nao o achei mais. Nao sei se Bruno existe,
se usou pseuddnimo ou se é brasileiro. Da leitura ficaram-me
algumas impressoes, nao exatamente de sua literariedade. A
primeira delas é a de que terrorista é aquele que instaura o ter-
ror. Alguns tém ideologia politica. Sao usados por tedricos de
revolugao, para os quais s6 a violéncia pode mudar o curso da
Histéria. No mais das vezes, terroristas agem em causa pro-
pria. Que nio é to propria como se pensa. E dele, de seus asse-
melhados e dos que os criam.

Quase todo dia, um psicopata se arma de bombas e outros
apetrechos mortiferos e pratica uma chacina. A mais famosa
ficou conhecida como “11 de setembro”, nos Estados Unidos.
Em abril de 2011 foi a vez de um jovem brasileiro assumir-se
heréi ou anti-her6i numa escola em Realengo, Rio de Janeiro.
Eliminou criancas, que desconhecia. E sempre assim: o maluco
nao sabe quem serdo suas vitimas. O que o move é a vontade
de vinganga. Quer matar o maior nimero de pessoas possivel.
E depois se matar. Redimir-se. Como se fosse o criminoso, o
julgador de si mesmo e o préprio carrasco, a0 mesmo tempo.

Esse psicopata brasileiro ndo teve coragem de se aceitar
como homossexual. Preferiu ser o apostolo de uma castidade
insensata: proclamou-se virgem. Por isso, matou meninas.
Odiava mulheres, sobretudo criangas. Faltou-lhe um cajado as
costas. Por qué? Porque teria sido pecador, impuro, se tivesse
se submetido ao assédio das garotas. Na carta deixada por ele
esta tudo revelado. S6 ndo entende quem nio quer.

Todos esses psicopatas tém a mesma historia: foram pro-
vocados ou atraidos sexualmente, na infancia, para a pratica
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sexual. Tudo seria normal, n3o fosse a culpa. Porque toda pra-
tica sexual (ato fisico, prazer) é precedida de caga ou busca. Dia
e noite massacrados pelas maes (as vezes também pelos pais,
tios, avds), com li¢des de castidade e pureza, veem pecado e im-
pureza no contato fisico. Por sua vez, essas maes e esses pais,
tios e avds sao (e foram) amestrados por padres, pastores, cléri-
gos mugulmanos e judeus: Cuidado com o sexo, é pecado forni-
car antes do casamento, crian¢a n3o pode “brincar de adulto”,
etc. Estd tudo nos chamados livros sagrados. Forma-se, lenta-
mente, um monstro, o que ird matar (limpar, purificar) os que
os atrairam para a sujeira, a imundicie, o pecado. Hitler é um
desses monstros.

Por que jornalistas, psicélogos, educadores, governantes,
todos os que tém microfones e cimeras a sua disposigao nao
dizem isso? Porque nio lhes interessa a verdade. S6 sabem di-
zer: N3o ha nenhum componente religioso nisso; as religices
nada tém a ver com isso. Simplesmente porque todos defen-
dem o statu quo, ou seja, seus empregos, seus carros, suas casas,
suas vidinhas. A ordem (dos donos do poder politico, militar,
juridico, religioso, da comunicagdo de massa etc) é dar (ao
povo) explica¢des ordindrias, de facil entendimento. Uns veem
na falta de seguranga publica ou de policia a causa dos crimes.
A solugdo estaria em detectores de metais, no desarmamento
geral dos civis. Outros falam no poder do Diabo. E mais pavor
infundem as pessoas. Dizem ser vontade de Deus. Os carolas
gritam: E falta de Deus! Na verdade, o que hd é exatamente um
excesso de Deus, de religiao, de moral, de leis, de opressao dos
individuos.

Todos estes que, de cajado em punho, pregam estes princi-
pios s3o enganadores. Alguns educadores e psicélogos se apro-
ximam da solug¢do: didlogo, esclarecimento, educagio. Mas fi-
cam nisso. Que didlogo? Que esclarecimento? Que educagao?
Nio tém coragem de dizer: Basta de repressdo, de castragdo,
de punigao, de amedrontamento. Por que nao dizem que sexo
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é natural, é bom, é saudavel, seja na infincia, na adolescéncia,
najuventude e na velhice? Por que n3o fazem declaragdes obje-
tivas? Precisam ser claros: Vamos, criangas e jovens, beijem-se,
abracem-se, toquem-se, sintam o prazer de viver.

Quebrar o icone religioso é arrebentar a cadeia do estabe-
lecido, da ordem. E instaurar a liberdade, a ordem natural das
coisas. E mostrar que no sexo livre estd a salvagio do homem.,
Sem a pratica livre do sexo, é isto 0 que vemos: A repressao se-
xual gera a falsa ideia de ordem e progresso. E haja massacre,
haja terrorismo, haja sangue derramado de inocentes.

O autor de “Por tras de todo terrorista hd sempre um ho-
mem de cajado em punho” se sente ameagado, como se vivés-
semos outra inquisi¢ao. E admite: “Porém, digo tudo isto certo
de que nao serei ouvido, de que serei ridicularizado, de que me
chamarao de herege”.

Fortaleza, abril de 2011.
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A MELHOR NOTICIA

A morte é a melhor noticia, até para alguns mortos,
que logo depois confirmario o fato nos jornais. Uns deixam a
confirmagdo para o dia subsequente, a semana seguinte, mais
um més. Outros nunca dao a confirmagao, sumidos nos ma-
res, nas montanhas, florestas. Sao os desaparecidos. Os vivos
nem ficam sabendo se aconteceu mesmo a morte: onde estd o
corpo? Ninguém sabe. Tera morrido de verdade? Sé acredito
vendo.

A morte é amelhor noticia. Se for morto importante, os
donos dos jornais, das radios e televisdes riem a toa. As edi¢Ges
sao reduplicadas. As manchetes tomam todas as primeiras pa-
ginas. Estampa-se imensa foto colorida do defunto. Televisoes
e radios passam dias repetindo a morte subita da autoridade,
do cantor, do rico. Espicham a noticia noite afora. Fazem da
morte novela interminavel. Capitulo XX: “Como caiu o avido.
Destrogos em alto-mar. Tubardes sedentos de sangue.”

Templos se lotam no dia do enterro. Gente de todos os
bairros disposta a chorar rios de lagrimas e rezar todas as ora-
¢oes pelo morto. No velério choram, gritam, morrem, tentam
beijar a testa enrijecida. De parentes a amigos do falecido se
vestem de preto e cobrem os olhos com éculos escuros. Muitos
desmaiam, as cimeras de televisio focalizam o instante crucial
da dor do desconhecido.

A caminho do cemitério, multidées saem as ruas, de-
brucam-se nas janelas, sobem aos viadutos. Nas casas, ruas,
fabricas e bancos todos lamentam a morte do fulano. Como-
¢ao geral, feriado nacional, bandeira 2 meio-mastro, musica
fanebre nas emissoras. Vende-se tudo nas ruas: bandeirolas,
fitinhas, bandeiras do time de futebol pelo qual torcia o mor-
to. Fofoqueiros tém motivos de sobra para conversar e passear.
Nas filas, nas esperas, nos passeios, nas pragas o assunto é um
s6: a morte de fulano. H4 descobertas sensacionais: o extinto
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amava francesa nova, enquanto a esposa velha lamentava.

Na missa de sétimo dia, se o morto tiver sido catélico, a
noticia precisa ser renovada. O falecido esta caindo no esqueci-
mento. Se for cantor, compositor, tocam-se suas musicas mais
conhecidas. Nas lojas aumentam-se os pre¢os dos produtos. Os
jornais publicam pdsteres coloridos: fotos de quando o fulano
ou a fulana tinham 20 anos.

Inspirac¢ao também a morte da: poetas fazem versos
lamentosos com a palavra morte e a palavra vida. Repentistas
aparecem de repente nas pragas, tocando e cantando homena-
gens ao defunto.

Todos lucram com a morte. O andénimo coveiro final-
mente é entrevistado, com direito a voz e a inventar lendas; o
vendedor de velas se ilumina; o jornaleiro grita emocionado; a
rezadeira chora por quem foi.

A morte é 2 melhor noticia. A morte inventa mitos, len-
das, sagas, cria religides, funda igrejas. Cristo morreu; o Cris-
tianismo nasceu. A morte acaba guerras. Depois de Hitler, a
paz. A morte acaba eras. Sem Nero, Roma se livra dos incendia-
rios. Decapitaram Conselheiro, desapareceu Canudos. A morte
acaba ciclos. Mataram Lampido, acabou-se o cangago. A morte
inicia eras. Tiro em Vargas da inicio a era pds-Vargas.

Se o morto for pobre, anénimo, seus parentes e amigos
lamentario: Tao bom, mas Deus assim o quis. Os privilegiados
serao noticia no obitudrio ou na pagina policial.

Quando queimaram indio em Brasilia, o mundo intei-
ro protestou, embora queimem indios desde Cabral, Hernan
Cortés, Pizarro. Queimar mendigo também d4 noticia, embora
os assassinos nunca sejam encontrados.

Se crianga morre de fome e sede, nos sertdes e nas fa-
velas, 2 morte n3o sera noticia, mas apenas motivo de estudo
e nimero na estatistica. Os pais dirdo: Deus quis assim. Dara
lugar a outros. Melhor noticia s6 o nascimento do préximo
mortal: José, Maria, Sebastizo.
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Segunda parte:
CERTOS ESCRITORES E EU

NOCOES DE SUJEITO

Quando o sujeito nasceu, um anjo lhe disse: Vai, sujeitinho,
ser simples na vida. E ele conheceu outros sujeitos: mae, pai,
irmaos. Sentia-se muito simples mesmo. Porque tudo ao seu
redor aparentava modéstia: o ber¢o, o quarto, as paredes, o
teto. Acostumou-se com isso e nem imaginava o que nao fosse
natural e comedido. Entretanto, logo passou a ouvir reclama-
¢Oes: Vocé é simples demais. Trate de ser mais elegante, mais
afetado. Tenha orgulho de ser vocé mesmo. Havia quem dis-
sesse: Seja mais composto, mais cuidadoso consigo. Um déan-
di? E pensava: Como poderia ser sujeito composto, se era um?
Queriam-no dois, dez, mil, plural? Nio, nunca seria mais de
um. Gostava de ser singular. Exigiam-lhe atitudes, modos, sem
mencionar quais: Tome uma atitude, homem. Que atitude? De
atividade ou de passividade? Se agia, chamavam-no de agente.
Se permanecia apatico, diziam-no paciente. Ou o pretendiam
neutro? Nem agente nem paciente?

Aproximou-se de sujeitos ocultos, como o préprio anjo que
o empurrou para a vida, deuses, deusas, querubins, demdnios.
Sentia-se olhado, espionado, no quarto escuro, no banheiro,
no quintal. Escondiam-se atras de arvores, feito serpentes. E o
incitavam a pecar. As vezes cafa em tentagio. E pedia perdio a
outro sujeito oculto, dito o maior, o criador de todos. Iniciada
tempestade, olhava para o céu, em busca do supersujeito ocul-
to, e clamava: Livrai-me do mal.

Por uns tempos, pensou em se afastar dos conhecidos, dos
sujeitos visiveis que lhe causavam aborrecimentos. Aspirava a
ser também sujeito oculto. Para que ninguém o visse. Poderia
se esconder onde bem quisesse. Perder-se por ai, pelas grotas,
pelos sertdes, pelas matas. Ndo adiantou nada. Achavam-no
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sempre. Impossibilitado de se ocultar, pensou em ser diferen-
te dos demais: ser culto. Estudou tudo: filosofia, filologia, teo-
sofia, teogonia. Ambicionava ser o culto da familia, do bairro,
da cidade. N3o aprendeu muito. Até chegar o dia de se inicia-
rem as importuna¢des da maturidade. O pai o queria casado.
De preferéncia com moga rica, habil em prendas domésticas,
educada, catélica apostélica romana. Todos determinavam o
seu casamento: o padre (que pregava Jesus para crescer e se
multiplicar), o comerciante (que cobigava alhos e borralhos),
o banqueiro (que jurava nio ser dono do mundo), o primo
pobre, o amigo do peito. Ndo o queriam s, solteiro, coitado.
A mae nem tanto: Meu filhinho, elas s6 querem o seu pene, o
seu pé, o seu peito, o seu bolso. Elas, as sujeitas. Queriam-no
casado, bem comportado, religioso (mas nem tanto), trabalha-
dor, barrigudo, cheio de filhos, torcedor do time mais popular,
eleitor do centro (nada de extremos, rapaz!). E sentenciavam:
Homem solteiro ou nio é homem ou nio é homem. Ele gostava
do adjetivo solteiro.

Com o passar dos tempos, fez-se intimo dos objetos diretos
e indiretos. Do seio da mie ndo queria mais largar. Do leite tor-
nou-se dependente. E de outros liquidos. Relacionou-se com
quase todos os verbos: regulares, irregulares, defectivos, abun-
dantes, reflexivos, impessoais, unipessoais, auxiliares. Desde
mamar, morder, sentir, até os mais perversos, COImo extorquir,
extirpar, exterminar. Assim como qualquer sujeito, sujou-se. E
compreendeu que todos sio sujos. E foi descobrindo os adjeti-
vos, dos mais singelos aos mais afetados. Aproximou-se de su-
jeitos ativos e passivos. O tempo passava, e ele mais assimilava
passado, presente e futuro. Batia no peito e dizia: Sou sujeito
de sorte.

Comporte-se como gente. Desde crianga ouvia aquilo. Pu-
lava cercas, galgava telhados, escalava muros, chutava bolas
que estilhagavam vidragas, brigava, dizia nomes feios. Outros
sujeitos nio viam mal nenhum nessas estripulias: Deixem ele
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brincar. Alguém corrigia o anjo da guarda do sujeito: Deixem-
-no brincar. E ele mais brincava. E como sabia conjugar o ver-
bo brincar. Nunca brinque de boneca. Longe delas, meu filho.
Isso é coisa de menina, de fémea. Quis descobrir as fémeas.
Olhava para elas, embevecido. Desejava ver-lhes as chamadas
partes intimas. Nao, isso nao.

Se o0 queriam ignorar, ndo pronunciavam o seu nome. Tor-
nava-se sujeito indeterminado. Ouvia conversas, mentiras, e
se aborrecia: Cortaram o fio da meada. Por que nao diziam a
verdade inteira? Pois fora ele o sujeito da agao, ele cortara o
fio. Aborrecido, sumia sem desaparecer, como se inexistisse.
Como se fosse possivel sumir sem desaparecer, inexistir sem
morrer. Olhava para o céu: Chovia. E ele, o sujeito, molhado,
friorento, triste. Mais sujeito as intempéries do que nunca.

Fortaleza, abril de 2010.
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FORMACAO DE ESCRITORES

Os cursos de Letras n3o sei como funcionam. Mas é para
eles que os vocacionados para as letras se voltam. Por outro
lado, a grande maioria dos escritores brasileiros nao cursou
Letras. S3o quase todos formados em Direito, Medicina, etc.
Uns poucos nao tém curso superior. Na verdade, o escritor se
faz com muitas leituras. E com muito exercicio. Além disso,
precisa de muita imaginagao, talento, dedicagao. Nao acredito
que surjam escritores de uma faculdade para formar escrito-
res, se os alunos nao forem bons leitores, nao tiverem aquelas
virtudes proprias do escritor. Escrever se aprende na escola,
desde a primeira infancia. Aprender a ler e adquirir o habito da
leitura também vém dos primeiros anos. Seria um absurdo um
homem de cinquenta anos, que nunca leunada, a nao ser livros
diddticos, tornar-se escritor apés dois anos de curso. No maxi-
mo, sera um bom vendedor de livros. Ou um agente literario.
Se os donos do curso estiverem pensando apenas em formar
profissionais da drea de editoria, livraria, agenciamento litera-
rio etc, acredito no sucesso da empreitada.

Machado de Assis pouco estudou em escola, Graciliano
Ramos também teve estudos incompletos, Guimaraes Rosa
formou-se em Medicina. Nenhum deles fez curso para ser es-
critor, a n3o ser o curso normal de todo escritor: muita leitura,
muita escrita. Mas para ser escritor nao basta fazer curso. An-
tes de tudo, é preciso ter talento e imaginagao. Talvez vocagao.
Mas vocagao é pouco. E o que seria vocagao? Acredito que todo
ser humano nasce predestinado a ser isto ou aquilo. Se nasceu
para ser sanguinario, buscard os caminhos do sangue e sera
agougueiro, cirurgido, policial, ditador, etc. Procurara os seus
caminhos. Se nasceu para ser criador de letras, sons, histdrias,
mesmo que muito pobre, mesmo que impedido de ler, um dia
se esconderd numa biblioteca e dela nao mais saira. Sera a sua
ponte. Se nio tiver papel para escrever, usara as paredes. Ou
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guardard tudo na memoria, até que um dia consiga um cader-
no e um lapis.

Nio precisamos de mais escritores. Ja os temos até em de-
masia. Para cada grupo de mil escritores brasileiros apenas
um consegue editor. Os demais ou permanecem inéditos ou
financiam a edicio de seus livros. O que falta é leitor. Em vez
de faculdade para formar escritores, por que nao investir na
leitura, na formacio de leitores? E esse o papel da escola, do
educador, do professor, da midia, de todos nés. Sé assim os
escritores terdo editores e leitores. E desses leitores surgirao
novos escritores. Assim caminhara a humanidade.

99 | Nilo Maciel



UM POUCO DE BRAGA MONTENEGRO

Estive uma vez com Braga Montenegro. Se nio me engano,
em 1976. Logo depois, j4 em Brasilia, recebi dele uma carta.

Nascido em 28 de fevereiro de 1907, em Maranguape, Cea-
ra, Joaquim Braga Montenegro viveu na Amazonia durante
sete anos, de 1925 a 1932. Joao Climaco Bezerra anotou: “E qua-
se menino ainda, franzino e pobre, rumou para a aventura da
Amazonia, onde acabaria de crescer diante dos rios lendarios
e da paisagem bravia.” No entanto, os melhores anos de sua
vida de escritor ele os viveu em Fortaleza, onde leu, primeiro,
desordenadamente, e, depois, “com uma sistematizagao e um
espirito seletivo dificilmente encontriveis nos autodidatas le-
gitimos”, no dizer de Climaco. Faleceu aos 73 anos de idade.

Como critico 1iterario, publicou as seguintes obras: Araripe
Junior (Subsidios para um estudo), Fortaleza, separata da revista
Cla, 1951; Evolugao e Natureza do Conto Cearense (Estudo), Fortale-
za, separata da revista Cld, 1951; José Albano (Poesia, Antologia,
Apresentagdo Critica, Notas, Questiondrio), Rio de Janeiro, AGIR
(colegdao “Nossos Classicos” n° 30), 1958; Correio Retardado (Es-
tudos de Critica Literaria), Fortaleza, Imprensa Universitaria do
Ceard, 1966; e Correio Retardado — II (Estudos de Critica Literaria),
Secretaria de Cultura, Desporto e Promogio Social do Cea-
rd, Fortaleza, 1974. Como ficcionista, publicou Uma Chama ao
Vento (Contos), Edi¢oes Aequitas, Fortaleza, 1946, e As Viagens
(Novelas), Gavido Editora, Rio de Janeiro, 1960. Escreveu, ain-
da, Boa Esperanca em Quarenta e Oito Horas (Reportagem sobre a
Hidroelétrica de Boa Esperanga), 1969.

Surgiu Braga Montenegro com a geragao de 45. Suas no-
velas, reunidas sob o titulo de As Viagens, foram escritas, pro-
vavelmente, nos anos 1950. O volume traz alentado estudo, in-
titulado “Algumas Palavras Sobre a Teoria da Novela”, escrito
com o fim de definir as narrativas do livro como novelas. Sao
cinco histérias que tratam temas da Amazdnia. Todas elas s3o
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narradas por personagens forasteiros. A descrigao do ambien-
te é, no entanto, perfeita, se compararmos suas novelas as de
outros ficcionistas naturais ou nao daquela regido. Quanto a
técnica, nao encontrei nenhuma novidade, mesmo porque o
modelo em vigor era o realismo nordestino, apesar de Braga
demonstrar ter lido e relido escritores inovadores como Joyce,
Gide, Conrad, Rilke, Pirandello, sobre os quais escreveu en-
saios criticos de enorme valor. Seu realismo nao tem seme-
lhanga com a crueza de um José Lins do Rego. Nada tem de na-
turalismo, embora o ambiente descrito seja 0 mais compativel
com os fundamentos daquela escola. O homem ¢é visto através
do meio, sua brutalidade, sua rudeza, sua amplitude, sua bele-
zanatural e apavorante. No entanto, Joao Climaco tem opiniao
diversa desta: (...) “apesar dos anos de longo aprendizado no
inferno verde, Braga Montenegro nio se filiaria a corrente dos
ficcionistas nordestinos perdidamente teliricos. A paisagem,
nas suas histérias, se evidencia apenas para compor o ambien-
te, criar a atmosfera em que se movem, sofrem e amam os per-
sonagens.”

Braga Montenegro pode nio ser posto ao lado dos melho-
res ficcionistas, porém sua habilidade no trato do vernaculo é
compardavel a dos grandes nomes da prosa de fic¢ao brasileira,
de Machado a Graciliano. No ensaio “A Inquieta Modernidade
de Braga Montenegro”, publicado no Suplemento Literdrio Mi-
nas Gerais de 26 de abril de 1980, Francisco Carvalho escreveu:
“Sua profunda consciéncia literdria acabaria por transforma-
-lo num artesio exigente e meticuloso.” Mais adiante chama
Braga Montenegro de “prosador consumado, profundo conhe-
cedor do seu oficio e das complexas particularidades do uni-
verso semantico.” Isto nio quer dizer seja ele apenas um ver-
naculista, t3o s6 um cultor do periodo bem construido, da frase
enxuta, da palavra certa no lugar certo. Braga Montenegro é
também um criador de tipos, um descritor de ambientes, um
perito em tramas, um habil contador de historias.
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Para muitos analistas da obra de Braga Montenegro, o me-
lhor dele esta nos estudos de critica literaria. Correio Retardado-
-I1 é composto de oito estudos sobre escritores brasileiros e cin-
co sobre estrangeiros. A primeira parte é dedicada a Iracema,
de José de Alencar; Terra de Sol, de Gustavo Barroso; o contista
Eduardo Campos; alguns livros de memoérias; Antonio Sales;
Guimaraes Rosa; Graciliano Ramos; e “A Critica e 0 Método”. A
segunda parte traz ensaios sobre André Gide, Joseph Conrad,
Rilke, Emily Bronte e Pirandello.

Braga Montenegro escreveu muito, como ele mesmo afir-
ma: “De um acervo maior de mil folhas datilografadas, redi-
gidas a0 longo de 30 anos de uma atividade obstinadamente
exercida no convivio das letras, retiramos esses dois punhados
de paginas com que compomos as duas séries de nosso Cor-
reio Retardado.” Publicou pouco. Francisco Carvalho no ensaio
ja mencionado conclui: “Dai que, produzindo ficgao ou critica
literaria, a qualidade prevalecesse, necessariamente, sobre a
quantidade.”
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ASCENDINO LEITE,
ESSE GENEROSO SER-MESTRE

Infelizmente nio vem de longe a minha amizade com As-
cendino Leite. Havia muito o conhecia de nome, eis que sua
estreia em livro é de 1936. Passaram-se quase 60 anos para eu
ter exemplar de um de seus livros, Jardim Maritimo — Poesia
Completa, com autdgrafo de 30/4/95: “Para o estimado confra-
de Nilto Fernando Maciel, por sua corajosa iniciativa editando
uma revista literaria, cordialmente o Ascendino Leite”. Fasci-
nou-me a sua poesia: “Vocé é como uma nau que desemboca/
no cais do olhar fechado ao sol”. Mandei-lhe alguns de meus
livros e exemplares de Literatura. Atencioso, nunca deixou de
me escrever cartas e enviar suas obras. Em Surpresas na Partida,
autografado em 16/5/99, anotou: “Para Nilto Maciel, por suas
admiraveis narrativas do Vasto Abismo, obra de mestre, pro-
posta a leitores permanentes, sempre, esta lembranga do velho
Ascendino”. Quanta generosidade! compativel apenas com os
espiritos mais lacidos e altaneiros. Louvemos, pois, esse mes-
tre da poesia em verso e prosa, esse generoso ser.
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TAVEIRA ENTRE POETAS E AMIGOS

A leitura de A Fortuna Poética de Joao Carlos Taveira (Brasi-
lia: Editora André Quicé, 2012), de Alan Viggiano, me deixou a
sensacao de que vale a pena escrever. Se apenas um ou outro
leitor se debrugar sobre determinada publicagio, mesmo as-
sim o autor podera sorrir e dizer: fui lido, compartilhei o meu
pensamento, o meu sentimento, a minha experiéncia de vida,
a minha memdria. Se nenhum critico aparecer para dizer isto
ou aquilo dessa obra, ndo faz mal. A critica é necessaria, mas a
arte pode prescindir dela. Se nenhum jornalista se lembrar da-
quele compéndio, nem mesmo no dia do langamento, também
ndo faz mal, pois tudo é transitério. Mas, se o lerem dez, vinte
ou cem pessoas, o autor tera sido ungido pelos deuses. Melhor
ainda se essas criaturas forem Anderson Braga Horta, Anto-
nio Roberval Miketen, Antonio Carlos Osorio, Antonio Olinto,
Atico Vilas-Boas da Mota, Cassiano Nunes, Esmerino Maga-
lhaes Janior, Gerson Valle, Heitor Martins, Henriques do Cer-
ro Azul, Hilda Mendonga, Jarbas Janior, José Geraldo Pires de
Mello, José Jeronymo Rivera, Jota Marinho, Leda Maria Vilaga,
Margarida Patriota, Napoleio Valadares, Omar Brasil, Ronald
Figueiredo, Ronaldo Cagiano, Ronaldo Costa Fernandes, Salo-
mao Sousa, Wilson Pereira e tantos outros cujos nomes nio
se faz necessario mencionar agora. E foi isso 0 que aconteceu
com Jodo Carlos Taveira. Nao s0 isso, pois tais seres especiais
(que germinam poesia ou prosa literaria) elaboraram artigos e
estudos da maior importancia (e que estao reunidos no volume
aqui resenhado).

Um deles é Esmerino Magalhaes Jr. Digo é, embora tenha
partido ha alguns anos, pois tanto é real a sua presenca entre
nés que no livro de Alan Viggiano a sua palavra se sobreleva.
E ele, sabio que era, poeta que era (ou é?), também sabia ler a
poesia dos contemporaneos. Como se capta neste trecho: “ain-
da existem poetas que conhecem a tradi¢do, a gramatica dos
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ritmos, a marcenaria dos versos, a cunhagem das palavras-
-moedas, e que respeitam esses valores na medida em que se
transformam em forma, que os usam com singularidade e mes-
tria, quando querem, quando a inspiragdo lhes dita, desprezan-
do tanto as camisas de for¢a quanto os aderecos faceis dos mo-
dismos, buscando no olvido aquelas coisas que reviverdo como
novas, porque eternas, e, nunca estacionando com o tempo,
jamais se sentindo realizados, sempre in progress, absorvendo
inevitavelmente o zeittgeist, mas, enquanto criam suas coleges
de palavras de marmore e musica, na angistia das madruga-
das, olhando com olhos visionarios utopias no amanha”.

Outro leitor fora do comum é o também poeta Salomao
Sousa, que se apresenta com um dos mais agudos e robustos
estudos contidos no impresso de Alan Viggiano: “Tive sempre
a poesia como o momento da convulsdo, o instante titinico da
explosdo. O instante de plena juventude, que procura expelir
corpo e mente por todos os poros. E, no entanto, a poesia de
Jodo Carlos Taveira vem me mostrar que nio é nada disso; que
avida é inflamével, mas a criagdo — lucidez e equilibrio — ndo
pode prescindir da consciéncia”. Noutro paragrafo faz uma re-
velagdo: “Taveira se insere dentro de um novo surrealismo, que
ndo se desvincula da experiéncia dos menestréis, dos condorei-
ros e da veia eterna (a lirica)”. E arremata: “Taveira nio precisa
de nenhuma poética, precisa apenas do chamamento que esti-
ver no instante”.

Também Antonio Carlos Osorio, outro grande poeta bra-
sileiro aportado 4 ilha de Brasilia, nio se sente receoso de ser
preciso (e n3o precioso) em relagio a poesia de Taveira: “qua-
se cede as vezes a tentacdo do confessionalismo, saudosista ou
reflexivo, com a forca da emogao que sente e quer transmitir.
E de quando em vez se entrega ao puro jogo formal. Mas rea-
ge a tempo, € se revigora de novo nas fontes (narinas ou patas)
do ‘fogoso animal’, o ‘cavalo verde’ do belo poema de Fernando
Mendes Vianna”.
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Para encerrar as transcrigoes, vejamos trecho de artigo
escrito por Ronaldo Cagiano: “Poeta que rejeita as ginasticas
formais, sem contudo renegar as conquistas do modernismo,
Taveira é um poeta classico, que recepciona em sua engenharia
verbal caracteristicas de virios estilos e tendéncias”.

A Fortuna Poética de Jodo Carlos Taveira nio é apenas uma
colheita de artigos ou estudos da obra de Taveira. E poderia
sé-lo, com méritos. A colegio é muito mais preciosa do que
isso, tanto em informagdes (para pesquisadores, estudiosos,
dicionaristas, historiadores, etc.), como na reproducio de poe-
mas contidos em antologias e revistas literarias, assim como
traduzidos para idiomas como espanhol e romeno. H4, ainda,
trés entrevistas, nas quais o poeta se mostra como ser huma-
no e como artista. Numa delas, que tive a honra de realizar, é
recente, de 2011, quando ji me encontrava em Fortaleza (de-
pois de viver 25 anos em Brasilia, em convivéncia quase didria
com Taveira e outros escritores ditos brasilienses). A pergunta
“Vocé acredita em amizade?”, ele nio titubeia: “N3o s6 acredito
como nao sei viver sem meus amigos”. Pois Joao Carlos Taveira
é poeta de primeira categoria e amigo leal (desculpem a redun-
dincia). Que o digam os muitos criticos de sua obra poética.
E que o diga Alan Viggiano, esse outro fabuloso ente feito de
poesia e amizade.

Fortaleza, 1° de novembro de 2012.
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DE FINITUDES E OUTRAS DELICIAS TERRENAS

Convidado a almogar, por Mario Sawatani, acordei cedi-
nho, tomei demorado banho, comi duas frutas e o esperei na
sala, diante do computador. Reli uns poemas de Fernando Pes-
soa, outros de Francisco Carvalho e um pouquinho de Dércio
Braiina. Buzinou desesperadamente e ainda gritou meu nome
cinco ou seis vezes, para espanto dos gatos sonolentos e das
vizinhas que varriam as calgadas.

Passei do chdo ao carro, com algum temor: aquilo me pa-
recia vindo dos primitivos tempos da inveng¢do das maquinas.
O bicho (nio semelha, nem de perto, uma engenhoca) saiu aos
solavancos (feito touro brabo), a roncar (feito porco), a soltar
fumaga por tudo quanto era buraco (feito um dragio). Tré-
mulo, benzi-me (logo eu, um quase ateu). Durante o percurso
(do Monte Castelo até a Gentilindia), n3o tive coragem (talvez
animo) de pronunciar o menor monossilabo. Mario, pelo con-
trario, falava (matraca) 2 maneira de duas carolas a caminho
da igreja: a literatura cearense nio existe, é uma piada; aqui
nio temos escritores de verdade; ninguém se salva, etc. Irritei-
-me (0 medo de morrer explodido havia desaparecido, como
por encanto): “Nem José de Alencar?” Meu amigo nem olhou
para meu terror: “Nem ele nem vocé. Alids, o velho estd morto e
esquecido ha muito tempo. Dele s6 resta 0 nome num teatro”.
Indignei-me. Ndo dissesse tamanho disparate. “Alencar foi e é
um dos nomes fundamentais da literatura brasileira”.

Chegados a rua onde se localiza o restaurante, senti-me ali-
viado e desci do veiculo, quase as pressas. Queria ver a marca,
o modelo e o ano daquela geringonga. E ele (Mario), sempre
obsequioso e muito educado, informou: “Fiat 147, ano 1976”.
Pensei, com alguma tristeza: “Mais velho do que o dono”. Mes-
mo assim, o jovem ndo parecia embaracado, infeliz ou doido
para mudar de assunto. “Adoro esse bichinho”. Caminhamos
na diregao da casa de pasto. Nenhuma placa a indicar nada. S6
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uma porta escancarada e alguns rapazes cobertos de cabelos
assanhados, brincos de prata, tatuagens, a pitar cigarrinhos de
palha.

Apresentou-me a uma senhorita, imagem e semelhanca
daquelas mocas dos anos 1960, de vestidos coloridos e compri-
dos, faixa amarrada 2 testa (make love, not war), chinelinhas de
rabicho. Pos-se a explicar o cardapio do dia: folha de alface com
berinjela, seguido de suco de manga (sem agticar) ou pimen-
toes verdes com casca de gengibre. Mario parecia muito feliz
por me proporcionar momentos de tanta ventura gastronomi-
ca. Talvez me imaginasse a levitar, feito pena de ganso, voar,
voar, e alcangar a bem-aventuranca celestial.

Voltamos ao assunto literatura, José de Alencar, esqueci-
mento e morte. Senti vontade de morrer (nao fisicamente, mas
apenas espiritualmente). Degustei as folhas, n3o sem deixar no
prato algumas lagartas e lesmas. “Muito gostoso, nao €, mes-
tre Nilto?” Nao consegui dar (encontrar) resposta. Fingi estar
engasgado. “A partir de agora, vocé serd outro homem. Mais
leve, mais puro, mais natural”. Fiz das tripas coragao, para nao
vomitar, e o convidei a voltarmos. “Para onde?” “Para o Fiar”.
“Que Fiat?” “O fiat lux genesiaco, meu caro Mario”. Caminha-
mos, devagar (eu entontecido, prestes a desmaiar), no rumo
do automével. Meu amigo nem usou chave para abrir a porta.
“Vocé se esqueceu de trancar?” Um sujeitinho sujo, cabeludo e
cheirando a bode velho se apressou a fazer a cobranga pelo ser-
vigo de vigilancia: “Doutor, fiquei o tempo todo de olho no seu
BMW”. Meu amigo, advogado e professor de direito, mostrou,
mais uma vez, discernimento de sabio: n3o se irritou e ainda
deu um real ao vigilante. Nao se conteve, porém, e pronunciou
a frase dita inconscientemente, talvez: “Nao precisava; nin-
guém nunca se interessou por ele”.

Refestelados no assento dianteiro, meu dadivoso admira-
dor (confessou ter lido e relido meus vinte livros publicados; e
mais leria, fosse eu menos avesso a editoras e livrarias) me fez
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a pergunta certamente engendrada hd muito tempo (o almo-
¢o seria apenas um pretexto para nos distanciarmos de nossas
casas): “E vocé, Nilto Maciel, se salvard do esquecimento?” Nao
titubeei: “Ora, se nem José de Alencar, um génio, nao se sal-
vou, o que dizer deste pobre escritor provinciano, mediocre,
pequeno. Aliis, sou esquecido desde a publicagao do primeiro
soneto. Se escrevo e publico, é por teimosia, pirraga, ociosida-
de ou burrice. Ou tudo isso junto. Como os judeus, os cristaos,
os mug¢ulmanos e todos os religiosos, os crentes na vida eterna,
nao quero morrer. N3o sou do tipo apressadinho, desses que
atam bombinhas ao corpo e correm para o abrago”.

O velho Fiat saiu pelas ruelas da Gentilindia, no rumo da
Avenida da Universidade, a pular e roncar. Os transeuntes, as-
sustados, colavam-se as paredes, acuados. Os mais afoitos ou
desesperados, atravessaram a via, aos brados de socorro. Os
motoristas aceleravam os carros. Nos dnibus, alguns moleques
se puseram a nos vaiar. Mario olhou, com desdém, para os la-
dos e sentenciou: “Essa gentinha, esse povinho cearense nao
perde oportunidade de ser canalha. E, Nilto, estamos longe de
chegar perto do primeiro mundo”. E deu uma arrancada terri-
vel, capaz de esfarelar o sedan em mil pedagos. Nao sei como
nao me espatifei todo. Devo ser pessoa de muita sorte. Cheguei
inteiro 20 Monte Castelo. Despedi-me de Mario, apertei-lhe a
mio suada e fria, agradeci pelo almogo, pela companhia, pela
conversa sadia e sdbia e me afundei no Gol 2012, que todo dia
me leva ao mundo e traz para casa. Fui direto para um restau-
rante, comer carne de porco, arroz branco e feijao mulatinho.
Ciente, porém, da minha finitude.

Fortaleza, 17 de junho de 2012.
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JORNAL PESSOAL

Nao sei se a leitura do conto “Giacomo Joyce” teve alguma
influéncia no que irei relatar aqui. Durante a manha de ontem,
li metade dele. Fui dormir depois do almogo. No final da tar-
de, n2o me aproximei mais do livrinho (s30 apenas 40 paginas,
edicao bilingue, tradugdo de Roberto Schmitt-Prym) e me ape-
guei a revisao de Gregotins de desaprendiz, conjunto de artigos
cuja primeira edi¢ao pretendo para este ano.

Agora me lembro de como surgiu a ideia de tecer estas li-
nhas. Deu-se a noitinha. A televisao ligada. Moviam-se e dia-
logavam personagens. Trama corriqueira. Pus-me, entdo, a
imaginar um modo de dar publicidade continua aos tais gre-
gotins. Aproveitaria meu blog e nele poderia inserir, diaria-
mente, mensagens sucessivas e de variadas formas. Principal-
mente comentarios curtos de leitores. Como uma ideia puxa
outra, vi mais possibilidades no tal didrio. Sim, poderia fazer
do blog também um jornal pessoal (apenas meu flanco litera-
rio). Deixel para tras o filme, fui ao dicionario e me pus a fazer
anotagoes: “Notas breves ou ndo, resumidas e até enigmati-
cas. Pequenas noticias (literarias) minhas, como recebimento
de livros, mensagens e textos literdrios (dar nomes aos men-
sageiros). Apontamentos para contos, poemas, cronicas, etc.
Noticias editoriais de meus livros. As notas podem ser diarias
ou nao; ou mais de uma por dia, dependendo da necessidade
ou possibilidade”. Qual seria o titulo do “projeto”? Depois de
alguns minutos, decidi: “De meu sol nado 20 vario ocaso nos-
s0”. Viria seguido de numeragao romana e de meu nome entre
parénteses.

O que significa o titulo? Alguns leitores terdo decifrado o
suposto enigma, imediatamente apds a leitura dele. Outros ne-
cessitaram da leitura deste esclarecimento. Trata-se de verso
de algum canto pouco divulgado? Quem sera o vate? Desconhe-
co tal peca e tal poeta. Dirdo: Ora, é um decassilabo. Sim, e isto
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nio quer dizer que seja frase poética. E poderd ser. Machado de
Assis (nio sei de outros exemplos), no Dom Casmurro, inaugu-
rou 0 que ora ousei imitar. Deu ao narrador Bento Fernandes
Santiago, o Bentinho, depois transformado em Dom Casmur-
ro, a autoria de dois versos. Seriam o primeiro e o Gltimo de
um soneto: “Oh! flor do céu! oh! flor cindida e pura!” e “Perde-
-se a vida, ganha-se a batalha!” Alguns sonhadores tentaram
completar o poema. Francisco Carvalho (nascido em 1927, em
Russas, Ceara, Brasil) inventou alguns sonetos (o “restante”)
para dar continuidade 20 “soneto nio concluido” de Bentinho.

(27/janeiro/2013)
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AMIGOS

Publicado o primeiro capitulo do De meu sol nado, recebi di-
versas mensagens. Todas muito interessantes. Roberto Prym,
Jorge Tufic e Geraldo Lima n3o quiseram me deixar preocupa-
do. Outros, porém, me fizeram ficar de orelha em pé. Dimas
Macedo me alertou: “N3o confie muito nessa gente excessi-
vamente genial. Mas ndo deixe de tirar o maximo proveito de
suas escrituras”. Referia-se a James Joyce e Machado de Assis.
Respondi assim: “Tenho lido génios e mediocres também. A
vida ndo pode ser feita s6 de alturas. E preciso chafurdar na
lama também. Ser porco alguma vez”.

Menos assustador me pareceu o recado de Joao Carlos Ta-
veira, por ele posto no meu blog: “Ja vem vocé com novidades
literarias, de novo! Nio decifrei nada (devo ser mesmo mui-
to burro), mas adorei o titulo desse livro que pretende lancar
brevemente. Sim, trata-se de um decassilabo heréico perfeito.
Alias, isso em vocé jd se tornou uma constante, pois nio para
de criar, de fustigar a imaginagdo. Vamos esperar pela surpre-
sa, e enquanto isso nos deliciar com seus escritos aqui no blog
— ferramenta que Machado de Assis teria utilizado a larga, se
existisse no seu tempo, nao duvide. Parabéns pelo texto acima
e sucesso sempre”. Tranquilo, mandei-lhe isto: “Pois é, tenho
cerca de dez livros na gaveta. Ando sempre as voltas com eles.
Agora quero desenterrar (a gaveta é como um tumulo) alguns
deles e levi-los ao prelo. Por isso, o trabalho de revisio inces-
sante. Nao se preocupe com o enigma do meu titulo (porque ja
esta decifrado). Eu queria esconder de todos (como posso fazer
isso, se estou na Internet?) a noticia de que iniciei novo diario
literario. Esse era o enigma”.

O livro que pretendo lancar brevemente é Gregotins de de-
saprendiz. Sao artigos com mais trinta anos, a partir de 1976.
Meus primeiros exercicios de “critica literaria”, se assim posso
dizer.
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Alberto Bresciani também ajudou a me serenar. Anda de
férias, a ler muito, como sempre. Referiu-se a uma pilha de li-
vros, prontos para leitura. Tentei me mostrar nervoso, muito
ocupado: “Estd baixando a pilha de livros? A minha sempre au-
menta. Nio dou conta de ler o que me mandam. E que escre-
VO muito, penso muito, invento muito, ando sempre com um
ou mais projetos debaixo do brago, ndo paro de revisar meus
escritos. Dedico-me muito (excessivamente) a mim mesmo, e
acabo deixando os outros de lado. Chamam-me de egoista e
egocéntrico. E que acho os outros por demais parecidos com
caracéis. E me afasto deles. Deixo-os no quintal. Tenho certo
nojo deles. Sim, li Eltania. Os livros de Cassas sao belissimos.
Estou escrevendo um romance. Iniciei um diario literario na
Internet. Estou revisando um livro de artigos (d4 mais trabalho
do que escrever). Tenho 53 livros de amigos a minha espreita.
Nio terei tempo de ler todos. Ja li tanto (muito coisa boa, exce-
lente, muita coisa ruim também), que nio tenho mais tesdo de
ler. Acho tudo muito parecido. Aquela coisa do déja vu”.

Sempre que vejo o sofrimento alheio, me sinto melhor. Sera
isto sadismo? Maria Lindgren se queixou: “Ando meio down”.
Fui rdpido: “Andas meio down? Na fossa? Pra baixo? Por qué?
Alguma desilusio amorosa? Ou a vida nio tem sido amoravel?
Que andas a fazer? Eu estou sempre muito down, perdido, en-
velhecido, em casa, sé a ler e escrever muito, doidamente. Fui
obrigado, por questao de satide (ou falta de), a parar de beber
e fumar. Entrei em depressio. Tentei o suicidio cinco vezes ou
mais. Como nio consegui bom resultado, resolvi viver. Como
naquele conto de Pitigrilli. Conhece? Mande noticias boas. Sou
avesso a mas noticias”.

Na verdade, nao tentei (diretamente) nenhum suicidio,
embora meu comportamento seja de suicida: ler e escrever
sem parar, beber e fumar (j parei), viver em cidade grande,
dirigir carro, comer em restaurante, ver televisao, etc.

(28/janeiro)
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ANIVERSARIO

Ontem completei 68 anos. Recebi dezenas de felicitagoes,
escritas e orais. Entretanto, nio comemoro mais o dia dos
meus anos. Fico triste (ndo choro mais) e mudo de assunto.
“No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, / Eu era
feliz e ninguém estava morto”.

Dediquei todos esses dias a revisar Gregotins de desaprendiz.
Como tenho suado! Em meio a isso, li “Giacomo Joyce” (tradu-
¢ao de Roberto Schmitt-Prym) e fiz anotages para uma noti-
cia. Quem sou eu para comentar Joyce?

Também me debrucei sobre um conto imaginado (so-
nhado) semana passada. Dei-o por concluido, sob o titulo “O
terceiro dedo”. Estou com receio de publica-lo. Pois se parece
muito com artigo, devaneio politico, tese com cara de profecia,
entre disfarce e sentido oculto.

De ontem para hoje, recebi diversas mensagens relativas
a0 artigo “Lirismos e rapapés nas tardes do mundo”, estampa-
do na Internet, no dia do meu aniversario. A mais comovente
veio de Carlos Nobrega: “Mesmo que nao falasse de mim, mas
porque estd nela a propria e toda a poesia, essa é a melhor cré-
nica que li em minha vida. Puta merda, é muita sorte a minhal!
Inacreditavel Nilto!”

Pronunciaram-se também Alberto Bresciani, Badida Cam-
pos, Marco Aqueiva, Maria Gomes, Paulo Lima, Silvana Gui-
maraes e Valdemar Neto. No final da tarde de hoje recebi um
artigo de Luciano Gutembergue Bonfim: anélise de Menos vivi
do que vivi palavras. Uma beleza de brincadeira!

De madrugada, havia sonhado com um escritor escocés ou
inglés (assim eu o imaginei, ao acordar), autor de um conto
enigmadtico. Pulei da cama e corri 3 sala. Queria anotar infor-
magdes ainda palpaveis, para no ver tudo sumir nas brumas
da memoria. S6 entao descobri a nacionalidade italiana de Lui-
gi Luder (esse o nome do ficcionista de meu devaneio), o titu-
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lo de sua narrativa (“1521 d.C.”), composta de 15.210 vocabulos
(substantivos, verbos, adjetivos), no original italiano/alemao.
Fiz anotagbes sobre Dante Alighieri, Martinho Lutero, Papa
Ledo X e outros personagens daquele tempo. S3o mais de dez
paginas de apontamentos. Nao sei se resultard num conto.

(31/janeiro)
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VIAGENS INTERMINAVEIS,
INFINITOS E ETERNIDADES

N3o tenho feito quase nada, nestes primeiros dias de feve-
reiro, a nao ser revisar meus “gregotins de desaprendiz”. Dei-
xei de lado o novo romance (ainda no capitulo II), um conto
em formagao e a leitura das obras recebidas nos recentes dias.

No final da tarde de ontem dei por concluida a primeira (e
mais penosa) tarefa e enviei ao editor Roberto Schmitt-Prym
uma copia do calhamago. Este ano devera ser repleto de pu-
blica¢bes minhas: A fina areia das dunas (contos), vencedor do
edital do Estado do Ceara no ano passado (ainda sem editora);
Como me tornei imortal (cronicas da vida literaria), pelo Arma-
zém da Cultura (Fortaleza); e Gregotins de desaprendiz (artigos
de critica literaria), pela Editora Bestidrio (Porto Alegre).

E minha intencio voltar de imediato ao conto. A seguir,
me devotar 3 leitura dos compéndios aos quais dedicarei a pri-
meira das trés crénicas programadas e, num terceiro momen-
to, rabiscar mais um capitulo do romance. A noite fiz alguma
arrumagao no conto. Dei mais vida ao narrador, arranjei-lhe
nome, sobrenome, profissio, moradia, e... (noutro dia darei
outras informagoes). As cronicas deverao ficar assim organi-
zadas: 1* — livros de Alexandre Brandio: Contos de homem (Rio
de Janeiro, 1995), Estdo todos aqui (Rio de Janeiro, 2005) e A cd-
mera e a pena (Rio de Janeiro, 2009); Carlos Nejar: Um homem
do pampa (Porto Alegre, 2012) e Oleg Almeida: Memdrias dum
hiperbdreo (Rio de Janeiro, 2008) e Quarta-feira de cinzas e outros
poemas (Rio de Janeiro, 2011); 2* — livros de Patricia Tenério:
O major: eterno é o espirito (Recife, 2005); As joaninhas ndo men-
tem (Rio de Janeiro, 2006); Grios (Rio de Janeiro, 2007); A mu-
lher pela metade (Rio de Janeiro, 2009); Didlogos (Rio de Janeiro,
2010); D’Agostinho (Rio de Janeiro, 2010); e Como se Icaro falasse
(Mossord, 2012); 3* — livro de Salomao Sousa: Vagem de vidro
(Brasilia: Thesaurus, 2013).
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Em meio a tudo isso, leio e reviso poemas, cronicas, con-
tos e artigos que recebo para divulgagdo no blogue. E dou al6
aos amigos e leitores mais dispostos a mandar bilhetes (men-
sagens) pela Internet. Principalmente aos mais afdveis ou in-
clinados a perder tempo comigo: Adlei de Carvalho, Alberto
Bresciani, Carlos Vazconcelos, Francisco Miguel de Moura,
Joio Carlos Taveira, Luciano Bonfim, Pedro Du Bois, Ronaldo
Cagiano, Salomio Sousa, Webston Moura e outros (desculpem
a omissio de tantos nomes).

Nas horas vagas, faco refei¢des, tomo banho, vou ao ban-
co, ao supermercado, A padaria, a farmdcia, ao médico, durmo,
assisto a jogos de futebol e filmes pela televisao, ouco masica
e sonho com impressos novos e velhos, mulheres jovens e an-
tigas, cidades e mundos imaginarios, viagens intermindveis,
infinitos e eternidades.

(7/fevereiro)
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VIAGEM A ANTIGA CAPITAL DO BRASIL

Convidaram-me a falar na Academia Brasileira de Letras.
Nio sei 0 nome dessa alma magninima. Ninguém se disse pai
da crianga. Perguntei a virios amigos (residentes em Fortale-
za) e nenhum teve coragem de bater no peito e garantir: “Sim,
tudo partiu de mim”. Fulano torceu a boca: “Nio posso asse-
verar que o meu pedido foi aceito, mas o telefonema ao pre-
sidente...” Outro cogou o queixo: “Afiangar nio posso, porém
sou tentado a reconhecer que uma palavrinha desta boca tio
desejada por homens e mulheres...” Na verdade, recebi emails
de Marta Klagsbrunn, assessora cultural da ABL. Num deles se
lia: “Em nome da Diretoria da Academia Brasileira de Letras,
temos a honra de convida-lo para proferir uma conferéncia so-
bre o tema Epistoldrio hoje: Emails, blogs, como parte do Ciclo
de Conferéncias da ABL 2011, Cartas de escritores, no dia 8 de
novembro do corrente ano, ter¢a-feira, as 17h30”. Sou tentado
aimaginar o nome de Alberto da Costa e Silva, coordenador do
Ciclo.

No dia 7 se deu a viagem ao Rio de Janeiro. Depois de algu-
mas turbuléncias, o avido pousou no Galedo. Entrei num taxi.
Ao chegar diante do hotel, em Copacabana, de frente para o
mar, o motorista brincou: “Isto é para gente rica”. Certamente
me achou com cara de pobre. Nao direi o prego da didria, para
nao causar comog¢ao em meus pobres leitores. Acomodei-me e
s6 acordei no outro dia. Tomei café da manha, liguei-me i In-
ternet, andei pelas calgadas do bairro, cumprimentei cachor-
ros, entrei em lojas. As 16 horas, um carro de luxo estacionou
na calgada do hotel. O motorista se pds 2 minha disposi¢ao: “O
senhor serd recebido pelos académicos para o costumeiro cha.
Porém, nada de chd; o que h4 é muita comida boa”. Rumamos
para a Avenida Presidente Wilson. Logo, me conduziram ao
refeitério, onde me receberam alguns académicos: Alberto da
Costa e Silva, Arnaldo Niskier, Cicero Sandroni, Evanildo Be-
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chara, Ivan Junqueira e Murilo Melo Filho. Refestelei-me com
bolos, sucos e iguarias vérias, enquanto falivamos do Ceara e
de alguns cearenses ilustres, como José Alcides Pinto, Francis-
co Carvalho, Ana Miranda, José Rebougas Macambira (lembra-
do por Bechara) e outros. Citaram também Ega de Queiroz,
lembraram o tempo das cartas, dos grandes jornais, o inicio da
televisao no Brasil. Trataram-me com muito respeito € mimo.
Depois me levaram ao teatro Raimundo Magalhaes Janior.
Acompanhava-me Cicero. A caminho, falei-lhe da revista Fic-
¢do, da qual foi um dos editores. “Vocé publicou um conto meu,
em 77 ou 78. Muito obrigado”. Ndo estranhou o agradecimento
retardado. “Pretendemos reedita-la”.

Chegados ao teatro, na primeira fila sentaram-se os seis
imortais e a eles se juntaram mais dois: Antonio Carlos Sec-
chin e Merval Pereira. Todos me abragaram, cumprimentaram
e me desejaram sucesso na palestra. Na auséncia de Marcos
Vilaga, presidente da entidade, Alberto da Costa e Silva me fez
subir ao palco, com ele. Havia muita gente na plateia. Falou por
um minuto, para me apresentar aos ouvintes, e, em seguida,
me concedeu a vez de me dirigir ao publico. Pus-me a ler, pau-
sadamente. De imediato, recebi aplausos e ouvi risos. Sobre-
tudo, quando li trechos como este: “Reconhego: estou viciado
em correio eletrdnico, em site, em blog. Mal desperto (estou a
despertar cada vez mais cedo), lavo o rosto e corro a sala onde
repousa meu microcomputador. Ultimamente nem o desligo
mais a noite. Vou direto s mensagens. Dou inicio ao expurgo
dos indesejados, cerca de 90% delas. Sdo ofertas de produtos,
empréstimos financeiros, viagens ao redor do mundo em 80
dias, tentagdes, arapucas. Restam sempre de dez a vinte nomes
conhecidos e um ou outro nome novo. Chegam-me poemas,
contos, cronicas, resenhas, artigos, ensaios. Todos me pedem
opinido. Alguns querem resenha. Outros, prefacio. Dificilmen-
te consigo dizer ndo. Fico com pena. Mas, humano que sou,
termino escrevendo frases horriveis, que me renderam boas
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inimizades. Uns passam anos sem falar comigo. Riscam meu
nome dos seus cadernos. Outros me mandam desaforos: Quem
vocé pensa que ¢, seu Nilto? S6 porque escreveu uns livrinhos,
se imagina professor?”

Riram muito também quando li este trecho: “As pessoas
que querem me conhecer sao quase todas do sexo feminino. As
primeiras mensagens sao informais, citam livros e blogs lite-
rarios. As segundas nao mencionam mais titulos de livros, mas
apenas a cidade onde vive a missivista. “Moro numa cidade
pequena. Aqui todo mundo se conhece. Nao ha privacidade”.
As terceiras se reduzem a casa onde reside a autora da missi-
va: “Moro com meus pais. Eles sdo muito chatos. Se eu pudes-
se, morava em Fortaleza, para todo dia ir a praia”. Na quarta,
a missivista se faz mais intima de mim: “Ontem sonhei com
vocé. Quando nos veremos? Estou doida para conhecé-lo”. Nao
alimento tais devaneios. Sei que nunca irei a Ponta Pora co-
nhecer Maria das Mercés ou a Iracoatiara ver de perto Iracema
Sampaio”.

Ofuscado pelas luzes, nao pude ver quem se achava nas ca-
deiras. Ao término, subiram ao tablado, para me cumprimen-
tar, os académicos, e mais alguns escritores: Adriano Espinola,
Astrid Cabral, Carlos Trigueiro, Mariel Reis e outros de quem
nao guardei os nomes. Chamaram-me para chopes, jantares,
encontros. Adriano por pouco nao se aborreceu. Marcara um
bate-papo com Pedro Lyra. E, sem mais demora, se pos a tele-
fonar para o amigo: “Nilto ndo poderd ir. Viaja daqui a pouco”.
Astrid lamentou a correria: “Por que tanta pressa? Deixou fi-
lho chorando?” E me ofertou seu mais recente livro de poemas.
Li-o, enquanto o avido que nos carregaria ao Ceara nao ater-
rissava. Trigueiro lembrou 1976, quando teria me conhecido
em Fortaleza. Confessei-lhe a peniiria em que se encontrava
minha memoria. Mariel se ofereceu para me guiar ao Galedo.
Confabulou com alguém pelo celular: “Por onde devo ir, amor?”
Tive medo de me perder num daqueles morros repletos de ban-
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didos fardados e a paisana. Fui obrigado a pedir desculpas a
todos. O motorista e o carro de luxo esperavam para me enca-
minhar ao aeroporto.

Fortaleza, 11 de novembro de 2011.
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MINHAS HERESIAS

Quem nio esbogou heresias? S6 os mansos, os conforma-
dos, os mediocres, os covardes, os que baixam a cabega diante
dos principes (das casas reais ou das igrejas). E toda heresia
vai para o didrio. N3o o jornal, mas o didrio do escritor. Pois
todo escritor é autor de didrio. Uns s3o intimos, impublicaveis.
Outros viram (ou se apresentam como) ficgao. Umas paginas
vao (ou iam) logo para as gréficas. Outras, mais tarde ou post
mortem. Hoje (também ou mais ainda) sdo introduzidas em
computadores, celulares e demais inventos maravilhosamente
reduzidos.

Publicados ou n3o, quase todos os nossos rascunhos sao
proibidos. Tivemos periodos de mais furiosa proibigao. Nao
me refiro a censura prévia imposta pelos direitistas de 1964.
Aludo a tempos mais antigos e obscuros: o do Santo Oficio, o
da perseguicio e morte de Galileo Galilei, Giordano Bruno e
outros seres indignados com a mentira secular. Remonto a0
tempo dos sacerdotes de cajado em riste, a impor (pela forga,
pela forca, pela crucificagio) suas religides, suas antiguidades,
suas ideias ocas (e conseguiram).

Nestes dias de liberdade absoluta, de democracia plena, de
imprensa livre, do mais intenso livre arbitrio, de liberté, egalité,
fraternité, da supremacia da Estitua da Liberdade, tenho pen-
sado na eleicio de Jorge Mario Bergoglio para o cargo de papa.
Cogitei também nos julgamentos de matadores de mulheres,
nos cometas e suas caudas de fogo, nas antigas letras gregas,
no Liber Linteus dos etruscos, na escrita Rongorongo, etc. En-
tretanto, nio sou jornalista, nem comentarista, nem filésofo
e muito menos decifrador de cédigos ou alfabetos estranhos.
Nzo sou criador de cdices nem de nada. S6 escrevo a fala de
meus irm3ios. Nao rabisco glifos. Nada invento. Apenas escon-
do, oculto ou meto no fundo da mala as letras indesejaveis.

Tenho meditado nas pessoas em seu estado anterior as ine-
vitaveis transformacdes, nas belezas naturais, nos ninhos dos
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passaros. Olho para o chao ou para o alto e vejo os enormes pe-
cados dos homens (os torturadores, julgadores e matadores de
outros), os preconceitos (ou a necessidade dos poderosos de se
manterem presos ao passado: os ritos, os rituais, as massas do-
minadas, o circo montado, os templos lotados, os pregadores
conscientes de sua dominagao das ovelhas, com simples pala-
vras). Tenho pensado também nos meus contemporineos, nos
incapazes de aprender o alfabeto da natureza, nos ignorantes
de quase tudo. Nos inabilitados para a execugao de inscrigoes
nas pedras e nas tabuletas de madeira: nuncaleram (ou decifra-
ram) os enigmas. Coitados, mandam-me (t3o cheios de si) seus
livrinhos bonitos ou seus escritos computadorizados, certos de
ter inventado a realidade. Infelizmente nio consigo ler quase
nada. Coitados, imaginam (porque leem jornais, ouvem rddios
e televisdes) o papa santo, os juizes probos, os advogados sabios
(porque falam além da lingua), os pregadores sem culpa.

Tudo isso nao posso comentar (ou narrar), por medo de ser
arremessado aos leGes famintos, de ser trancafiado em caver-
nas, de ser oferecido aos minotauros em labirintos de pedra, de
vidro, de palavras, de ideias. Tenho medo de ser ridicularizado
em praga publica, chamado de palhago, idiota, bobo da corte.
Ou de monstro, ser incapaz de amar (como aquele personagem
de meu conto “A leste da morte”), anormal. Por isso, nio pu-
blico meus didrios. Guardo quase tudo em cadernos, em folhas
soltas. Se um dia quiserem publici-las (ja serd tarde para mim,
pois estarei morto), pecam licenca ao principe. E na introdugio
me condenem: Eis o que ele concebeu. Esses aleijoes. Eis as he-
resias desse monstro, desse sujeito avesso a religides, igrejas,
leis antinaturais, cédigos mugulmanos e cristios, velharias mo-
fadas, bats repletos de vermes, frases colhidas nos bolsos dos
assassinos, dos profetas, dos missionarios, dos adoradores de
deuses, da hipocrisia mais inescrupulosa (eu ia escrever escro-
ta), da falsidade mais fascista, da mentira mais antiga.

(15 a 17/marco)
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Terceira parte:
OUTROS ESCRITORES ANTIGOS
E MAIS OU MENOS NOVOS

“LAMA E FOLHAS”,
DE MOREIRA CAMPOS: OBRA-PRIMA

Iniciou-se Moreira Campos (1914-1994) no mundo literario
com o volume Vidas marginais (Fortaleza: Edicoes Cla, 1949),
composto de doze pegas ficcionais: “Lama e folhas”, “Naufra-
gos”, “Vigilia”, “Suor e lagrimas”, “Esmagados”, “Varela”, “Sol-
dado da borracha”, “Coragdo alado”, “Dona Adalgisa”, “Davi-
da”, “Sugestio do siléncio” e “Vidas marginais”. Entretanto,
em 1947, um deles, “Corag¢do alado”, foi incluido por Graciliano
Ramos em Contos e novelas (Norte e Nordeste). E possivel que
os outros onze também estivessem prontos. Ou bem antes da-
quele ano.

Segundo o professor, pesquisador e ensaista Sinzio de
Azevedo (“Moreira Campos e a arte do conto”, estudo inserido
em Obra completa: Contos, Sao Paulo: Maltese, 1996), o discipulo
cearense de Tchekhov e Machado “ndo renegou os contos de
seu primeiro livro” (...) “nem poderia fazé-lo, pois alguns des-
ses contos longos estdo definitivamente consagrados, como,
entre outros, ‘Lama e folhas' e ‘Coragdo alado’, que figuram
em antologias nacionais e até de outros paises e, mesmo que
nio figurassem, seriam as obras-primas que realmente sio”.
Quatro dessas narrativas estdo na antologia Contos escolhidos:
“Lama e folhas”, “Vigilia”, “Cora¢do alado” e “Dona Adalgisa”.
Provavelmente escolhidos pelo contista. O primeiro deles se in-
cluiu também na Antologia cearense, organizada pela Academia
Cearense de Letras, Imprensa Oficial, 1957; em O conto do Norte,
2° volume, selegio de R. Magalhies Junior, Editora Civilizagao
Brasileira, 1959; e em Terra da luz, organizada pela Secretaria de
Educagio e Cultura do Ceara, em 1966.
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Estudiosos situam a obra de Moreira Campos em duas fa-
ses: a das composigoes mais longas, de “enredo perfeitamente
delineado”, e a posterior, de pegas mais curtas, “ama mancha,
quase sem enredo” (Sanzio). “Lama e folhas” é, pois, da primei-
ra fase. E é ele o objeto deste breve estudo.

Pelas paginas de “Lama e folhas” transitam diversos perso-
nagens, quase todos sem muita importincia. Como na maio-
ria das historias em primeira pessoa, nesta o protagonista se
apresenta como narrador, embora nio seja o primeiro a ser
exibido: “A velha minha sogra meteu a cabeca entre a porta”
(...). E se mostra aos poucos, ainda sem revelar o nome: “Sou
meio dspero”. S6 declina o nome — José Sampaio — as vés-
peras do desenlace. A personagem por ele apontada, também
sem nome explicito, anuncia a chegada (20 mundo e a histéria)
do terceiro ser ficticio: “— Um menino!” O filho do protagonis-
ta. Descreve-o assim o narrador: (...) “um ser vermelhinho, de
palpebras ainda intumescidas, punhos cerrados e meio ridicu-
lo entre as dobras largas do cueiro. Dormia, ou fingia dormir, o
safado!” Numa cena mais adiante, o menino é nomeado: Dudu
(apelido) ou Eduardo. No decorrer da trama, o menino tam-
bém se projeta, a medida que o tempo passa: “Meu filho cresce:
completou cinco anos. Puxou a mim: é grosso, tem os dedos
curtos e o pescogo empinado”.

A quarta personagem aparece a seguir (a primeira com
nome explicito), como numa sequéncia de filme: (...) “enca-
minhei-me para o lado de Marta”. (...) “Repousava exangue,
mas sem queixas, pé-de-boi. E mulher como trinta!” Trata-se
da mae da crianga, obviamente. O quinto ser ficticio surge na
cena seguinte, noutro lugar, o escritério do narrador. A ag3o se
dd depois do nascimento do menino. Exerce a fungio de guar-
da-livros e é assim descrito, de forma caricatural: “o velho Ci-
raco, ser bicudo e de grande corcunda”. Sucedem-se algumas
informagdes em espectro mais amplo: “E casado e, na vida,
creditou-se ou debitou-se apenas os filhos: bem doze, uns me-
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ninos caneludos e remelentos” (descri¢io debochada). O sexto
personagem, o pai de Marta, surge no meio da obra: “Familia
pobre, o velho é corretor. Contudo, tem pruridos burgueses”.
(...) “Meu sogro acha-me penetrante: — Espirito atilado. Este
vailonge...” O sétimo é o preto Sabino: “alma simples e sincera,
bom negro!”

No decorrer da narragao/narrativa Marta também ¢é relem-
brada: “Foi por esse tempo que Marta me conheceu” (...). “Era
entio uma menina linguida, com leitura de romances bara-
tos”. Entretanto, quem vai tomando corpo é a figura do prota-
gonista, como é normal: “Enfim, sou casado ha oito anos, en-
gendrei seguidamente cinco meninas e é este o primeiro ma-
cho!”. Sendo a composigio elaborada também com flashbacks,
na terceira pigina o narrador rememora: “Com sacrificio, meu
pai mandou-me para um colégio na capital” (...). “Frequentei
bordéis e tomei merctirio. Depois, tornei-me menos realista
e dei para namoricar nas avenidas e ir aos cinemas, com pre-
tensoes a Hollywood”. O caréiter do heréi-vilao vai se pintando
em rapidas pinceladas: “Como empregado, segui este lema:
flexionava a espinha diante dos chefes e era autoritario com
os humildes. £ um meio seguro de vencer-se” (...). “Al, com seis
meses, dei um desfalque de quarenta mil cruzeiros”.

Ser abjeto, no se poupa, como se nao desse importancia as
opinides dos outros. Lembra o pai a falar ao filho em “Teoria do
medalhio”, de Machado de Assis. Diz-se “sujeito de imagina-
cio curta’. Porém, nio hd indicios de que a narragao seja con-
fissao (oral) a outra pessoa, depoimento escrito ou mondlogo
interior. Nao seria confissdo, posto ndo haver referéncia a in-
terlocutor, a nio ser no desfecho: “Deixem-me sé. Tragam-me
café” (...) Mas a exortagdo é compreensivel para o momento (a
morte do filho). Também nio seria depoimento escrito, pelo
préprio final.

Desprezivel, o personagem também despreza seus seme-
lhantes. As cinco filhas n3o sdo sequer nomeadas. Foram en-
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gendradas (geradas, produzidas, como se fossem bonecas, ob-
jetos). Nas baguncas infantis, em casa, o menino é tratado com
carinho; as meninas, com castigos: “No h davida: a culpada
é a irma. Castigo-a, aplicando-lhe umas palmadas”. Seus em-
pregados sdo vistos por ele como seres inferiores: “A essa gen-
te ndo se pode dar muita confianga. Sentem-se logo a vontade
e no outro dia faltam ao servi¢o”. Os filhos do guarda-livros
sdo caneludos e remelentos. O empregado anda “com um pé
no tamanco, a boca das calgas arregagadas, por causa de uma
ferida na perna”. O sogro “falava em reputacio, cabelos bran-
cos, seu circulo de relagdes e outras surradas hipocrisias. Nao
fazia muito caso do velho. Seus desejos em casa nem sempre
sdo atendidos, autoridade frigil”. As empregadas domésticas
sao “canalha”.

O ntcleo basico de “Lama e folhas” se desenvolve em dois
ambientes: nos primeiros momentos, na casa da familia de
José Sampaio, na cidade (ndo hi nenhuma indica¢do do nome
da cidade); e, na parte final da histéria, num sitio comprado
apés o altimo parto de Marta, “num pé de serra”, com casa de
veraneio ou de férias. Nao hd descri¢des da primeira: quarto
(“Entrel intempestivamente no quarto”), com cama (“Sentei-
-me a beira da cama”) e ber¢o (“debrucei-me sobre o berco”),
cozinha (“Ougo sussurros na cozinha”), escada (“fico sentado
no pé da escada”) e jardim (“armo a rede num recanto do jar-
dim, que minha casa é retirada”). E alguma indicagio de viver
em cidade: “J4 ndo leio os jornais, deixei a roda de amigos e
limito-me ao radio a noite”. O sitio é descrito assim: “Coisa mo-
desta, com algumas fruteiras. Um pequeno cérrego rola entre
seixos limosos e ha uma velha piscina, ristica, com pedras que
ja se desprendem da argamassa”. A descrigio do ambiente em
volta do sitio é poética: “A noite, na planicie larga, pisca a luzi-
nha dos lugarejos esparsos. Hd lagos onde a lua se reflete pali-
da. Em volta, o horizonte se amplia, cresce”. Uma constatagio
(crucial no desenrolar das a¢des) chama a atengio do leitor: “a
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casa é fincada numa eleva¢ao abrupta talhada na rocha”. Nas
cenas secundarias, outros locais sio apenas mencionados: o
escritério e o “bar em frente”. Nos episddios passados, o pro-
tagonista fala de ruas da cidade, bancos de avenida, pordes de
pensdes, esquinas, calgadas, o ponto do bonde. Supde-se uma
cidade grande (talvez Fortaleza), para a época da historia.

“Lama e folhas” é disposto, no tempo, em alguns episédios,
tanto os da trama propriamente dita, como os do passado mais
remoto do narrador (flashback). No bloco mais relevante estao
o nascimento de Dudu (inicio da pega), ocorrido na madruga-
da ou pela manh3; a estada de José Sampaio no escritério de
seu estabelecimento comercial, a tarde (“Ao fecharmos o es-
critério”), seguida de uma rapida ida a um bar (“Na banca de
cerveja, entre amigos, disse-lhes que agora era pai”); em casa
de novo, a noite, provavelmente (“abracei minha sogra, derra-
mado e comunicativo. O dlcool me tira compostura”). Como se
estivesse a pensar (mondlogo interior), o narrador, estiradona
rede (“J4 me comecavam a pesar as palpebras”...) rememora
parte de sua juventude: “Com sacrificio, meu pai mandou-me
para um colégio na capital”. No bloco (pardgrafo) seguinte, re-
lembra a vida na capital: “Trancei pernas nas ruas, espreguicei-
-me nos bancos de avenida, dormi em pordes de pensoes, en-
ganando os proprietdrios e fiz-me revoluciondrio”. E lembra o
tempo em que conheceu Marta, o inicio do namoro, a 0posi¢ao
da “velha” (a futura sogra) ao namoro da filha com “um tipo
desclassificado daquele”, o casamento, o emprego dele no ban-
co, o desfalque dado por ele. Tudo de forma sucinta.

Na metade da narrativa, volta ao conflito nuclear e dd um
salto no tempo: “Meu filho cresce: completou cinco anos”. Se-
guem-se pequenos episédios domésticos com os filhos: conta-
-lhes histérias, faz-Thes compras de brinquedos, presencia suas
briguinhas. E anuncia: “Comprei um sitio, perto, num pé de
serra”. Inicia-se, entdo, o essencial da obra, como num diario:
“Chegamos ha cinco dias. (...) Manh3. Dou a m3o a meu filhoe
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descemos a planicie. (...) Hoje estou preocupado, aborreco-me.
(...) onde andaria o meu filho?” E chega-se ao climax.

Para compor a narrativa, Moreira Campos se valeu quase
sempre do perfeito, o que é comum aos narradores. Mas tam-
bém do imperfeito, assim como do presente (sobretudo nas
falas, é claro, mas também na narracio: “o velho é corretor”).
Em alguns trechos, faz um jogo com os tempos verbais: “Sio
assim”; “apareceram aqui em casa”; “poderia meter pelo meio”,
“antes eu nunca me preocupara”. Uma ou outra vez, se vale do
futuro. Alguns verbos (adelgacar, encrespar, embirrar) mais
raros, mesmo em livros de fic¢io brasileiros mais recentes. No
desfecho, como em delirio, o personagem mais uma vez pas-
seia pelos tempos verbais: “Acredito que sonhei. A sensacio é
de pesadelo. (...) Tragam-me café, e eu fumarei mais um cigar-
ro. (...) Ja nao saberia trilhar os mesmos caminhos”.

Sampaio se diz curto de conhecimentos. Estudou pouco,
leu pouco. “Mas faltam-me recursos, o miolo nio produz mui-
to”. Chega a zombar dos escritores: “O recanto (o sitio) tem su-
gestoes. Seria bom para esses individuos que fazem versos ou
escrevem romances. Eu, que sou dspero” (...). Mesmo assim, é
capaz de escrever frases como esta: “Envolvo as respostas em
retalhos de panteismo”.

O desenlace trdgico se anuncia na pentltima pagina:
“Huml!... s6 agora descubro este detalhe: a casa é fincada numa
elevacio abrupta talhada na rocha. E preciso estar vigiando es-
ses meninos. Se um deles se despenca ai de cima...” Entretanto,
0 conto se vai aproximando do remate, aos poucos. E vai num
crescendo, até desembocar nas palavras finais de Sampaio, e
que dao titulo 3 histéria: “Aguas, lodo... lama e folhas... lama e
folhas...” S6 entdo o leitor compreende aquele homem tosco,
machista, preconceituoso, arrogante, completamente abatido,
transformado, pela dor, em ser humano. Digno de piedade.

E € esse desenho detalhado (com o uso do flashback, as des-
crigdes, a autoandlise do narrador), visto como enredo tradi-
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cional, esse desenho exaustivo do carater do protagonista que
faz de “Lama e folhas” uma obra-prima: o homem sem carater,
machista, preconceituoso, cheio de defeitos, termina em cho-
ro, abatido, vencido pelo dor. Completamente em frangalhos.

Fortaleza, carnaval de 2010.

130 | sébolas manhis



0S ENSAIOS DE SANZIO DE AZEVEDO

O ensaista, pesquisador, historiador, estudioso do fendme-
no literario Sinzio de Azevedo é autor de uma dezena de obras,
quase todas voltadas para o estudo da Literatura Cearense.

Dez Ensaios de Literatura Cearense versa temas distintos. Um
deles, o primeiro, trata do conto, atendo-se a uma infinidade
de escritores, ao contrario dos demais estudos do livro. Traba-
lho de folego, fruto de demoradas pesquisas. Nio se trata de
um estudo da natureza do conto, como ji o fez Braga Monte-
negro, mas de uma analise de cunho histérico.

Elogiavel no ensaista sua independéncia de opiniio, mes-
mo para discordar de grandes mestres, como o ji citado Braga
Montenegro e o historiador Dolor Barreira.

O segundo ensaio intitula-se “Jdlio Maciel e a Poesia de seu
Tempo”, onde Sanzio faz uma profunda andlise do poeta batu-
riteense. Embora tenha publicado seu primeiro livro, Terra Mdr-
tir, em 1918, e somente em 1952 deixado de escrever, Jilio Maciel
permaneceu parnasiano por toda a vida, com incursdes pelo
simbolismo e também pelo modernisno — informa o ensafsta.

O maior historiador da Literatura Cearense, Dolor Barrei-
ra, é homenageado no terceiro estudo. No seguinte, Sinzio de
Azevedo se volta para Rodolfo Teéfilo, um dos pontos altos do
naturalismo no Brasil. Neste, porém, o autor de A Padaria Espi-
ritual e o Simbolismo no Ceard se debruga sobre uma das facetas
do romancista — seu amor a verdade, como bom naturalista.

Interessante, sobretudo, a confrontagio feita entre trechos
da prosa e do verso de Rodolfo Tedfilo, para dizer que tudo no
autor de Os Brilhantes era produto da experiéncia, da observa-
¢ao, da vivéncia.

Caminhando em diregdo aos tempos mais recentes, Sinzio
dedica o quinto ensaio a Herman Lima, um dos mais destaca-
dos representantes do conto regionalista brasileiro, apesar de
escritor de poucas obras.

131 | Nilto Maciel



Relata o historiador, entre outras curiosidades, que a es-
treia de Herman Lima se deu em 1917 ou 1918, na revista Fon-
-Fon!, com o conto “Gata Borralheira”. E faz ainda uma analise
de alguns dos contos de Tigipié, publicado em 1924.

Curioso é o estudo intitulado “Um Poema de Raimundo
Vario”, onde Sanzio comprova suas qualidades de pesquisa-
dor. O poeta estudado, um neo-simbolista, hoje totalmente
desconhecido, seria pessoa esquisita e até misteriosa. Sua ori-
gem ¢é incerta. Viveu em Fortaleza durante os anos de 1911 e
1915, tendo deixado cinco livros de poemas inéditos. O poema
exumado das paginas de um jornal antigo pelo pesquisador
tem por titulo “A Cangao dos Poetas Miseros”.

O sétimo ensaio é dedicado a José Alcides Pinto. Sempre
instigante, paradoxal, inesperado, o autor de O Dragdo é cha-
mado pelo ensaista de “mistico e demoniaco”.

O ensaio “Milton Dias, Mestre da Crdnica” é uma analise
profunda de um dos melhores cronistas brasileiros.

O pendltimo texto fala de Otacilio Colares e sua Coroa de
Sonetos. E um estudo de cunho didatico dessa forma poética
pouco utilizada.

Para fechar com chave-de-ouro o livro, Sanzio de Azevedo
dedica quase vinte paginas a Rachel de Queiroz, num ensaio
fundamental para a compreensio da obra daquela moga de 19
anos de idade que em 1930 assustou o mundo das letras com
seu romance da seca, o classico O Quinze. E mostra o quanto a
romancista burilou seu texto famoso, a cada edigao.

Outro livro de Sanzio se intitula Apolo versus Dionisos, de
apenas 54 paginas. A suma do ensaio seria o seguinte: passados
tantos anos do surgimento dos grandes parnasianos brasilei-
ros, ainda nio passou o furor antiparnasiano. Esses furiosos
utilizam o termo “parnasiano” no sentido de antiquado e an-
tipoético. Parnasiano é para eles sindnimo de sonetista vulgar
ou versejador, numa demonstragao de ignorancia. Sanzio nao
é apenas um bom conhecedor do assunto, mas também um
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advogado do parnasianismo brasileiro. O ensaio podera pare-
cer tio somente uma defesa do parnasianismo. E muito mais.
E uma reabilitagio dos parnasianos, que nio representam “a
expressio minima de nossa antipoesia”, ideia esta tao difun-
dida desde as primeiras rea¢gdes modernistas e t3o acatada por
aqueles que sé sabem aceitar “a ordem e o progresso”, sem se
darem o esfor¢o de fazer um juizo de isengao.

O livro se encerra numa conclamagio, para que leiam e re-
leiam os parnasianos. A pretensao maior de Sinzio é apenas
demonstrar que existiu um parnasianismo brasileiro, muito
diferente do francés, em cujos poemas estao presentes a paisa-
gem e motivos brasileiros. Caracterizava-se, assim, como “um
Romantismo renovado, com mais apuro formal”. O ensaista
cearense sai em defesa ndo apenas de um parnasianismo bra-
sileiro, mas da poesia escrita por poetas ditos parnasianos, to-
dos eles ora barrocos, ora simbolistas, ora romanticos.
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ACERCA DE UMA NOTA
AO ROMANCE DE EMILIA FREITAS

Em 1980 saiu a 2* edi¢io (a 1.* é de 1899) do romance A Ra-
inha do Ignoto, de Emilia Freitas. Como obra literdria, ndo mere-
ce ser posto ao lado de romances como A Normalista, de Adolfo
Caminha; O Simas, de Papi Janior; Luzia-Homem, de Domingos
Olimpio; e, sobretudo, Dona Guidinha do Pogo, de Oliveira Paiva,
todos mais ou menos da mesma época e cearenses. A singulari-
dade de A Rainha do Ignoto, no entanto, nao pode ser negada. E,
sem sombra de ddvidas, o primeiro romance fantastico escrito
no Brasil, embora sua autora o chame de romance psicolégico.

Na apresentagio critica da edi¢io de 1980, diz Otacilio
Colares: “Trata-se de um romance que tem base no regional
e que parte, de modo inteligentemente programado (embora
nem sempre perfeitamente levado a efeito), para os dominios
do fantéstico”. Negar-lhe, porém, valor literdrio é impossivel.
Dai 0o empenho com que se houve Otacilio Colares, no sentido
de redescobri-lo, tal como o fez ha alguns anos Licia Miguel
Pereira com o magistral romance de Oliveira Paiva. A segunda
edi¢io de A Rainha do Ignoto traz, além da citada apresentagao
critica e de duas curiosas fotografias com legendas, 119 notas
de pé de pagina, escritas por Otacilio Colares.

A atualizagio ortografica é indispensavel em obra literaria
antiga. E Otacilio Colares também cuidou disso. A nota de n.°
8, no entanto, merece reparos. Vejamo-la: “Por uma peculiari-
dade de prontncia, em certos lugares do Ceara e do resto do
Nordeste, dizia o vulgo xentes!” Refere-se o anotador a fala de
uma personagem: “— Gentes! que vejo?” Ora, se a romancista
grafou “xentes”, nio poderia o anotador esquecer-se de uma
nota explicativa, posto que o leitor comum de hoje certamente
ndo iria atinar com o significado do vocabulo. Mas que respei-
tasse a grafia original. Além do mais, o texto da citada nota pa-
rece ter sido elaborado apenas para explicar a indevida “atua-
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lizagao ortografica” feita. Porque foge totalmente a verdade
histérica. Segundo Antonio Saraiva, o portugués foi, nos seus
comegos, o galego falado ao sul do Minho. Existiu uma lirica
galego-portuguesa. Os portugueses que colonizaram o Nor-
deste brasileiro trouxeram, portanto, uma lingua nascida do
galego. Além do mais, ndo foram poucos os naturais do Norte
de Portugal, sobretudo de Entre Douro e Minho, que se insta-
laram no Ceara e no resto do Nordeste. O galego “xentes” in-
corporou-se ao portugués primitivo e foi trazido ao Brasil sem
qualquer modificagao grafica ou de pronincia. Vejamos este
trecho de uma cantiga do trovador galego Nuno Eanes Cerceo,
que viveu no século XIII: “Agora me quero en xa espedir / da
terra e das xentes que i sou”. De Alvaro Gomes, poeta galego da
mesma época, sio estes versos: “De profasar a xente sandia /
non habedes por qué vos embargar”. Lé-se numa copla de Frai
Martin Sarmiento, que viveu entre 1695 e 1772: “A xente da volta
/ do mercado feito, / foi muita, foi tanta, / que eu nona conezo.”
O atual “oxente” é apenas uma forma aglutinada da expressao
antiga “6 xente” ou “6 xente”, transformada em interjeigao. Por-
tanto, “xente” nao se deve a “uma peculiaridade de prontncia”,
como quer Otacilio Colares, mas a heranga legada pelo galego
ao portugués primitivo e transmitida ao linguajar nordestino
por este.

Nota: Os textos em galego, bem como a referéncia a Antonio Sa-
raiva, foram extraidos do livro Antoloxia de Poesia Galega — Dos Devan-
ceiros ao Dezaoito, de Xosé Landeira Yrago, Editorial Calaxia, Vigo, Es-
panha, 1975.
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UMA CRONICA DE JOAO BRIGIDO

Um editor me pediu um escrito natalino para um jornal.
Pensei num cart3o, numa carta, huma cartona. Imaginei uma
virgem e seu filho. Vasculhei a Biblia, minha biblioteca. Che-
guei a ler um auto pastoril. E terminei na Antologia de Jodo Bri-
gido. Passei o dedo pelo indice e fui dar na crénica “Uma manha
de Noel”. O livro tem quase seiscentas paginas. Parece-me ser
esta a Unica cronica do livro, compilado pelo poeta Jader de
Carvalho, a tocar o tema do 25 de dezembro.

O livro é raro, porque publicado em 1969, em Fortaleza. E,
nao fosse ele, a cronica natalina de Joao Brigido seria mais des-
conhecida ainda, uma vez publicada apenas em jornal. Exata-
mente em 27 de dezembro de 1916.

O cronista narra uma noite de Natal “calma, festiva e boa”,
sem “um atrito qualquer que merecesse reparo de censor me-
nos indulgente.” Esperavam-se, talvez, disttirbios populares. A
seca do ano precedente motivaria o famoso romance O Quinze,
de Rachel de Queiroz.

“Uma manha de Noel” comenta uma noite de Natal em For-
taleza, entio pequena cidade de poucos milhares de habitan-
tes. Segundo o cronista, mais de 25 mil pessoas sairam as ruas
para aguardar a estrela-d’alva, costume quase desaparecido. E
detalha a festa: “bebeu-se e muito e comeu-se do que reatava
na terra; cantou-se, vozearam as bandas de musica militares;
franquearam-se todos os logradouros publicos e tudo foi ale-
gria, esperanga e seguridade” (...)

No Natal ainda se bebe e come, pelo menos uma parte da
populagido. No entanto, ja n3o se canta, nem se veem bandas
de musica. Nas igrejas ainda se rezam missas do galo? Algu-
mas familias certamente continuam a matar perus. O cronista
escreveu, no pentltimo paragrafo: “quem possui tantos dotes
d’alma um dia possuira a terra.” Passados tantos natais do lou-
vor e da profissao de fé de Jodo Brigido, muitas secas expul-

136 Sobolas manhias



saram o homem cearense e nordestino de suas terras; muitos
romances foram escritos tendo por cenario a terra nordestina
e por tema a seca, cujo ponto culminante é o Vidas Secas; mui-
tos politicos chegaram ao poder sob promessas demagogicas
de transformar o Nordeste do Brasil em um paraiso. Os serta-
nejos, no entanto, tém lutado pela terra. Se a mansidio é um
“dote d’alma”, isso é 14 com Papai Noel.
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UM DOUTOR EM POESIA

Conheci Sérgio Campos em 1987 e com ele me correspondi
desde aquele ano até poucos dias antes de seu falecimento. Es-
creveu-me 52 cartas ao longo de oito anos. Escrevi-lhe, talvez,
0 mesmo nimero de vezes. A apresentagao de um ao outro se
deu pela m3o (melhor dizer pela palavra) de Floriano Martins.

Quando nos conhecemos, Sérgio havia publicado quatro
livros, que aos poucos me foi ofertando. A primeira dadiva
me veio junto 2 primeira epistola, de 8/5/87. Ndo se tratava de
seu livro inaugural, porém do quarto — Montanhecer. E dizia,
ja no segundo paragrafo: “E que circulam por ai tantos livros,
mormente de poesia, alguns t3o sem raiz, alma, que a gente
percebe estar-se deteriorando essa antes tao eficiente forma de
mituo conhecimento. Se recebo, desconfio; se envio, receio.”

Nascia bem nossa amizade, o “mttuo conhecimento” dele
por mim e de mim por ele. Nascia exigente, critico, objetivo.
Como ele mesmo.

As cartas de Sérgio s3o, quase sempre, analiticas, criticas.
Mergulha ao fundo das questdes suscitadas, sobretudo em de-
corréncia da leitura de um livro. Sua segunda carta é um belo
ensaio, embora anuncie: “Reitero que nao sou critico, nem te-
nho a veleidade de o ser.”

Mais tarde escreveu alguns artigos de critica literaria e um
ensaio. Se quisesse (ou tivesse tido tempo), poderia ter alcan-
¢ado bom nome nessa drea.

Cartas tratam, geralmente, do cotidiano, de circunstin-

cias. Ainda assim, ele nao se deixava ir na conversa. la mais
além. Divagava, posso dizer. Captava um principio de pensa-
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mento do outro e o desenvolvia. Assim, analisando o meu Pu-
nhalzinho cravado de édio, disse desconhecer algumas palavras
por mim utilizadas. E citava “tiborna”, “barbatdo” e outras. Na
missiva seguinte voltou 2o assunto: “Quanto as palavras, seus
significados s2o deliciosos. Como s3o bonitas e ricas as pala-
vras, como a linguagem ¢é fascinante. E duro constatar que a
lingua portuguesa aqui no Brasil encontra-se em fase de extin-
¢30. O vocabuldrio em uso esta se estreitando tanto que mais
breve que possamos supor estaremos falando uma das linguas

mais ralas e pobres do planeta.”

Aos poucos, fomos nos fazendo intimos. E logo fiquei sa-
bendo de seus problemas de satde: a fratura do fémur esquer-
do, em 1983, segunda cirurgia no ano seguinte, terceira em 8s,
quarta, quinta. Uma das melhores virtudes de Sérgio talvez te-
nha sido a humildade. Nada de arrogancia, de presungao. Pois
chegou a me enviar poemas esparsos e livros seus antes de pu-
blicados, para que eu, simples prosador, o ajudasse a “melhora-
-los”. Ou para que os aprovasse ou reprovasse.

Humilde, nio quer dizer fosse condescendente com os
embusteiros da literatura. Batia-se, sim, pela recuperacio do
soneto, por exemplo. E causticava os que o escreviam a €smo
e proclamavam ter descoberto um fildo, publicando livros e li-
vros horrorosos. E lamentava-se: “Desanima, parece que nos
volta o peso de recomegar do zero, pois a historia do soneto na
literatura brasileira é a prépria histéria da infamia.”

Sérgio foi um dos criadores da revista Literatura. Participou
do projeto desde os primeiros momentos. Assim, em 3/7/90,
me dizia: “N3o podemos mais estar por af de pires a mao, a
depender dos Pascoais da vida, em busca de espago para divul-
gagdo de nossos trabalhos.”
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Se mais nio participou da elabora¢io da Revista, se nao es-
teve presente a todos os momentos dela, hi uma explicagao:
estava dedicado a outros dois grandes projetos. O primeiro
nascido de sua preocupagio com o isolamento de nossa litera-
tura em relagdo ao resto do mundo e, especialmente, a Améri-
ca Latina. O segundo projeto chamava-se Mundo Manual, uma
editora para publicar seus livros e de outros bons poetas.

Uniu-se a Floriano Martins no projeto de rompimento de
barreiras. Criaram o jornal Resto do Mundo e passaram a divul-
gar no Brasil um segmento da literatura hispano-americana. E
vieram a tona nomes como os de José Kozer, Eugenio Montejo
e Javier Sologurren. Pretendiam editar pequenas antologias
desses e de outros poetas desconhecidos em nosso pais.

Em 1990 criou uma editora, “uma paixao antiga”, como me
disse. No ensaio Ponto e Contraponto, publicado em 1992, analisa
também o livro enquanto livro e, didaticamente, ensina: “Pen-
samos na edi¢io de um livro como o trabalho nobre de textos
de torna-lo de facil leitura, pelos tipos adequados, pela diagra-
macgio mais consoante i natureza dos poemas, pelo formato
que se harmoniza com o dos poemas, e, sobretudo, pelos cui-
dados com a boa apresentagdo, blocagem, lavor grafico, bele-
za, posto que nela veja Barthes um rosto vazio (mas a respeito
de cujos tragos temos muito boas referéncias), e limpeza, pois
nada mais lamentdvel que um livro produzido com desleixo. E
como se o poeta tivesse por seu livro o mesmo conceito que tem
por seus poemas.”

Outro sonho de Sérgio Campos: doutorar-se em Poética.
Em fins de 1992 prestou exame de mestrado na Universidade
do Rio de Janeiro. A seguir viria a fase de dissertacdo e, daia 36
meses, a tese de doutorado.
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Se nao conseguiu o titulo, o diploma de doutor em Poética,
nds, seus leitores — que, espero, sejam muitos e muitos daqui
por diante — lhe damos e daremos outro titulo: o de artifice, de
mestre, de doutor em Poesia. Pois Sérgio Campos €, sem duivi-
da, um dos melhores poetas brasileiros deste final de milénio.

Meu dltimo contato epistolar com ele se deu no dia
12/12/94. No pds-escrito anunciava: “Viajo amanha e s6 retorno
em 10/1/95.” Nao sei dizer para onde viajou. Nem se retornou a
sua Ilha do Governador. Dias depois Jorge Pieiro me telefonou
de Fortaleza para comunicar a viagem eterna de nosso amigo
e companheiro.
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UILCON PEREIRA, UM ESCRITOR DO SECULO XXI

Em Teatro as escuras, Eloésio Paulo disseca a obra de Uilcon
Pereira com tal profundidade que receio nao fazer aqui outra
coisa sendo perpetrar pligio. Apesar disso, quero escrever duas
linhas de impressdes ap6s a leitura do segundo livro da trilogia
No Coragao dos Boatos, o romance Nonadas, publicado em 1983.
No ano anterior havia saido Outra Inquisi¢do e em 1984 editou-
-se A Implosdo do Confessionario.

Referi-me a romance. Sera Nonadas um romance? Segundo
Eloésio Paulo, na resenha “Texto Onirico”, o ficcionista Ma-
noel Lobato “coloca reservas a classificagdo do texto uilconiano
como romance”. Eloésio, no entanto, nao tem nenhuma davi-
da: trata-se de romance. E esclarece: a trilogia foi inicialmente
concebida como um livro tinico, “tendo sido feita a divisdo (em
trés volumes) por razdes econdmicas” do editor.

O livro é composto de didlogos, como nas pegas de teatro.
Ora, o didlogo é o recurso dramatico por exceléncia, segundo
os tedricos. Entretanto, no romance de Uilcon os nomes dos
personagens nio estio postos antes das falas. No Diciondrio de
Termos Literdarios, Massaud Moisés escreveu: “No que diz res-
peito a0 romance e teatro, observa-se que apresentam “em co-
mum serem uma histdria vivida pelas proprias personagens”
(Joao Gaspar Simdes, Ensaio sobre a Criagdo do Romance, 1944, p.
14). No mesmo verbete anotou: “Na verdade, certos romances
romanticos ou realistas nos dio a impressio de estar “vendo”
as cenas a se desenrolar como no palco. “Ainda assim, conside-
réveis sio as discrepancias: enquanto o romance € uma narra-
tiva, o teatro aborrece a narragio em favor da ag¢io, do espagoe
do espeticulo; aquele ignora os limites temporais, este é obri-
gado a movimentar-se dentro de certas balizas”.
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Nio seria, pois, nenhum despropésito rotular Nonadas de
teatro. O titulo do livro de Eloésio é bem claro neste sentido:
“Teatro as escuras”. Teatro na acepgio de palco, talvez. Ora, no
livro de Uilcon nao ha o narrador, como na maioria das pegas.
O romance é feito de falas dos personagens, perguntas de uns,
respostas de outros. E mais nada. Tudo aparentemente caé-
tico, como num imenso caldeirio de culturas: o falar caipira,
a giria urbana, trechos da Biblia, portugués arcaico, erudito e
popular, trocadilhos, parédia da linguagem policialesca, versos
ou fragmentos de versos de poetas, falas de personalidades da
cultura de massa, letras de can¢des da musica popular brasi-
leira, glosas de titulos de livros, trechos de entrevistas, alusoes
a personagens de filmes e a ensaios literdrios, como anotou
Eloésio.

H4 em Nonadas os que perguntam e os que respondem,
como num grande tribunal de inquisi¢ao. Sdo personagens
sem nomes, quase sempre. Os que perguntam sao as vezes tra-
tados de forma muito respeitosa, porém sempre com ironia:
“senhor policia do sonho”, “senhor diretor deste museu dedica-
do 3 meméria de Evarista Pim”, “Conde de Fé e Entrevistador

» o«

General”, “senhor presidente da convocatéria nacional”, “mes-

» o« » e

tres da convocatéria brasilica”, “douto inquisidor”, “senhor pa-

roco”, “Inspetor da Santa Irmandade”, “senhor juiz auxiliar”,
“senhores membros do Conselho Nacional de Censura” etc.

Um dos inquisidores, ao acreditar estarem os convidados
“bestando de novo”, tem um acesso de megalomania (p. 77),
ameaca virar a mesa, arrombar a festa, recrudescer. O inquiri-
do discorda do inquiridor: “n3o pode, pois recrudescer ¢ verbo
intransitivo, que nao pode ser usado para uma agao pessoal.”
O inquisidor se irrita: diz-se a unica divindade, o préprio de-
miurgo. “sou o centro imagindrio deste conjunto de entrevis-
tas”; “nio gosto de convidados que se sentem amedrontados
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», o«

aquando lhes acuo mediante perguntas”; “sou a divindade, o
onisciente, o que se disfar¢a em oniquestionador, € isso, des-
cobri, finalmente: sou o oniquestionador, sou aquele que in-
terroga...”

Os inquiridos sdo testemunhas de “crimes” praticados pelo
heréi ou anti-heréi, de quem ainda falarei. Como os inquisi-
dores, as testemunhas também nio tém nomes: “senhor es-
crevente juramentado”, “senhor gonfaloneiro da nossa igreja”,
“senhor curador de menores”, “senhor cura”, “senhor paroco”,
“horoscopista”, “senhor rabino”, “professor” e outros. As per-
guntas sao sempre curtas e grosseiras ou voltadas para a inti-
midade do acusado, o protagonista ausente. As respostas, ao

contrdrio, sao longas e as vezes confusas.

Quem ¢ o personagem principal do romance? Quem é o he-
ro1 ou anti-heréi? De quem falam os inquisidores e os respon-
dedores? Na pagina 137 do romance 1é-se: “briga de lingua nao
vai garantir a democratura aqui no estiidio na cimara escura
onde vocés se deixam sabatinar, e ainda a respeito de um as-
sunto tnico: as sobras de uma vida os pedagos de um quebra-
-cabecas, imagens esfareladas vidro moido pela memoéria, en-
tre-retrato em miscelinea da memoria sobre Evarista Augusto
Sohl podia ser a melhor reportagem que eu nunca escrevi que
eu jamais escreverei Evarista Augusto Sohl existe? é uma s6?
ou é um grupo de vidros combinados?”

O protagonista tem diversos nomes. O mais frequente é
Evaristo, seguido de sobrenomes como Mil, Benin, Hitopada-
¢a, Pantchatantra, das Panelas etc. H4 ainda variantes como
Evarisno Bataie. H4 também a forma feminina, Evarista, se-
guida de sobrenomes como Pim, Euil, Oio, Augusto Sohl etc.
Na verdade, o heréi ora é homem, ora mulher. Seria um her-
mafrodita.
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Consoante Rosario Farini Mansur Guérios, no Diciondrio
Etimoldgico de Nomes e Sobrenomes, Evaristo (Evaristus, em la-
tim) vem de eudristos (grego), bom (eu) nobre (aristos), isto é,
excelente. Uilcon estaria testando a inteligéncia do leitor, ao
apresentar um “her6i excelente” com caracteristicas de bandi-
do, de facinora, de lobo-mau? A carapuga feia de cada um de
nods esconderia a bondade? Ou o Mal e 0 Bem seriam mesmo
relativos, dependeriam dos pontos de vista das outras pessoas?
Evaristo também pode significar “bem recebido”, se vier do
grego euarestos. Neste caso, o herdi uilconiano, mal recebido,
mal aceito por seus semelhantes, seria um antievaristo. Ou o
outro lado de Evaristo.

A raiz do nome Evaristo (eva) lembra a primeira mulher,
segundo o Génesis. Como Eva, nio tem voz, nao fala. A nao ser
no momento da tentagio, quando a serpente lhe dirige algu-
mas perguntas. A personagem do mito biblico, criada a partir
de uma costela de Adio, seria criatura de segunda mao. O ho-
mem, gerado diretamente pela mio do Criador, seria criatura
de primeira mio. Evaristo ndo passa também de criatura de
segunda m3o, moldada nio a imagem e semelhanga de seus
criadores (os entrevistados), mas segundo a dtica, a lembran-
¢a, a invencionice de cada um dos “narradores”. Seria um ser
em constante mutag¢ao: nos nomes, na natureza do sexo, na
aparéncia fisica, no carater, na personalidade etc.

As diversas “narragdes” e “descri¢es” (as respostas dadas
pelos personagens inquiridos) significam, ainda, que em No-
nadas ha diversos narradores, isto é, diversos pontos de vista.
Cada inquisidor e cada inquirido é um narrador. Com o em-
prego da técnica dos multinarradores, da multiplicidade dos
pontos de vista, Uilcon avangou para a pdés-modernidade no
romance, deixando para tras os velhos processos do narrador
onisciente, do Gnico narrador na primeira pessoa, do protago-
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nista-narrador, do inico narrador-testemunha, do Gnico nar-
rador secundario etc.

O assunto principal dos didlogos, dos interrogatérios, dos
questiondrios é a vida de Evaristo. Os interrogadores querem
saber quem foi Evaristo, como os vigiava (seria um espiao, um
dedo-duro, um alcaguete da policia?), como se disfarcava, se
era cego/cega, quem o/a cegou etc.

Os interrogatérios se realizam em lugar fechado, podendo
ser uma sala de tribunal, auditério, estadio de telejornal etc.
N32o ha nenhuma descri¢gio de ambientes ou do ambiente onde
se realizam as entrevistas ou as inquisi¢oes. Um dos inquisido-
res reclama: “chega de tanta literatura. isso vai cansar os que-
ridos telespectadores” (p. 114). Outro também dd a entender
estarem num auditdrio: “o horario do programa estd errado,
avanga tarde da noite” (p. 92), como se se tratasse de um pro-
grama de televisao e nao de uma audiéncia na policia ou num
tribunal. Na mesma fala ele havia dito: “nao estamos selecio-
nando as questdes. precisamos destacar as mais inteligentes.
nio hd tempo para que todas sejam formuladas. e outras vezes
caimos em redundincia: pergunta-se a mesma coisa aos réus
e testemunhas”. E neste trecho ha alguma incongruéncia, pois
os entrevistados seriam t3o somente testemunhas, eis que o
réu seria Evaristo.

Um dos inquiridos, o governador-geral da col6nia chega a
gritar: (...) “por favor, gente, ouvintes, meu povo, por favor, eu
quero terminar, o senhor me da licenga de usar a palavra?” Ha
microfones, cimeras de televisdo, videocassetes. Os persona-
gens entrevistados dio a este lugar os mais diversos nomes:
santo sinodo, porco tribunal, Teatro do Sonho no Espago In-
finito, pseudo-tribunal, plenirio do Servico de Censura da Su-
perintendéncia Regional da Policia Federal, centro de estudos
e perspectivas de informagao internacional etc.
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Sempre que algum escritor apresenta novidade nas técni-
cas de narrar aparecem profetas para anunciarem a impossi-
bilidade de qualquer nova inven¢ao na arte literdria, a partir
daquele momento. Assim se deu quando surgiram Flaubert,
Kafka, Proust, Joyce, Musil, Faulkner, o nouveau roman etc., no
imbito universal, ou Oswald de Andrade, Clarice Lispector,
Guimaries Rosa, Loyola Brandao etc., no Brasil. E surgem os
anjos anunciadores do fim do romance, as teorias apocalipti-
cas da agonia derradeira da arte de narrar.

Como escreve Eloésio Paulo no livro mencionado no ini-
cio deste artigo, “o romance de Uilcon Pereira é uma obra van-
guardista no melhor sentido da palavra”. E prossegue: “Escrita
na era da pds-utopia, e por isso mesmo vanguarda: atualizada
para um momento em que a elaboracao literaria nao comporta
mais qualquer otimismo, contentando-se com a possibilidade
mais modesta do termo morusiano — a utopia é o livro, o nao-
-lugar onde o escritor se exila do pais dos boatos para retrata-lo
melhor”.

N3o acredito em esgotamento de linguagens, de temas, de
estruturas etc. Aqui sou otimista: sempre havera o que inventar
ou reinventar. E tudo o que for inventado ou reinventado serd
bom. Nonadas que sejam. Porém, nonadas de pura invengao.

Salvo engano, meu primeiro contato com Uilcon Pereira
se deu em 1987, quando ele residia em Araraquara. Enviei-lhe
exemplar de um de meus livros e imediatamente ele me man-
dou uma carta. Dias depois me ofertou exemplar de re-lances
do Livro de Buite: “preciso da sua opinido sobre os meus conte-
mos”. Trata-se de pequeno livro, 32 paginas, fragmentos de um
livro maior: “este é um trabalho em curso, ainda no canteiro de
obras. Publico re-lances para sondar um pouco as reagdes dos
leitores”, avisa na pagina inicial.
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Antes do re-lances, Uilcon havia publicado No Coragdo dos
Boatos, trilogia dividida em Outra Inquisicdo (1982), Nonadas
(1983) e A Implosdo do Confessiondrio (1984). Infelizmente, nao
tive oportunidade de conhecer essa obra.

Ao longo de dez anos, Uilcon e eu mantivemos correspon-
déncia regular. Falavamos de nossos projetos e nossas realiza-
¢Oes literarias. Nao consegui ainda organizar as cartas dele,
apesar de ter quase certeza de que me escrevia cerca de cin-
co ou seis por ano. Nao fago copia das cartas que escrevo, mas
devo ter enviado a ele 0 mesmo namero de missivas.

Uilcon n3o falava apenas de si mesmo. Comentava, com
frequéncia, os escritos dos outros, como os colaboradores da
revista Literatura. E vivia prometendo colaboragao. Ora “peque-
no texto sobre poesia visual”, ora “8 contozinhos sob o titulo
geral ‘sobre arte moderna e contemporanea”, ora “ensaio de
Elisa Guimaraes” (este saiu na edi¢ao n.° 8 de Literatura e inti-

tula-se “A Margem da Obra de Uilcon Pereira”).

Desde o primeiro momento, impressionou-me muito a ori-
ginalidade da obra ficcional de Uilcon. Ao mesmo tempo, sen-
ti-me incapaz de esposar qualquer opinido ao publico. Temia
dizer tolices, fazer comparag¢des infundadas, dar rétulos des-
necessarios a sua obra. Nas cartas, ao contrario, eu me sentia a
vontade e fazia comentdrios aos livros dele.

Quando li Ruidurbano: entre/vistas e Ruidurbano: uma anto-
logia meu pasmo foi maior. Ora, ento a obra intitulada Rui-
durbano ja havia sido escrita. Nas “entrevistas”, Uilcon fala a
diversos “entrevistadores”. No entanto, tudo é mentira, in-
vencionice, fic¢ao. Uilcon nunca escreveu um livro intitulado
Ruidurbano. Melhor dizendo, as “entrevistas” e a “antologia”
sao ficticias. Logo, o “entrevistado” e o autor “antologiado” sio
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um Uilcon Pereira personagem de Uilcon Pereira. Bem escre-
veu Camilo Mota (“Fragmentos e refinamentos do Ruidurbano
de Uilcon Pereira”): “Qualquer um que se atreva escrever sobre
Uilcon Pereira corre um sério risco de se tornar um de seus
insuspeitos personagens. Isto porque em sua obra ocorre uma
sobreposi¢ao de realidade, nao se sabendo bem onde comega a
fic¢do, onde existe a fantasia, ou mesmo se existe um Uilcon —
que se transforma a cada pagina através de seus personagens
pré-e-pds-cibernéticos. A realidade, por sua vez, passa por um
filtro que mais parece um calidoscépio verbal — e o que antes
habitava ao nosso lado, repentinamente é arremessado para
dentro de um romance, ou de um suposto romance, como é
o caso de Ruidurbano”. Na verdade, o livro de “entrevistas” e a
“antologia” sao dois romances. Ou duas versoes de um roman-
ce. Duas formas diferentes de um romance. Um meta-roman-
ce, no dizer de Elisa Guimaraes. Pois nao se trata de romance
na sua forma tradicional (mesmo os romances mais originais,
como “Ulisses” de James Joyce, os de Oswald de Andrade, Wil-
liam Faulkner e do Nouveau Roman). Talvez um novo género li-
teririo, forma hibrida de narrativa ficcional, jornalismo, alma-
naque, critica literaria, crénica de costumes, humor, deboche...
Enfim, romance de romance, meta-romance.

A leitura dos livros de Uilcon me abalou tanto que passei
a me ver como um velho escritor, um narrador ultrapassado.
Senti-me no século XX, um pequeno contista-romancista do
final do século XX. Quase tive vergonha de mim mesmo. E pro-
meti mudar. Nio sei se consegui mudar, buscar novas formas
de escrever, de inventar. Pus-me a imaginar, a fazer rabiscos,
anotagOes e cheguei a escrever um livro, uma série de peque-
nas narrativas cujos personagens principais sao reis, generais,
heréis, santos. Um desses contos é “O Gato Preto de Darwin”,
que Uilcon chamou de “obrinha-priminha”. E comentou: “foi
integrada, ja, a0 meu pacote de minis perfei¢des que vou utili-
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zando nos meus cursos sobre as possibilidades do minimal em
ficgdo (virard livro de ensaio, no futuro)”. Uma das preocupa-
¢Oes constantes dele era exatamente isso: a sintese (“inica sai-
da para os ventos do verbo, hoje e amanha” — afirmava). Falei
da influéncia dele em minhas obras mais novas. Ele, que era
professor de Literatura e mestre na arte de ler e escrever, nao
parece ter levado a sério a informagao que lhe dei. Talvez nao
acreditasse na possibilidade de me tornar seu discipulo, seu
imitador. Também n3o acredito nisso. Porque continuo um
escritor do século que finda. Ele, Uilcon Pereira, é um escritor
do século XXI, do futuro, o criador de uma nova literatura.
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A PARTITURA LITERARIA DE J. M. LEITAO

Leitura apressada de Os Bons e os Maus, de J. M. Leitao,
pode dar a impressdo de que o romance é composto de dois
conflitos centrais: um amoroso e outro politico. Aos poucos o
drama politico se vai apresentando, sutilmente, até tomar cor-
po e, num crescendo, dar o remate da histéria. A interliga¢ao
dos dois dramas se dd em razio do narrador, o médico Jorge
Augusto, embora no amoroso ele seja protagonista e no politi-
co seja apenas testemunha e participante. No entanto, Luiza,
a personagem feminina que compartilha do drama amoroso
com o protagonista, ndo tem relevincia. E isto faz dele (con-
flito amoroso) um drama menor. Logo, em Os Bons e os Maus
o atrito homem-mulher é tio somente ornamento para dar ao
leitor mais entretimento. Parece, entdo, uma incongruéncia
afirmar que o conflito central nio é o do amor, embora o prota-
gonista dela seja personagem secunddrio na célula dramitica
mais importante. Pura aparéncia, pois o narrador nio desvia
de todo o foco da narrativa, ao dedicar algumas pdginas ao re-
lacionamento dele com Luiza.

A narragdo das agdes essenciais se inicia apds a apresen-
tagao de um dos principais personagens. Ja a narragao de pe-
quenas agdes se dd desde o inicio da narrativa, como no encon-
tro do médico com dom Afonso Ligério. O narrador procura
o padre para convencé-lo a dar abrigo a outro padre, o belga
Merckwtz, na casa paroquial.

A narrativa é aqui e ali matizada de humour, como na nar-
rag¢io do exame médico realizado em Rival Gomes. O doutor
Jorge Augusto e o fazendeiro conversam sobre o padre estran-
geiro e suas atividades “subversivas”, enquanto se processa o
exame: “Dedo enluvado em riste, mandei-o tirar as calgas e
deitar”. Um pouco de didlogo, outro de narragio: “Ainda mal
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recuperado das dedadas e nu, ouso afirmar, indiferente ao
ridiculo de seu estado — de matar de rir, seu perfil de bunda
batida e barriga abaulada, o velho pés-se de pé” (...) E quando
surge a principal personagem feminina do romance, a “jovem
atendente, Luiza, nua”. E é ela o foco de alguns capitulos, espe-
cialmente na narragio de cenas de amor. O personagem chega
a narrar minuciosamente algumas cenas: “Aproximei-me de
Luiza, puxei-a pelas nddegas e trouxe-a para mim”.

Logo nas primeiras paginas o narrador se refere a Brasilia,
onde se encontra ao contar a histéria. Contudo, é outro o espa-
¢o das agdes principais da narrativa. A localidade da histéria
fica no Nordeste brasileiro, porém nao hi nenhuma referén-
cia ao nome da cidade. O narrador refere-se sempre ao gené-
rico “a cidade”. Em alguns trechos had descri¢des minuciosas
do ambiente, como no capitulo 10: “Dai em diante, descemos
com as dunas a esquerda e as aguas escuras na contra lateral
nos espremendo e separando de uma estreita faixa de praia,
longa de quase dois quilémetros. Na base dessa peninsula, na
ponta oeste do manguezal — ali chamado de Lagoa do Boi —
igualmente bloqueada por dunas, vamos encontrar, no oasis
a sombra de coqueiros, o ajuntamento de casas de pescadores
denominado S3o José das Botas”.

Brasilia é apenas uma referéncia: “Ha anos moro em Brasi-
lia”. Mais presente nas reminiscéncias do médico estd Fortale-
za, COmMo numa cena “nas areias da praia do Futuro”. O espago
principal é descrito a goles pequenos, sem mencgao a nomes
de logradouros: o cais, a cidade, os prédios principais, como o
Hospital Municipal, a Santa Casa, o cemitério, as casas e esta-
belecimentos comerciais frequentados pelo narrador. Ha tam-
bém um espaco rural: uma chicara e suas cercanias, um rio,
“frondosas arvores”.
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O tempo cronolbgico vai aos poucos se delineando, “os
exatos dias dos quais pretendo falar”. Pois ao leitor o narra-
dor se apresenta escrevendo um livro, suas memorias, muitos
anos depois dos fatos principais de sua histdria, uns dias de
setembro de 1971: (...) “a ninguém mais seria licito guardar boas
recordagdes daquele setembro e daqueles tempos”. Aqui e ali
o leitor se depara com referéncias ao tempo histérico: “recor-
do que haviamos ganhado a Copa do Mundo, de futebol, ia de
vento em popa a campanha do Ame-o ou Deixe-o e esbogava-se
estudada e enganosa abertura”. A narragao das agdes princi-
pais se da como num didrio. A cada capitulo cenas de um dia,
separadas por flashbacks.

O protagonista-narrador se apresenta logo no inicio do
“Prélogo”, primeiro incluindo-se num rol (... “se dependesse
de nds”...) e, a seguir, mais categoricamente (“Digo-lhes isso
para”...). Fica o leitor sabendo que a narragdo serd conduzida
por um personagem. Ao contrario do padre, o narrador se vai
desenhando aos poucos. Sabe-se que é médico ja no Capitulo 2:
(...) “meu consultério, no hospital” (...). Mais adiante revela sua
idade: (...) “aos trinta e oito anos” (...). O nome aparece poucas
vezes: Jorge Augusto.

O segundo personagem a ser apresentado nao tem impor-
tincia no enredo, como quase todos. Trata-se do juiz Romeu
Braga Horta. Alids, mais importante do que este e outros sao
as baratas, uma praga de baratas, uma “invasao de baratas”.

Um dos personagens essenciais da histéria é o padre Jean
Merckwtz, que surge logo no Capitulo 1. Aos poucos sua figura

» o«

vai sendo pintada: “padre que veio de longe”, “gringo” e, sob as
falsas tintas da pura especulagio popular, “camel6”, “caixeiro
viajante”, “funciondrio piblico”, “turista”, até “artista de cir-

co”. O préprio narrador reconhece a sua curiosidade de saber
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quem é o religioso e a sua ignorancia da verdadeira identidade
do forasteiro e leva ao leitor a sua descoberta: “padre da Igreja
Catolica Apostdlica Romana; dos comuns e de habito negro”.
O retrato completo ou de corpo inteiro do personagem é mos-
trado ainda no capitulo inicial, porém um retrato de homem
transformado ou adaptado ao ambiente: chapéu de palha, ber-
muda, “oclinhos de fina armag¢20”, montado numa moto Har-
ley-Davidson. E sua biografia: natural da Bélgica (“Nasci em
Charleroi, préximo de Waterloo”), a mae Florense, fixagio em
Liége, perambulagao pela Europa, ordenagdo no sacerddcio,
viagem ao Brasil.

Fundamental também é o “crioulo” Mericio Alexandre ou
Mericio Bodao, vitima de maus tratos praticados por policiais
e, por isso, tornado impotente. Parte da trama gira em torno
dele ou de sua promessa de vinganca. E o conflito politico-so-
cial.

A principal personagem feminina é a garota Luiza, de de-
zessete anos, filha do espanhol Carloto Pastana, dono do Cine-
-Theatro Majestic. Ela toma conta de grande parte da histéria
ou do drama erético e lirico do livro. Por momentos o padre
belga desaparece de cena para dar lugar a Luiza. Ou mais exa-
tamente a0 relacionamento amoroso do médico com ela. Um
amor quase proibido pela sociedade — um homem casado, de
38 anos, com uma adolescente. E o consequente conflito inte-
rior do protagonista, a sua angistia de nao poder mostrar-se
em publico ao lado dela, receoso das criticas, das fofocas. Ela,
ainda assim, quer se ver ao lado dele em publico. E este antago-
nismo gera o drama.

Os personagens secunddrios vao aparecendo, desapare-
cendo, reaparecendo a todo o momento. Como Dalva, amulher
do protagonista, pintada sem nenhuma complacéncia, como
figura grotesca, abominavel: “a maioria das vezes ausente e
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distante; porquanto dada ao vicio de me abandonar a cada trés
ou quatro meses as custas de repetidas e redundantes crises
existenciais”.

De maior importancia no enredo é Carloto Pastana, quer
pelo seu passado na Espanha, (“teria feito a guerra civil espa-
nhola” com Ernest Hemingway), quer por ser pai de Luiza. Ou-
tros personagens surgem como caricaturas e mal participam
de agoes: Mariaelisa, suposta amante do belga; o “rubicundo”
tabelido Mariano Estrela; “o seco e encurvado Afonso Ligério”,
ovigario da Matriz; Rival Gomes, “velho franzino de profundas
olheiras, barriga de bebedor de cerveja e nariz de turco — a
coruja —, proprietario de terras”; o juiz Romeu Braga Horta;
Julio, “um amigo de longa data”; o portugués Taveira, proprie-
tirio de uma padaria; as irmas mexeriqueiras Livia e Branca
Furtado (“Enquanto tirava as roupas, pelas frestas das vene-
zianas descobri as irmas de volta a vigilancia. Livia, magra e
meio careca, gesticulando com Branca e, as duas, de pescogos
esticados na dire¢do do jardim da viiva”.); o ginecologista Ival-
do Muralha, “a quem acusavam de roubar pecas intimas das
clientes e de nao lavar as maos”; o velho José Geraldo, mais co-
nhecido por “seu Jota”; o baterista Jeronymo Rivera; o militar
Etevaldo de Moura Sardinha.

Odialogo direto é um dos recursos expressivos mais usados
por J. M. Leitao. Alis, antes mesmo do inicio da trama propria-
mente dita, quando ao leitor estd sendo apresentado o padre
estrangeiro, acontece o primeiro didlogo. Esse didlogo, porém,
é apresentado no interior da narragao, como complemento
dela. Os didlogos mais frequentes se ddo entre o narrador e o
padre belga. As conversas sio quase sempre de ordem politica,
as perseguigoes sofridas pelo estrangeiro, acusado de invasao
de terras, incitagdo a desordem e formagdo de quadrilha. O
médico e sua namorada também travam nervosos didlogos, ela
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sempre a desconfiar das intengdes dele e ele, acovardado, sem
nunca se decidir pelo final feliz.

O romance é basicamente constituido de narra¢des. Sio
raras as descri¢Oes de ambientes, coisas e seres. No capitulo 21
1é-se esta breve descri¢do: “A mesma sala de outrora, como ou-
trora e acomodados em seus devidos lugares eram o sofi e as
poltronas estufadas, a cristaleira e a arca, o tapete, a mesinha
de centro e o retrato do falecido”. Os personagens secundarios
sdo bem descritos, ao contrdrio dos principais. Assim, pouco
fica sabendo o leitor das caracteristicas fisicas do narrador e
de Luiza. Os personagens menores sio desenhados com tra-
¢os quase sempre deformados ou caricaturais. Carloto é assim
descrito: “do terno a gravata, andar empertigado e cabelos
negros e lisos emplastrados de vaselina, ao corpo enxuto de
curvas, ossos retos e angulosos, magas salientes e bigodinho
adequando-se a miltiplas interpreta¢des. De gala do cinema
brasileiro a cantor de tangos, gigold francés, herdi ou bandido
mexicano de filmes americanos”.

Embora o narrador esteja escrevendo (por ocasiio da leitu-
ra o leitor tem esta impressio) ou tenha escrito parte de suas
memdrias, em nenhum momento ele se define politicamente.
E escreve como testemunha ocular, parecendo historiador ou
cronista. Nem mesmo a razio de seu bom relacionamento com
o0 “padre subversivo” é explicado.

Em certo sentido, o romance de J. M. Leitdo lembra algu-
mas obras de Graciliano Ramos. N3o exatamente no modo de
narrar. Assim, hd nele muito de Angiistia, embora o médico de
Leitdo nao carregue aquela angtstia, aquele tormento do per-
sonagem alagoano. No capitulo 7 o0 narrador rumina sua pai-
x30 por Luiza e lembra o Otelo de Shakespeare: “E malgrado a
auséncia de tendéncia a tragédias, longe de querer reproduzir
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os desvarios do mouro shakespeareano, vi-me incorporando
Otelo”.

Composto de um “prdlogo” e 21 capitulos, constantes de
trés “movimentos” ou partes, Os Bons e os Maus, de J. M. Leitao,
apresenta-se como partitura literdria digna de constar dos me-

lhores repertorios.

Brasilia, julho de 2001.
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JOAO CLIMACO BEZERRA E A ARTE DA NOVELA

Talvez nao seja mais tempo de se debater o que sejam
conto, novela e romance. As estruturas dos géneros foram se
modificando: o conto deixou de ser narrativa linear, o espago
narrativo do romance se reduziu, etc. Escritores e editores de-
cidiram a questao com a ajuda da régua: conto = peca ficcional
curta; novela = histéria de tamanho médio, cerca de 100 pagi-
nas; romance = fic¢do longa, com mais de 100 paginas. Longa é
a noite, de Jodo Climaco Bezerra, é tida como novela. A 3* edi¢ao
(Fortaleza: Edigdes Poetaria, 2007) tem apenas 76 paginas. O
volume todo chega a 88, incluidos o sumadrio, o preficio e as
paginas iniciais comuns a qualquer livro. Poderia ter diminui-
do ainda mais, se o editor tivesse emendado os “capitulos”, sem
deixar espagos em branco nas paginas. Ha capitulos com uma
linha, cinco linhas. Assim, seria um conto longo. Mas o préprio
Climaco o considerou novela, como se vé no titulo do livro em
que a obra apareceu pela segunda vez, em 1952: Duas novelas,
de parceria com José Sténio Lopes, autor da narrativa A chuva.

Jodo Climaco Bezerra (Lavras da Mangabeira, Cear3, 1913-
2.006) publicou Ndo hd estrelas no céu (1948), Longa é a noite (1951),
Sol posto (1952), O homem e seu cachorro (1959), este de cronicas,
O semeador de auséncias (1967), A vinha dos esquecidos (1980) e dei-
xou inédito Os drfdos de Deus.

Longa é a noite tem a forma de diario: de 1° de janeiro a 7
de abril de ano indeterminado. Sao 53 dias ou capitulos. Como
o narrador se acha numa casa de serra, nas proximidades de
um vilarejo, longe dos produtos da era industrial, torna-se im-
possivel determinar a época em que vivia. N3o hd referéncia a
automovel e telefone. A mengdo, no primeiro dia, 2 uma vitro-
la que “moia o Dantbio azul” num café (cafeteria) da ideia da
presenca de energia elétrica na vila. No entanto, mais adian-
te se refere “a luz do acetileno” para alumiar uma roleta. Na
casa em que estd usa-se lamparina, porque a “energia elétrica
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termina as onze horas” (p. 35). O transporte da capital para a
vila é o trem, como se pode observar no capitulo “2 de feverei-
ro”: “Encontrei-a (Margarida) no trem no dia justo em que vim
para esta casa”.

O nome do narrador é omitido ao longo da histéria. Talvez
o autor tenha tido o propodsito de deixar de menciona-lo. Ou
terd sido descuido, desatencio, falha? Qual o escritor que nao
sonha com a imortalidade de pelo menos um de seus persona-
gens? Os grandes protagonistas de romances, novelas e contos
ficaram na lembranga dos leitores também por seus nomes:
Quixote, Bovary, Iracema, Capitu. Ao leitor de Longa ¢ a noite
resta “descobrir” a identidade de seu personagem principal em
breves informacdes. A primeira delas é de que se trata de um
homem: “sou um homem triste” (segundo paragrafo). E o com-
plemento: um homem doente. De uma “doenga arrasadora”,
“inoculada no meu sangue”. Se se tratasse de novela do Século
XX, o leitor imaginaria um doente de AIDS. No passado, as
pessoas afetadas por doengas de pulmao procuravam as ser-
ras como cura. O doutor “admirou-se de eu haver abandonado
os recursos médicos da capital para me valer exclusivamente
do clima”. (...) “O acertado seria ter permanecido na capital,
fazendo pneumotérax” (p. 26). O narrador, como quase todo
doente, evita falar da doenca, do nome dela. Na p. 57, ao visi-
tar o barbeiro, ouve pela primeira vez o nome indesejado (“‘um
termo terrivel e contundente”): “Desde quando estd tisico?”
Também no primeiro dia hd a informagao de que sempre viveu
$6. Isto é, sem mulher e filhos, sem familia. No segundo dia, o
complemento: vive com uma “velha empregada, a preta Joana”.
No 15° dia 0 homem doente se revela poeta. O jornal, trazido
pelo carteiro, estampa “alguns versos meus”. E revela: “Chama-
vam-me de um dos mais altos valores da moderna geragao de
intelectuais da minha cidade”. A partir dai, o poeta nao para
de citar livros e escritores. O primeiro é José de Alencar, em 31
de janeiro. Nos dias seguintes, Renan, Machado de Assis, E¢a,
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Rilke, Camilo, Jacques D’Arnoux, como para demonstrar eru-
di¢ao.

O leitor tem, pois, a seguinte informagao: o protagonista é
um homem doente de tisica, estd numa serra, vindo da capital,
em busca de cura, vive com uma empregada e escreve um dia-
rio e publica versos nos jornais da capital. Nao se sabe sua ida-
de (homem maduro, pelas recordagbes dele), como se veste e
calca, de que se alimenta etc. Vez por outra passeia pelo campo,
vai avila, frequenta o café, conversa com o médico e o paroco e
procura Margarida. E é esta personagem quase imaginaria que
alimenta a curiosidade do leitor. E faz de Longa ¢é a noite obra
literaria de intrigante concep¢io. Quem é Margarida? O nar-
rador estd apaixonado? Por que a garota nunca aparece? Sera
a noiva do médico? Impossivel o leitor obter respostas, pelos
siléncios do narrador, pelas sinuosidades da narrativa. E isto
é que dd a histéria uma aura singular, sé vista em composi-
¢bes menos realistas e mais intimistas, como as de Cornélio
Pena, Licio Cardoso, O. G. Rego de Carvalho e outros grandes
romancistas brasileiros.

Margarida “aparece” logo na primeira pagina: “Afagava
também a esperanca de encontrar Margarida. Conversar com
ela, contagiando-me da sua tagarelice”. E assim é durante todo
o diario: ele se refere a ela, mas n3o a vé, n3o a encontra, como
se fosse invisivel, impalpdvel, etérea. Talvez a mulher ideal,
dos sonhos, a musa. Em 23 de janeiro ele a vé, furtivamente:
“Acordei, sobressaltando. Alonguei a vista para a estrada e es-
tremeci. Margarida passava em diregdo a vila. Gritei por ela,
ergui-me num impeto e corri”. Ndo consegue, porém, alcanga-
-la e desiste.

O protagonista da novela conheceu Margarida no trem que
o trouxe da capital para a vila: “N3o a avistei mais. Desapare-
ceu. Recordo que tinha os cabelos louros, e, a noite, cantou para
os passageiros”. No capitulo “3 de fevereiro” o personagem faz
a seguinte revela¢ao: “Joana disse-me, pela manha de hoje, que
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o Dr. Lima era noivo. (...) Ha anos o médico namora uma pe-
quena bem mais moga que ele e muito linda”. Seria Margarida?
Em 21 de margo, uma conversa do protagonista com o padre
alimenta mais a curiosidade do leitor: “Confessou-me que a pe-
quena nao quer bem ao médico”. No dltimo dia do didrio (e da
vida do narrador) um trecho parece esclarecer tudo: “A agonia
exaure-me as forgas. Mal ougo as conversas do Dr. Lima na sala
de visita. Trouxe a mae e a noiva para me visitarem. Vi apenas
a velha; a noiva no quis entrar no meu quarto”. Além de tudo,
em nenhum momento do livro o nome da noiva do médico
é revelado. E, mesmo se o fosse (Margarida ou outro nome),
ainda assim persistiria a divida do leitor, pois a moga do trem
poderia muito bem ter se apresentado com nome falso, por ser
noiva do médico.

Longa é a noite nao é novela de costumes, realista, razao pela
qual ndo ha nela nenhuma manifestagio explicita de sexo, sem
que isto signifique lirismo exagerado ou romantismo acuca-
rado.

O personagem nao vive, porém, s6 de presente. O didrio
nao é pura narracao de fatos ocorridos nos dias na serra. A
todo o momento, ele se volta para o passado anterior i sua via-
gem de trem ao vilarejo. No 5° dia surgem as primeiras lem-
brangas: “Recordo os amigos que deixei longe. (...) Eles devem
frequentar o mesmo café”. Além dos amigos, também lembra
a irma Lucimar e sua filha Mariazinha. E 0 marido que a mal-
tratava, bebia muito. A separac¢ao, a ida dela e da menina para
a casa do irmao. “Depois aquela histéria confusa: um 6nibus,
abalroamento, testemunhas. E a mesa branca da assisténcia”.
(-..) “Mana Lucimar e Mariazinha partiram. Deixaram-me ter-
rivelmente s6”. Recorda também o pai e a mae, com carinho:
“Quando ela morreu, tinha eu apenas 11 anos. Meu pai nio se
tornou a casar e eu me liguei ao seu carinho, como visgo. Era-
mos inseparaveis, nos longos passeios pela praia, nos diverti-
mentos, nas alegrias”.
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A linguagem de Jo3o Climaco Bezerra é concisa. As frases
sao curtas, sem floreios. Diretas, objetivas, desde a primeira:
“Desci ontem 20 vilarejo que dormita 1 embaixo, ao pé da ser-
ra”. Dialogos sdo raros e de poucas falas. Descrigbes contidas:
regatos, veredas, arvores, casas da vila. Vocabulario simples,
um ou outro verbo menos usado hoje, como “engazopar” (p.
73). Sua linguagem nio chega a ser castiga, embora nao seja
desleixada. O leitor pode ver uso exagerado de adjetivos, talvez
em voga nos anos 1940, quando o livro foi escrito. Mas nem isso
macula a boa novela Longa ¢é a noite.

Fortaleza, abril de 2009.
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A POETICA DE LINHARES FILHO

Sou contemporineo de Linhares Filho. Quase da idade
dele. Um pouco mais novo. Em poesia, estreou em 1968, com
Sumos do tempo. Ano de terriveis confrontos sociais no Brasil
e no mundo, ano em que me vi no meio do turbilhao politico.
Por isso, talvez, ndo pude acompanhar o nascimento literario
do poeta de Lavras da Mangabeira. Passada a cdlera, a ira, o
tumulto, a agitacao nas ruas (seguiu-se a fase do siléncio ao ar
livre e do gemido nos carceres), passados os devaneios juvenis,
salvo das garras das aves de rapina dos anticomunistas, voltei-
-me para os livros. Linhares também deve ter se recolhido na-
quele periodo, pois em sua biografia hd um hiato prolongado
a separar o livro inicial do segundo e do terceiro: A metdfora do
mar no Dom Casmurro (ensaio critico) é de 1978, e Voz das coisas
(poemas), do ano seguinte. E a partir desses anos meu conhe-
cimento dele. Ou de sua obra literaria.

Ganbhei dele, agora, final de 2010, mais trés volumes: Com a
palavra (palestras); 50 poemas escolhidos pelo autor (Rio de Janei-
ro: Edi¢oes Galo Branco, 2008) e No limiar do inverno (Fortaleza:
Expressao Grafica Editora, 2010), de poemas. Poderia comen-
tar toda a obra em verso de Linhares, se nio me faltassem a
dedicacio de leitor ou o senso e a sabedoria de critico. Direi,
porém, duas ou trés palavras apenas a respeito de sua poética,
deixando para outrem o pesquisador da literatura, o analista
minucioso e atento de Machado, Pessoa, Torga, Camoes, Sara-
mago, Drummond e outros.

A poesia de Linhares Filho tem roupagem tradicional, so-
bretudo pelo uso frequente do verso medido e rimado. Entre-
tanto, vai além disso, com a manipula¢io de maltiplos recur-
sos formais: do soneto ao verso livre e a poemas de variados
feitios, em versos decassilabicos ou de cinco, seis, sete e oito
silabas. O apego a vestimenta da tradigao o livrou da aventura
pela chamada poesia de vanguarda, pelo antiverso, pelo poema
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visual e outras modalidades de efémera duracao. Isto é, cons-
ciente e conhecedor do fendmeno estético, tem pleno dominio
da técnica do verso. Sem se apegar, com fanatismo, a métrica
e 2 rima, faz uso também do verso branco, como em “Das coi-
sas”. Quanto a rima, ele a pratica muito bem, em todas as suas
modalidades ou tipos: consoante, aguda, esdrixula, grave, etc.

Nio bastasse isso, é conhecedor dos sortilégios da lingua-
gem, da densa elaboragio da linguagem, da melodia do verso,
a exemplo dos bons cultores do verso. Encontramos em seus
poemas o “encanto verbal” (Drummond) ou a “pureza verna-
cula” (Iranildo Sampaio), t3o afastados de uma infinidade de
escritores que estudam pouco, leem quase nada e se acham
génios. Em Linhares a tal pureza vernacular pode ser consta-
tada com facilidade, como quando pomos em linha reta, ou de
prosa, alguns versos: “Certo é que, sob o rescaldo da fogueira
antropofigica do teu povo caeté, ji se ateara teu desafio, e, da
fornalha a vir, manarao as larvas de um vulcio, fluindo sem-
pre, em rio” (“A Lédo Ivo, ante Réquiem”).

A poesia de Linhares foi chamada por alguns criticos de in-
timista. Pois o poeta nio se deslumbra com o circunstancial
e o efémero, embora nio os deixe de lado. Em seus livros ha
poemas de puro descritivismo ou de saudagdo: “Es, Cidade
Maravilhosa, / luz do Sudeste, glamourosa / fidalga” (...). Ou
“Cidade show, cidade shopping, / cidade gravida, / devolves a
Nag3o inteira” (‘Ode & Pauliceia”). Assim como ha observagoes
de fatos: O terremoto do Haiti.

Como percebeu Adriano Espinola, outro poeta admiravel,
Linhares Filho “encara com a maior seriedade os graves proble-
mas do homem, em termos existenciais, sociais e metafisicos”.
Sio muitos os seus poemas em que se vé além da matéria, como
ser, como parte do Todo. E se explica: “Por isso também canto
salmos e hinos”. Ou composig¢des recheadas de religiosidade:
“Ao Espirito Paraclito”, “Ato de Humildade” (“Sei que, apesar
de tudo, / nio sou maior em nada”), “Amor Perene” (“Entre nos
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Deus habita, e por seu nome / cumprimos nosso ideal de amor
eterno”).

Como todo grande poeta, Linhares é bom filho e sabe amar
seus pais espirituais, os poetas que nos antecederam aqui e
alhures. Sua obra é plena de “ressonidncias intertextuais”, de
que fala José Augusto Cardoso Bernardes. Nao apenas nas
muitas homenagens a poetas cearenses e de outros Esta-
dos (Anderson Braga Horta, Cassiano Ricardo, Dias da Silva,
Drummond, Dimas Macedo, Filgueiras Lima, Lédo Ivo, Ma-
chado de Assis, Manuel Bandeira), mas aos estrangeiros de sua
predile¢ao, como Camdes (“E cada vez que nos sentimos tris-
tes, / ou do amor com enganos, desenganos, / mais, ao lermos
teus poemas, te sublimas!”), Borges, Heidegger, Pessoa, Torga,
presentes também em epigrafes.

Como observou Sinzio de Azevedo, outro poeta e critico
de reconhecido talento, o autor de Tempo de colheita “é um des-
ses artistas verdadeiros, um poeta no sentido mais nobre do
termo”. Isto é de facil comprovagio, como no dltimo verso do
belissimo poema “A Machado de Assis, morto vivo”: “A Dor dos
que ainda ficam te satda!”

Fortaleza, 2 de janeiro de 2011.
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GENUINO SALES E O SERTAO ANTIGO

Nascido em 1938, no Piaui, Genuino Sales se tornou cea-
rense ainda adolescente. A meninice no sertao piauiense, junto
aos trabalhadores dos engenhos, a ouvir histérias e ler almana-
ques e cordéis, forjou o escritor maduro de Fins D'dguas (Forta-
leza, 2005).

Pela linguagem e pelo vocabulirio, é facil perceber onde se
ambientam os contos de Genuino Sales. Vejam-se os titulos:
“Na beira da grota”, “Faga lombo, meu padrinho” e “Comida
braba”. O vocabulario é arcaico e rico, tal como é falado, ainda,
no interior do Nordeste brasileiro: “pontiar”, “vareda”, “baba-

- » .

tar’, “loita”, “caquear”, “polme”, “encaretado
lo”, “matracar” e muitos outros.

» « » «

, “quartau”, “cacu-

Consciente de sua nordestinidade e atento as regras do
bom contar, Genuino elaborou pequenas histdrias a que al-
guns criticos enquadram como do tipo regionalista. Edmilson
Caminha, numa das apresentagdes do volume — “Genuino
Sales, contista de primeira” — esclarece: “Regionalista, com-
preenda-se, no melhor sentido da etiqueta: ndo como simples
desenho do pitoresco de um lugar ou do folclérico de uma gen-
te, mas como vigorosa expressao da esséncia de uma paisagem
ou da cultura de um povo”. Suas narrativas se desenvolvem
em fazendas, no mato, em miniburgos encravados no sertao,
quase todas num tempo histdrico anterior ao inicio da indus-
trializagio do Nordeste. “Faga lombo, meu padrinho” se passa
em cidade pequena. Ouvia-se radio a bateria (obviamente, por
nio haver energia elétrica no lugar). E o aparelho era “o tinico
da cidade”. Em “Mentiroso” a histéria é mais antiga ainda, no
tempo dos Balaios ou da Balaiada, rebelido popular iniciada no
Maranh3o, na fase final da Regéncia (1838-1841), e que se esten-
deu ao Ceara e ao Piaul.
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Mesmo nos didlogos, que so breves, o contista nio se dei-
xa conduzir pela facilidade da narragdo vulgar, tradicional ou
sem criatividade. Assim, aqui e ali se veem narragdes descriti-
vas. “Casa nova” representa bem o gosto de Genuino pela des-
cri¢io de ambientes: paidis, cochos de berendiba, rapaduras
sabogas, miungas, casas-de-telha, carro-de-boi, forquilha de
sabid, cabaga —isto é, todo um conjunto de objetos, utensilios,
produtos, seres do sert3o. A breve narragio de fatos se consti-
tui complemento da paisagem.

Os conflitos e os desenlaces se apresentam como se fossem
secundarios. Em “Na beira da grota”, por exemplo, o drama
pressentido no inicio da narrativa parece nio se completar,
como se nio ocorresse o epilogo. Em “Nequinho” o desfecho
é o logro do “cego”. O leitor nao atina como findara a histéria
e é também logrado, no tltimo pardgrafo, quando o falso cego
“suspendia a bengala, aligeirava o passo e estirava caminho...”.
Por outro lado, observa-se que o ser ficticio é o centro da pega,
como se nao houvesse trama. As atitudes, os movimentos, 0s
pequenos atos do ser ficticio s3o a sua descrigdo fisica e psiqui-
ca e se sobrepdem ao prdprio enredo. O desenho do corpo de
Alzira, de “M3o no fojo”, é perfeito.

Sdo muitos os exemplos de contos de personagens no livro
de Genuino. Em “Na Boca do Pedreiro” o drama — pode-se di-
zer — é o protagonista. Candinho do Sesteiro é retratado assim:
morava numa choupana, desejava ser negociante, comprava
bodes fiado, sonhava com botijas, sempre avesso ao trabalho. O
falso cego Nequinho é tipico. Que dizer de Manuel, o contador
de mentiras de “Mentiroso”? De tanto mentir, acaba desacre-
ditado por todos, até ser preso por anunciar 20 manda-chuva
da cidade ter visto os balaios “acampados na Serra do Gritador,
prontos para invadirem a cidade”. O préprio narrador explica:
“Personificava um tipo caracteristico na pequena cidade”. Pois
$20 muitos os tipos sertanejos descritos em Fins D'dguas.
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Outras vezes o contista inverte a técnica. Em “Espalhafato”
n3o ha protagonista, a menos que o defunto o seja. O conflito
se inicia com a apresentagao de um corpo humano “estirado
numa esteira de palha de carnaubeira” e o velério (7). Emvez de
velas, “candeias de quenga de coco”. Os vivos, personagens se-
cunddrios ou meros figurantes, cantam benditos e inceléncias.

Em “Comida braba” o desenlace se da num tempo bem
mais distante daquele em que a narrativa é escrita. O narrador
interrompe a narragdo no exato momento em que o coronel
se aproxima de Joana, que, nua, dava machadadas nas palmei-
ras. A histdria se completa, meses depois, para reapresentar a
protagonista e seu filho de olhos azuis. Enfim, Genuino faz de
cada conto quase que uma pintura, uma paisagem sertaneja,
ou uma cena de filme, com dois ou trés personagens em agao
em espagos reduzidos. Como observa Paulo de Tarso Pardal,
na outra apresentag¢ao da obra — “Esmero, memoria, paisa-
gem e sertdo”, o contista “é um paisagista”. E completa: “Nesse
livro, hd uma natural tendéncia para o descritivismo”.

O foco narrativo é ora de narrador-testemunha (um me-
nino, quase sempre), ora de narrador onisciente. Em alguns
contos, os dois focos se confundem, como em “Mataram o
coronel”. No primeiro caso, o uso da primeira pessoa é qua-
se prescindivel, vez que o narrador n3o exerce papel relevan-
te. Veja-se o exemplo de “Nequinho”. O cego é descrito a cada
passo, a cada gesto. Quando o narrador se apresenta o faz de
enxerido, para usar um termo regional. Como ao se referir ao
6culo do mendigo: “Aquele éculo antigo, que minha mae dizia
chamar-se picinez”. Simples observador ou testemunha, perfei-
tamente dispensavel na histéria. Observe-se também “Na boca
do pedreiro”. O protagonista é descrito e pintado com todas as
cores, como se por narrador onisciente: “Sobrava-lhe paciéncia
para tocar aquele magote de bodes encangados até as feiras da
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Serra Grande”. A fala do narrador-testemunha se torna desne-
cessaria: “Meu pai as vezes falava-lhe um dia-de-servigo. Ele
engendrava desculpas”. Portanto, o personagem-narrador é
uma excrescéncia, quando nao di ao conto uns ares de cronica
ou memoria (dos outros). Estas observagdes, no entanto, nio
estao aqui para desdourar a coleciao de narrativas de Genuino
Sales, documento literdrio para a compreensio de um mun-
do em desagregagio e um tempo perdido. N3o sé isso, uma
linguagem — rica e saborosa — em vias de desaparecimento.
Como o desfecho, repleto de sugestdes, de “O que é 13” (o pré-
prio titulo, um resgate da linguagem sertaneja): “Ao pé da pa-
rede do oitdo, estendia-se um leito macio de surrdes vazios”. Ja
agora poucos sabem o que sejam oit3o e surroes. Imaginemos
mais cem anos. Pois 14 estard o livro de Genuino Sales para
mostrar aos leitores como era o sertao do século XX.

Fortaleza, maio de 200s.

169 | Nilo Maciel



LUCINEIDE SOUTO:
DO REALISMO AO FANTASTICO

Com Chame os Meninos (2004), Lucineide Souto se ingres-
sou no seleto grupo dos escritores cearenses que se dedicaram
e se dedicam a elaboragao da prosa de ficgao curta. Composto
de vinte histérias, o livro contém pouco mais de 150 paginas,
ou seja, cerca de sete para cada, em média. Portanto, contos de
extensao regular, nao tao longos, porém longe de serem cur-
tos. Essa tendéncia para a longuidao vem do gosto da contista
pelo dialogo, pelo coloquialismo e pela narragao de episédios
em cadeia. As falas dos personagens sao transcritas na integra,
se assim se pode dizer. Alguns termos aparecem como sao fala-
dos, uns em itélico (vossa incelenca, adispois, apois, modemia,
amuntado etc), outros ndo (casemo, expremente, mode, doidi-
¢aetc). Entretanto, hi frases em que a norma culta é obedecida
rigorosamente, mesmo precedida de expressoes populares e
regionais, como na seguinte fala de Josino, em “A separagao”:
“Se for mulher vem de penca, mode eu escolher. E todas me sao
fiéis”. Por outro lado, vocdbulos de uso tradicional no Ceard ou
no Nordeste, uns hd muito dicionarizados, estao bem grafados
ao longo da colegao: tifanga, fianga, tibungo, araca, precondia
etc, constantes de um glossario no final do volume.

Algumas narrativas obedecem a seguinte estrutura: um
dialogo extenso, seguido de narragao de a¢des de duragao mais
ou menos longa. As falas nao sofrem nenhuma interferéncia
do narrador onisciente, como se ele ndo existisse. No conto
referido acima, primeiramente fala um homem, Josino, a um
juiz, que de vez em quando o interrompe, depois uma mulher,
Anita. Subentende o leitor tratar-se de uma audiéncia judicial,
para tratar da separacdo do casal. Como n2o ha narragdo e os
personagens nao se referem ao ambiente, as falas se direcio-
nam a tempos anteriores e, portanto, a espagos outros: “quan-
do me casei com ela no padre e contratei no civil, meus pés ja
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conheciam bem o caminho da Bica do Apol6nio”. Os dialogos
sao apresentados com o tradicional travessio. Entretanto, li-
vres das enfadonhas e repetitivas expressoes do tipo: disse fu-
lano, respondeu sicrano etc.

Ha também histdrias narradas por ser ficticio (‘Minha gata
sem nome”, “O étagere”, “O reldgio do péndulo negro”, “Colo-
rau, o lobisomem do meu bairro”), basicamente compostas de
narragao de fatos (rememoragao) e poucos didlogos. Outras, de
narrador onisciente, se constituem de breves incidentes em se-
quéncia, em tempos esparsos, como “As testemunhas” e, prin-
cipalmente, “A mala de Punina” e “Chame os meninos”.

As histérias de Lucineide Souto tém, quase todas, o sertio
cearense como palco. As vezes, cidadezinhas. Nem sempre,
porém, o leitor enxerga o ambiente sertanejo. Talvez porque
o drama n3o carega dele ou o narrador focalize muito mais os
personagens do que o espa¢o onde atuam. Entretanto, a lin-
guagem, quer dos seres ficticios, quer dos narradores, nunca
se distancia do sertio. Aquele falar caracteristico do homem
cearense faz o leitor “ver” a terra, o solo arido, a vegetagao ras-
teira, a fauna do Ceara. Em “A separagao” ha vagas referéncias
a0 espago, que tanto pode ser o de um bairro de cidade grande
como o de uma cidadezinha, nio fosse a frase: “A rua princi-
pal da cidadezinha, de repente, ficou lotada”. Fortaleza tam-
bém mereceu se fazer palco, como se pode ler em “Minha gata
sem nome” e “Colorau, o lobisomem do meu bairro”. Neste, um
personagem, “ferrenho torcedor do Fortaleza”, nao perdia jo-
gos no Estidio Presidente Vargas. Hi mengdes a logradouros,
bairros e até ao Cemitério de Parangaba.

Aqui e ali se encontram descri¢oes do ambiente do sertao.
Topdnimos aparecem de vez em quando: Tamboril, Crateus
(cidade natal da contista), Sobral, Mulungu, Canindé, Quixa-
da, rio Salgado, rio Acarad etc. Em “Confissdo de Eduvina™: (...)
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“atravessou o quintal dirigindo-se ao seu pequeno rogado de
fetjao, milho e mandioca”. Em “O compadre”: “Levava em sua
carga muitas peles de gado vacum e de carneiros” (...). Em “A
mala de Punina” a protagonista é retratada ao longo da narra-
tiva e, especificamente, neste trecho: “Apartava animais, fazia
parto dos bichos, tirava leite, remendava cercas, peneirava fa-
rinha, cortava palma para o gado, fabricava queijos, manteiga
e sabio de quadra; plantava e colhia; viajava com seu Antenor
para comprar animais, consertava celas, derrubava arvores,
enfim, participava de todos os labores da fazenda”.

Algumas histérias de Lucineide Souto se situam no inicio
da segunda metade do século XX, como se pode verificar pelas
datas mencionadas e referéncias a objetos, produtos do mer-
cado etc. Em “O Etagére” um dos atos se d4 em 19 de margo de
1952. Em “O altimo amor de Dona Carlota” um dos fatos ocorre
“numa tarde quente do outubro de 1962”. Em “As testemunhas”
ha men¢ao a seca de 1958. Na peca de Colorau, a narradora cita
nomes de modelos de automéveis importados por brasileiros,
antes da instalagio da inddstria automobilistica no Brasil: Pre-
fect, Hilman e Cadillac. Ourtras narrativas, porém, s3o atempo-
rais: desavencas conjugais, crimes de morte, vingangas, atro-
cidades, assim como as lendas de lobisomens, assombragoes,
que persistem no imagindario popular.

Ao lado de composig¢oes tipicamente realistas, ha em Cha-
me os Meninos relatos de configuragio fantdstica, como “As
almas do rio perdido”, “O relégio do péndulo negro”, “As tes-
temunhas” (principalmente no desfecho tragico), “Depois de
morto” (também no final, quando os outros seres percebem
que “o defunto ta vivo”) e “Burra de padre”. O primeiro deles
se distancia totalmente dos contos regionais ou realistas, quer
na linguagem, quer na narracdo dos episédios. Narrado por
personagem feminina, o ambiente é pintado pouco a pouco: “a
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velha parede”, “a sala imensa, de piso de madeira”, “o alpendre
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da entrada”, “a casa antiga”, “a porta principal”, “degrau cober-
tos de folhas secas”, “o portiozinho”, “a janela que dava para o
oitao leste” e, principalmente, “um relégio”, com seu “péndu-
lo negro, parado”, seus “algarismos romanos, desbotados”. Ao
mesmo tempo em que descreve o lugar, a mulher narra cada
gesto feito, cada passo dado, cada sensac¢do. Principalmente a

sensagao de ter vivido ali muito tempo atras.

Sejam realistas, regionalistas ou fantdsticos os contos de
Chame os Meninos, a contista mostra especial dedicag¢io ao en-
redo objetivo e pleno de conflitos, com desenlaces inesperados,
tragicos, dramadticos e até humoristicos. A histéria de Eduvi-
na se inicia num didlogo da protagonista com Dona Filozinha,
mae de seu marido: a primeira informa que o filho por nascer
nao é de Florentim, mas de Clodoval. Nas falas seguintes, con-
ta como tudo se deu. Sem interferéncia do narrador, uma fala
passada de Clodoval é inserida na narra¢io. E assim o conto
vai se construindo, até que o narrador decide interromper o
didlogo, para dar andamento mais ripido a narragdo e fazer
nascer a crianga. O drama tende para tragédia. Mas a contista
envereda por outros caminhos, a conduzir o leitor pela mio.

Os personagens de Lucineide Souto sao de variadas confi-
guragoes, desde tipos do sertdao até caricaturas. Lindalva, de “As
testemunhas”, tem “um par de olhos verdes”, como a maioria
das sertanejas, é prudente e honesta. Damido Correia, marido
dela, simplério. Teobaldo Cordeiro, espertalhio e traigoeiro. E
assim o leitor pode qualificar cada um dos seres ficticios da es-
critora. Sem precisar ler um sé adjetivo. Porque Lucineide sabe
contar historias, domina a técnica da construgdo de persona-
gens, ao contrario de muitos ficcionistas que ndo conseguem
escrever uma narrativa sendo amparados em explicagdes.

Fortaleza, maio de 200s.
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ASTOLFO LIMA SANDY: A VELHA ESPINGARDA
DOS NARRADORES ESSENCIAIS

Os contos de A Enfase do Absurdo, de Astolfo Lima Sandy, po-
dem ser divididos em dois grupos, em raz3o do prisma drama-
tico e do tipo de personagens. Algumas historias nem seriam
histdrias, enquanto outras apresentam todos os ingredientes
do conto como género cultivado no final do século XX. No pri-
meiro grupo esti “A margem de um pensamento original”, no
qual o narrador, um escritor, se vale da descoberta de um fic-
ticio “primeiro conto publicado por Edgar Alan Poe”. Seria um
conto-ensaio. Mais original ainda é “Epopeia latina”, espécie
de colagem de frases, nomes de escritores e personagens de
livros, titulos de obras literrias, tudo em um paragrafo, sem
pontos. Alids, neste nem sequer ha a presenca de personagem,
de narrador. No alegérico e surreal “Sociedade internacional
de prote¢ao aos batriquios” aparece o narrador onisciente. Os
personagens tém titulos em vez de nomes: o lider, o Conse-
lheiro-mor, o Grande Chefe, o relator e outros. Narrador onis-
ciente ocorre também em “Velho artilheiro”. Outra narrativa
do tipo anticonto é “Primeira edi¢ao”. O narrador, um escritor,
fala a outro escritor, mais novo, e lhe da licoes de como conven-
cer dono de livraria a vender livro de escritor brasileiro.

Em “Miss Blond”, o mais longo de todos, ha dois persona-
gens: um homem e uma mulher. Conversam ao telefone? Pos-
sivelmente trocam ideias pela Internet, como se pode concluir
por algumas falas: “Entrei aqui apenas para descontrair um
pouco”. Contudo, apenas o homem fala, embora reproduza,
aqui e ali, a fala de sua interlocutora. Assim, trata-se de um
mondlogo. Aqui também n3o se conta uma histéria. A fala do
narrador se circunscreve a fatos histéricos ou noticiados na
midia, pensamentos de filésofos, referéncias a livros e escri-
tores, misicas e cantores, numa preocupagao constante com
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a literatura, para concluir: “Nao ha mais espago para quem se
propoe fazer literatura”.

Os narradores quase todos n3o tém nome, enquanto as
personagens secundarias ou co-protagonistas o tém em alguns
contos. E o caso de Bebel, de “Casinha de Bonecas”, um dos con-
tos mais bem elaborados do livro. E a “maninha” da narradora,
ja “na casa dos trinta, porém sua cabecinha é de uma crianga”.
Bebel é abobada, “deixando escorrer uma baba grossa pelo can-
to da boca”. A narradora, por sua vez, tem apenas doze anos e
pensa “como adulta”. Toda a agdo se passa dentro de casa. As
duas irmis brincam de bonecas no sétdo. Vivem trancafiadas
em casa, olhando a rua pela janela. E dela que veem chegar “o
mogo da casa em frente”, que “tinha débitos com a justica e que
era bem provavel que usasse drogas”, segundo a mae. “Uma
vez esse rapaz piscou um olho para nés e ficou na porta de sua
casa, acenando”. A narragao vai se desenvolvendo num ritmo
sempre crescente, a levar o leitor a esperar pelo climax. Assim,
o surgimento do mogo da casa em frente é seguido pela obser-
vagio de que o pai (da narradora) “anda cada vez mais bravo”. A
seguir, a menina informa: “depois o encontrei calibrando a ve-
lha espingarda de caga”. Ao leitor resta esperar pelo desfecho,
o encontro dos dois homens, um crime. O conto, no entanto,
tem final enigmatico.

A ag3o no conto do homem na cadeira de rodas se dd tam-
bém dentro de casa ou, mais precisamente, num quarto, onde
vive a se medicar, tomar sopas, assistir a TV e arquitetar a mor-
te de sua mulher.

Em “O Surto” o protagonista é também o narrador. Conta a
sua prisdo, sem justa causa, a lembrar Kafka. Alids, o criador de
O Processo é uma das preferéncias de Astolfo, mencionado di-
versas vezes nos contos. Embora narre a tortura a que foi sub-
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metido, o protagonista apenas menciona a existéncia de um
torturador, com quem mantém rapido didlogo ao ser liberado.

Outro conto singular é “Um sistema de roldanas”. O nar-
rador, invalido numa cadeira de rodas, passa o tempo todo
a ruminar a prépria miséria. E a imaginar os amores de sua
mulher, as “escapulidas” dela, a suposta trai¢do matrimonial e,
sobretudo, a inveng¢io de um “sistema de roldanas bem rudi-
mentar” que possibilite sua vinganga.

“Reflexbes de um paquiderme” tem por narrador persona-
gem que durante toda a narrativa escancara a alma, ruminan-
do o seu dia a dia de “paquiderme”, isto é, de homem domésti-
co, sem perspectivas, “resignado na minha insignificincia de
mero coadjuvante de um desenho animado”. A epigrafe é de
Hemingway, mas poderia ser de Kafka.

Paulo é o narrador de “Uma visita muito cordial”, um dos
mais longos do volume. Os demais personagens sio o filho
Marquinhos, a mulher Laura e o tio Erasmo. A histéria tem
como tema o classico tridngulo amoroso, sob o ponto de vista
do narrador. Nasce o cidme, pouco a pouco. Até quando vé o fi-
lho ser acariciado por Erasmo: “tive a sensagdo de que observa-
va um pai em afagos com o filho”. O tempo no conto é bastante
elastecido, a lembrar o tempo romanesco.

Narra a “Pequena histéria de velhos” uma jovem, filha de
um casal de velhos. Destila seu 6dio aos dois ancides, sempre a
relembrar os maus-tratos recebidos deles: “Nunca prestaram,
os dois”. Na linha dos dramas familiares situa-se também “Flo-
res murchas”. Neste, entretanto, nao hi o protagonista-narra-
dor e sim o narrador onisciente, olho atento a janela e ao jar-
dim de uma casa, onde vivem Matilde e seu marido, um masca-
te. Hd um clima de mistério no ar. Matilde regava as plantas e,
na auséncia do marido, expunha suas flores na janela. Apesar
disso, os dois viviam em perfeita paz conjugal.
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Dividido em trés partes, “Um olhar de Mona Lisa” tem trés
narradores. Na primeira, uma mulher sempre deitada, talvez
doente, coberta com um véu, fala de um homem que a visita,
calado. Na segunda parte o homem fala da mulher deitada,
“Inerte no quarto”. Na terceira, um rapaz, interessado em com-
prar a casa abandonada, se inteira da existéncia de “um jovem
casal” que “tem vindo aqui regularmente”. Percorre a histéria
uma aura estranha, como nos contos de Poe.

Em “Noturno” o narrador é o protagonista. Com epigra-
fe de Kafka, é outro conto de atmosfera nebulosa, no qual se
narra uma viagem de dnibus, se fala de um velho a rabiscar
um “bloco de observa¢des”. Também nio tém nome o protago-
nista-narrador de “O Sécio” e o narrador de “Chaplin também
tinha barba”, inico conto erdtico do volume.

Em “Dr. Romildo” h4 dois narradores: o primeiro seria o
narrador-testemunha e o segundo o protagonista, o doutor
Romildo, cujas falas sdo antecedidas pelo tradicional traves-
sdo, isto é, suas falas s3o parte da narragao do outro.

Astolfo pouco se vale do didlogo, preferindo a narragdo. A
menina do conto das bonecas narra seu dia a dia com a irma
retardada, os conflitos familiares, como se confessasse em al-
guns minutos todo o drama de sua vida, pelo menos o tempo
malis recente, das brincadeiras com a irma mais velha. O con-
flito é permanente: enquanto brincam de bonecas, o mocgo vi-
zinho surge como um perigo, segundo os pais das jovens. Nos
leitores poderdo ficar impressdes diversas, como a de que as
meninas irao a casa dele brincar de bonecas, num jogo de se-
dugao mitua.

O preso de “O Surto” narra sua histéria em apenas trés pa-
ragrafos, como se fossem comego, meio e fim. No entanto, a
narrativa nao é nada linear. Assim, o paragrafo do meio é um
verdadeiro turbilhdo de palavras, sem um ponto sequer. Sao
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imagens se sobrepondo a imagens, como num caleidoscépio.
Imagens da midia televisiva misturadas a imagens retidas na
memoria do narrador.

Também no conto do homem das roldanas nao ha didlogo.
Alids, o casal troca poucas palavras, como no dia em que, “an-
tes de sair para o costumeiro passeio”, ela “disse em voz mansa
que as criangas ficariam o fim de semana com sua mae — o que
achei providencial”.

No conto do tridngulo amoroso ocorrem algumas falas de
breves didlogos, porém o tom predominante é mesmo o da
narragao, que se estende por anos e anos, desde o casamento,
passando pela gravidez, nascimento do menino, crises finan-
ceiras, primeiras visitas de Erasmo a casa de Paulo.

Astolfo Lima Sandy é contista experiente, apesar de ser
este apenas seu segundo livro. Quero falar de exercicio e expe-
rimento. Demonstra ter lido os melhores contistas e haurido
deles ligoes fundamentais. Sabe criar personagens de abun-
dante esséncia humana e situd-los em palcos largos, propicios
a escavagio de suas almas. Em suma, tem talento no manejo
das palavras e das ferramentas da arte de narrar, sobretudo da
“velha espingarda de caga” dos narradores essenciais.
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A MALINDRANIA DE ADRIANO ESPINOLA

Falaram-me de um livro de contos de Adriano Espinola. E
ainda disseram, maldosamente: “Todo mundo agora quer ser
contista”. Ora, inlimeros grandes poetas também sio bons
contistas ou romancistas. Até duvido da grandeza de escritor
que nio seja poeta. Escritor de prosa (ficcdo ou nio) alheio a
poesia nao passa de contador de histdrias ou cronista de fatos
e festas. Depois li umas resenhas de Malindrinia (Rio de Janei-
ro: Topbooks, 2009). A de Aila Sampaio me deixou perplexo. O
que é natural. Intitula-se “Malindrinia: relatos urbanos entre o
surrealismo e o fantastico”. Nao se trata de resenha, mas de es-
tudo, porque a autora de Os fantdsticos mistérios de Lygia (um dos
mais fascinantes mergulhos na obra de Lygia Fagundes Teles)
nio se contenta com passeios a beira do mar: afunda-se nos
sete mares e, mais saltos n’dgua daria, fossem mais fundos os
oceanos. Li também o artigo “A persegui¢io do inatingivel”, de
Ild4sio Tavares — outro poeta (baiano) saboroso —, publicado
no caderno Ideias do Jornal do Brasil, de 20/2/2010, pouco antes
de seu falecimento (31/10/2010).

Instigado pelas andlises de Aila e Ildasio, expedi carta a
Adriano e, sutilmente, lhe pedi um exemplar da citada obra.
“Nio se apoquente, Nilto, que lhe mandarei uma cépia do bi-
chinho”. E veio assim, com a gentileza e a grandeza do poeta
de Praia proviséria e outras maravilhas da literatura brasileira:
“Ao mestre Nilto Maciel, ficcionista maior, estas narrativas que
se passam na sonhada Malindrania... Com a velha amizade, a
admiragao e o abrago do Adriano Espinola. Rio, 26/7/2011”.

Pus-me a ler os relatos. Fascinei-me desde o primeiro, “As
cordas do mar”. S3o oito paginas de intensos mergulhos do nar-
rador nas dguas vindas do mar e que inundaram as calgadas e
edificios da cidade do Rio de Janeiro numa manha de delirio ou
pura imaginagio. Para Ildisio, o contista “surpreende com um
clima em que absurdo e surrealismo se misturam a uma per-
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cuciente critica ao caos urbano”. Quando li “O pintor da tribo”,
ha alguns anos, escrevi esta observagio, no artigo “Da cruelda-
de humana”: “A histéria se passa hd muitos anos, ‘muito além
daquele tempo e nao muito longe do mar bravio’. Veja-se a in-
tertextualidade com a obra maxima de José de Alencar: ‘Verdes
mares bravios de minha terra natal’ (inicio); ‘Além, muito além
daquela serra’ (cap. II). Na sua brevidade, toca em dois pontos
nevralgicos da nossa crueldade ancestral (préxima da cruelda-
de dos outros animais): a antropofagia e a eliminagao do artista
em momentos de crise na sociedade. A crueldade nascida da
necessidade de sobrevivéncia, instintiva, e a crueldade sobre o
mais fraco e indtil. O artista, para os chefes tribais (presidentes,
banqueiros, latifundiarios, etc), é pessoa inutil. (...) ‘@0 invés de
ir & caga com os demais, costuma passar o dia inteiro, no fundo
da caverna, pintando pdssaros e animais feridos, estrelas e fle-
chas, falando sozinho e proferindo palavras incompreensiveis’.
S3o os poetas, os pintores, os cantores etc. Somos nés, enfim”.

Adriano é mestre na arte de intertextualizar. No ensaio de
Aila estd a explica¢io: “Palavra nao conhecida no Brasil, sendo
pelos leitores de Cervantes, Malindréania é a ilha imagindria,
onde o gigante Caraculiambro é vencido pelo pensamento pro-
digioso de Dom Quixote, personagem emblematico do roman-
ce renascentista espanhol homénimo, de autoria de Miguel de
Cervantes. Se o fidalgo Dom Quixote, na provincia da Mancha,
de tanto ler histérias de cavaleiros medievais confundiu fanta-
sia e realidade, Adriano, seduzido pelo arcabougo simbélico da
obra, que anunciou os impasses da cultura moderna nascente
e denunciou o esvaziamento da fantasia e do idealismo num
mundo racional, vé-se impelido a também refletir o conflito
entre o idealismo e o realismo, a ficgdo e a realidade num tem-
po de liquidez de todas as coisas e de valores marcadamente
aparenciais”.

Outras intertextualidades se veem na obra de Adriano Es-
pinola, como no microconto “A flecha”, no qual Martim Soares
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Moreno (estatua?) “acorda” na Avenida Beira-Mar (em Forta-
leza) e vé os carros e edificios (hoje). Sempre esse cruzamento
do passado (real ou ficticio) com o presente, como assinala Aila
Sampaio.

Ha também momentos de pura brincadeira (séria) com
outros escritores ou personagens de nossa cultura. No conto
“Malindrania”, aparece, no inicio da histéria, o cineasta Lind-
berg Cariman, que nos lembra o cearense Rosemberg Cariry,
que logo desaparece de cena. Em “Fibula do anel”, outra peca
maitscula, o nome do homenageado é apenas reduzido: o poe-
ta Pedro Henrique Saraiva Ledo é “renomado cirurgiao, escri-
tor e numismata”.

Malindrania, o conjunto, é obra de fino lavor, como se dizia
antigamente. Para o leitor comum, como eu, torna-se até mui-
to dificil apontar este ou aquele relato como mais préximo do
perfeito. Porque Adriano Espinola é poeta em prosa e verso,
como sé acontece uma ou duas vezes a cada cem anos.

Fortaleza, 18 de agosto de 2011.
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A OBRA POETICA DE IACYR ANDERSON FREITAS

Conheco a poesia de Iacyr Anderson Freitas desde os seus
principios, em 1982, ano de publicagio de Verso e palavra. Um
dos melhores poetas brasileiros surgidos no final do século
XX. Recentemente, recebi dele quatro volumes: Quaradouro
(Sao Paulo : Nankin; Juiz de Fora,MG: Funalfa, 2007); Primeiras
letras (Nankin; Juiz de Fora, MG: Funalfa, 2007); Viavdria (Sao
Paulo: Nankin; Juiz de Fora,MG: Funalfa, 2010), os trés com o
mesmo formato grafico; e Terra além mar (‘Impresso no més de
Abril de dois mil e cinco”, em Portugal, “mantida a ortografia
do Portugués do Brasil”). Os dois primeiros, mais A Soleira e o
Século, formam a “triade” de sua obra poética reunida.

Quaradouro é a reunido de quatro livros de poesia publica-
dos nos anos 1990 por lacyr: Lizaro, Messe, Primeiro Livro de Chu-
vas e Sisifo no Espelho. Da mesma época é Mirante (1999), que 0
poeta decidiu incluir no “primeiro estdgio editorial de minha
poesia reunida”. Neste Quaradouro hi um breve estudo de Af-
fonso Romano de Sant’Anna, assim iniciado: “A poesia de Iacyr
Anderson Freitas se insere numa determinada tradigao érfica.
(...) Nesse tipo de poesia, a voz do poeta se confunde com a voz
interior e inconsciente do leitor ou ouvinte. Alguém estd falan-
do, aparentemente de fora, mas algo estd ecoando no receptor.
Assim, o texto 6rfico faz falar o préprio ouvinte pela voz do ou-
tro. (...) Sendo genuinamente 6rfica, hd na poesia de Iacyr algo
de hieratico, de nobre. N3o tem o prosaismo banal dos textos
dionisiacos que despedagam e fragmentam o cotidiano numa
desmesura anarquica e furiosa. Seu texto nao compactua com
algo que anda sendo publicado por ai como se fosse prosa en-
trecortada, sem qualquer no¢io de eficiéncia do verso como
unidade ritmica-formal”.

Primeiras letras sio a reunido dos seis primeiros livros do
poeta. No preficio, Donizete Galvdo (outro grande poeta publi-
cado a partir dos altimos anos do século passado) explica a gé-
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nese deste livro: “Primeiras letras, com livros escritos nos anos
80, preserva o coloquialismo, a concisio, o frescor dos instan-
taneos da vida quotidiana. (...) O poeta usa o humor, a ironia, o
poema piada, o epigrama com mio certeira. (...) Ao lado desta
vertente mais fincada na realidade mineira, a voz poética de
Iacyr vai se encaminhando para uma dic¢io mais elevada, am-
biciosa, de sondagem existencialista”.

Em Viavdria, Iacyr “deambula por muitos caminhos, no es-
pago e no tempo, nos quais a tnica coisa fixa, o centro e o cer-
ne, é exatamente a sua voz”, afirma, no prefacio, o poeta Alexei
Bueno. Que o encerra assim: “Um dos nomes centrais entre
0s poetas brasileiros nascidos na década de 1960 — geracio a
qual auguro, em causa propria, grandes realiza¢des, em meio
a aridez intelectual que nos assedia — Iacyr Anderson Freitas
acrescenta, com este livro, mais um titulo de primeira ordem a
sua obra de exemplar coeréncia”.

O quarto livro do pacote, Terra Além Mar, é também uma
antologia poética. Em verdade, toda livro é uma antologia (se-
legao feita pelo autor), no sentido de que se trata do melhor
do escritor em determinado periodo de elaboragio de poemas,
contos, cronicas, seja la que género for. A “selec¢io” (trata-se
de edi¢ao lusitana, ou seja, “para o publico portugués”) desta
é de Ozias Filho. A apresentagio coube a outro poeta, o portu-
gués Amadeu Baptista.

Para quem gosta de poesia “densa e limpa”, como escreveu
Andityas Soares de Moura; para quem torce o nariz para aque-
la poesia dita popular, dionisfaca, andrquica, sem eira nem bei-
ra, de versos chinfrins, sarrabiscos de clichés, nada melhor do
que um poeta como lacyr Anderson Freitas.

Fortaleza, dezembro de 2010.
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ANDERSON BRAGA HORTA,
CULTIVADOR DE ENIGMAS

A vasta fortuna critica de Anderson Braga Horta demons-
tra a sua importincia dentro do panorama da Poesia Brasilei-
ra. Sua obra vem sendo construida lenta e serenamente, como
deveria ser a constru¢io da obra de todo escritor. Talvez a sua
mineiridade o ajude a ser assim sossegado, sem acodamentos.

A poesia de ABH é escrita sob medida. Como as roupas fei-
tas pelos alfaiates. Nio é obra de fabrica, resultante do labor de
mios apressadas, do mover-se cientifico das miquinas com-
putadorizadas. A poesia de Anderson vem sendo elaborada ao
toque dos dedos, pensada e repensada, refletida, aparada. Nao
sob a medida das modas. ABH nio apenas escreve poemas, ele
elabora poemas, isto é, ele os compde com esmero, cuidado,
atento a0s sons, aos ritmos, aos acentos, as imagens, as me-
taforas etc. E nio se acanha de utilizar formas consagradas,
como o soneto. Alids, em Quarteto Arcaico ocorrem 11 sonetos.
“Arrebatamento” é perfeito, podendo ser posto ao lado dos me-
lhores sonetos de nossa lingua. Os demais, entretanto, ndo sao
meros exercicios poéticos, versos arranjados dentro das 14 li-
nhas, como temos lido em livros de outros poetas.

ABH é afeito, sim, ao passado, ao arcaico, ao antigo. E nao
h4 demérito nisso. Dai a necessidade de se dizé-lo sem subter-
fagios. Contudo, ser afeito ao antigo nao é a mesma coisa que
ser apegado ao passado e estar perdido nele. A obra essencial
nunca é antiquada, se empregarmos este termo no sentido de
caida em desuso, ilegivel, incompreensivel, indestringavel. Ho-
mero é antiquado, sim, é arcaico, sim, porém no sentido de que
esta no mais remoto dos passados, nos inicios da poesia escri-
ta, copiada e recopiada. Todavia, nio estd afogado no passado.
Ele é fundamental para a poesia de hoje, como o foi para a de
ontem, a dos séculos que se lhe seguiram. E assim todos os ou-
tros grandes poetas gregos, latinos.
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ABH fo1 buscar no passado, nos fastos da Inconfidéncia
Mineira, em personagens da Histéria, motivos para alguns
poemas de Quarteto Arcaico. Rende preito a Filipe dos Santos
e aos inconfidentes, em dois poemas de boa estatura, embora
nao cheguem a ser longos, intitulando-os romances. S3o poe-
mas épicos de grande valia, porque resgatam a memoria de
nossos herdis, como ji o fizeram outros poetas.

Aolado dos poemas mais longos, neste livro hd ainda diver-
$Os poemas menores, isto é, mais curtos, o que nio quer dizer
sejam inferiores a outros. Elaborar poemas curtos (haicais, por
exemplo) é tarefa para quem conhece a fundo o oficio poético.
Nao ¢ facil dizer quase tudo em cinco versos, como em “Nel
camin”. Sérgio Campos jd se rebelava frente a proliferagao de
“antologias” e paginas de jornais voltados para a divulgagio de-
senfreada de poemas de dois, trés, quatro versos. E ele tinha
razao: a maioria dessas publica¢des termina “incentivando” o
desenvolvimento de uma praga: milhares e milhares de poe-
metos sem criatividade, cheios de jargdes, puros jogos verbais.
O que nao é o caso dos poemas curtos de Anderson, que cultiva
uma poesia filoséfica, alta, vertical, abissal.

Mas deixemos de lado as formas e voltemos aos temas.
Anderson é miltiplo em suas incursoes poéticas, passeando a
vontade pelos mais variados temas, sejam filosé6ficos, amoro-
sos, de cunho social e até folclérico. E nio deixa de lado a me-
tapoesia: “Leve percorro estes caminhos / que outros abriram
para mim”. (Cangao do Inicio da Jornada). A jornada do poeta
se confunde com a jornada do heréi ou dos herdis nacionais.
Assim como existiram os antecessores dos inconfidentes, na
luta pela libertagio nacional, também existiram os poetas que
abriram os caminhos da poesia para ABH e para quem se fizer
poeta. Faz-se poeta? Voltamos, entdo, aquele tema do passa-
do, do arcaico, do histérico. Sem Homero nio haveria Virgilio,
sem este nao haveria Dante, e assim por diante. Em “As Mu-
sas”, soneto em que reaparecem as musas dos poetas mineiros
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da Inconfidéncia, o tltimo terceto é emblematico: “6 vertigens,
miragens, formas puras, / inven¢des do delirio: criaturas / ou
de carne ou de nuvem, eu vos amo!” Declaracao de amor a Poe-
sia e profiss3o de fé. Ha ai também um qué de parnasiano, um
qué de simbolismo. E o que dizer da “quadra cadtica” seguin-
te?: “Deu-me o destino por estigma, / por trago ligubre e me-
donho, / o cultivo obscuro do enigma / e o nao ser livre nem no
sonho!” A poesia é enigma, o poeta ¢ cultivador de enigmas. O
poeta é um ser marcado a ferro. Nao existe ex-poeta. Mesmo
quando decide abandonar a poesia e se tornar um aventureiro,
como Arthur Rimbaud.

O erotismo requintado aparece em diversos poemas de
Quarteto Arcaico, em belissimas imagens, sem nenhuma conces-
s30 ao trivial. O soneto “Marinha” é exemplo de como se deve
ou se pode fazer poema erético sem deixar de fazer poesia. Nao
ha nele um sé vocabulo chulo ou mais transparente, sem, com
isso, deixar o poema hermético, indecifravel. As metaforas nao
est3o sujeitas a variadas interpretagdes, por mais inventivo
que seja o leitor. E assim s3o os demais poemas de extragao
amorosa no novo livro do poeta de Carangola, Brasilia, Mundo.

Anderson homenageia poetas de sua predilegdo e de sua
amizade, sem resvalar no discurso prosaico, sem se valer do
mero registro ou navegar nas aguas por demais limpidas do
circunstancial. Seus poemas dedicados aos poetas sao cons-
truidos a partir da poesia deles, e ndo da aparéncia, dos olhos,
da boca deles.

Escrito em linguagem poética apurada, sem nenhuma
transigéncia com o linguajar da prosa jornalistica (como acon-
tece a torto e a direito por ai, até mesmo em livros de poetas de
alguma nomeada na midia), utilizando formas fixas e livres,
redondilhas, decassilabos, versos polimétricos, valendo-se de
todo o leque de temas poéticos mais conhecidos — Quarte-
to Arcaico é de deliciosa leitura. Merecem destaque indmeros
poemas e alguns versos, os quais constardo das antologias da
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Poesia Brasileira. “Eu vou para onde ireis: / para Além, para o
Enigma. / Eu vou para onde vai o infinito da Vida” (A Tarta-
ruga). Para tornar-se enigmatico? Nao e pelo contrario: para
compreender-se e compreender o mundo. A imagem é ascéti-
ca. O poeta parece sentir-se anterior a criagao do mundo. Pois
poesia é cria¢ao. Ou pré-criagdo. O que ndo deixa de ser enig-
matico.
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JOAO CARLOS TAVEIRA E O ALCAR DAS ASAS

Ao chegar a Brasilia em 1977, eu conhecia de nome alguns
escritores de l4. Os primeiros com quem me encontrei foram
Nicolas Behr (ainda adolescente, cabelos longos, livrinhos mi-
meografados num saco ou mochila), Danilo Gomes (que me
entrevistou para o Suplemento Literdrio Minas Gerais) e Salomao
Sousa. Num segundo momento, como frequentador das reu-
nides da ANE (Associagdo Nacional de Escritores), como con-
vidado (ainda nao como associado), conheci Taveira e outros
escritores mais antigos de Brasilia, como Almeida Fischer,
Joanyr de Oliveira e Anderson Braga Horta. Esses encontros
se davam no bar Macambira, na Asa Sul, apds as reunioes ofi-
ciais. Ao redor de mesas, bebiamos muito e falivamos de nés
mesmos e de livros, além de trivialidades.

Taveira é de chamar a atengdo, nio apenas pelo aspecto fi-
sico (alto e magro), mas, sobretudo, pelo tom da voz. Sempre a
bradar, como se fizesse discurso ou estivesse irritado, lembra
o jeito gaticho ou cearense de ser. Por outro lado, nao esconde
o sotaque caipira (uai, s6r, demais da conta, nao sou bobo nem
nada, etc).

Nio me lembro da vez primeira que o vi. Ele, porém, se
lembra de tudo, como se o passado mais remoto fosse ontem.
Memoéria privilegiada é o que tem de melhor. Gragas a ela, nem
precisa de papel, lapis, computador para escrever. Assim ela-
borou até sonetos decassilabos. Seus poemas nascem e tomam
forma na meméria, para depois ganharem o espago definitivo
no papel. Além disso, sabe de cor poemas longos dele e de ou-
tros, que recita, declama ou fala, com desenvoltura de locutor
de radio. Nio hesita, nao gagueja, olhos fitos na plateia ou no
interlocutor.

Segundo ele, nés nos vimos pela primeira vez na época da
publicagio de minha novela A guerra da donzela, o que se deu em
1982. Devo ter promovido uma noite de autégrafos. Nao recor-
do desse tempo. Ainda de acordo com os registros de sua me-
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moria, trés ou quatro anos depois, fomos apresentados, num
dos encontros promovidos por Almeida Fischer (os da ANE).
“Vocé estava com um livro novo na praga, talvez Punhalzinho
cravado de édio”. Deve ser verdade.

Aos poucos, fomos nos tornando amigos ou mais préxi-
mos. Nio aquela amizade pegajosa, alimentada em cochichos,
confissoes e outras intimidades. Nem aqueloutra, que leva ho-
mens e mulheres a alcovas largas, nas quais se deleitam quatro
ou mais seres humanos no conhecido suingue ou sexo grupal.

A partir de 1993 (ou do niimero 5 da revista Literatura), nés
nos aproximamos mais ainda. Conhecedor de seu dinamismo
e de sua competéncia como revisor, editor e diagramador, con-
videi-o a editar comigo e Emanuel Medeiros a revista. Foram
muitos anos de convivio quase diario, sobretudo nos dias que
antecediam a impressdo grafica. Sempre a sugerir mudangas,
deu inicio a publicac¢io de entrevistas com escritores, que reali-
zava com muita pericia. Preocupava-se com o siléncio dos mais
idosos: “Nilto, este homem estd muito velho e precisamos en-
trevistd-lo, antes que parta”. E assim entrevistou Alan Viggia-
no, Altimar Pimentel, Francisco Carvalho, José Godoy Garcia,
José Hélder de Sousa e outros.

Jodo Carlos Taveira ndo é apenas bom poeta, revisor, entre-
vistador e tribuno. Sua vida é dedicada também a mdsica, ao
cinema, ao teatro e a pintura. A literatura certamente estd na
raiz de todas elas, pois comecou a ler muito pequeno e isso teve
grande importancia na sua vida. A misica, a pintura, o cinema
e 0 teatro estao, de certa forma, muito ligados a leitura que faz
do mundo.

Além do amor s artes, o poeta tem se dedicado de corpo e
alma (talvez mais de corpo que de alma) is mulheres. Por que
tantas mulheres? Por que é bom ter muitas mulheres ou por
que é ruim viver muito tempo com uma mulher? Ele nio escon-
de este seu pendor para as mudangas ou o desprezo pelo con-
servadorismo das relagdes domésticas: teve oito casamentos. E
1magino outros acasalamentos menos duradouros, de meses,
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semanas, dias ou horas. O porqué de tantas mulheres talvez
esteja no gostar muito do sexo oposto, e sentir-se atraido pelo
jeito, pelo cheiro, pelo corpo e pelas ideias que s6 as mulheres
tém. Como a convivéncia nio é facil e Taveira é do tipo de ho-
mem impaciente, a troca de uma mulher por outra se tornou
inevitavel.

Tenho conversado com Taveira, por correio eletronico.
Quando viajo a Brasilia, a primeira pessoa com quem me en-
contro é com ele. Tomamos café ou cerveja, fumamos, e ele
conta histérias deliciosas de viagens, leituras, 6peras, concer-
tos, exposigoes, langamentos, filhas e mulheres. Eu me conte-
nho e me faco apenas ouvinte, porque nao sou de contar histo-
rias reais. Quando muito, invento. Sobretudo quando nao sei
o que dizer.

Ha poucos dias fui a Brasilia, a visitar minhas filhas (que
estudam e trabalham e n3o dispdem de tempo para viagens,
como eu, pastor do 6cio). N3o contente com vé-las e té-las ao
meu pé, telefonei para Taveira. Venha tomar um café, meu
poeta. E ele apareceu cabeludo (2 maneira de Vinicius de Mo-
raes), fagueiro e extrovertido. Chegou, abragou-nos com o ca-
rinho de sempre, tomamos o primeiro café e nos largamos a
um antigo jardim. Cercaram-nos uns cachorros pequenos, que
latiram enquanto Taveira n3o os fez calarem-se. Agora ¢ a vez
da poesia, meus irm3os. E se pos a recitar velho poema do cdo
abandonado. Os bichos de aquietaram. Risonho e carinhoso, o
poeta mudou o tom da voz e declamou um de seus poemas, que
assim se conclui: “Voar, ganhar o ar, / em redes, sedes, brisas,
/ depois, buscar, no mar, / as claras aguas lisas. // Voar, algar
as asas, / falenas sobre as casas,/ as conchas turvas, tortas... //
Voar, deixar as fraguas, / os rios, frias magoas, / que em mim
s30 4guas mortas”. Pediu mais café. Entre o horizonte e a eter-
nidade, o circulo doirado da Lua nos mandava beijos.

Fortaleza, agosto de 2011.
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ESCOLHAS DE ENEAS ATHANAZIO

Vez por outra, converso (ou brigo) com Fabio Lopes. Ou
vem 2 minha casa ou vou ao apartamento dele. Somos quase
amigos (e também quase inimigos), hd alguns anos. N3o alcan-
¢amos o grau superior da amizade e talvez nunca isto aconte-
¢2. Também ainda ndo descemos ao patio escuro da derradeira
luta: o duelo. Divirjo de alguns conceitos politicos por ele de-
fendidos. Na mais recente discussio, eu lhe dizia: “Os adoles-
centes discordam de seus pais e das pessoas da idade destes e,
por 18so, sao capazes até de mati-los; assim mesmo, 0s amam,
gostam (as escondidas) do que eles gostam (e os admiram) e se-
rao seus imitadores nos préximos dez anos e pelo resto de suas
vidas”. E dava exemplo: todo adolescente brasileiro (normal)
dos anos 1960/70 preferia rock, guitarra, Beatles, e detestava
samba, pandeiro e Nelson Gongalves. Dez anos depois, aque-
les meninos (quase todos) transformaram o rock em samba, a
guitarra em bandolim e passaram a escutar Nelson Gongalves,
Orlando Silva, Vicente Celestino.

Na réplica, Fabio me chamou de idiota. Eu quis esmurra-
-lo e tacha-lo de cretino, maria-vai-com-as-outras, ruminante,
etc. Contive-me, fui a0 banheiro, lavei o rosto e as mios, com
sofreguiddo. Ouvi uns respingos de voz: “Desculpe, nio quis
ser grosseiro”. No regresso a sala, acolhi tentativas de substi-
tuigao do substantivo “idiota” por palavreado quase sem senti-
do: “inventor contumaz de teorias absurdas, entretanto dignas
de anilise, talvez até em simpésios de filosofia...”. E, enquan-
to discursava, apanhou a brochura por mim explorada havia
pouco. Ao se acomodar no sofd, apds a chegada, perguntara:
“Que génio vocé estd tentando decifrar?” Eu respondera: “No
momento, nenhum; acabei de me deliciar com uma seleta de
ficgoes”. E, assim, Enéas Athandzio serviu de pacificador e sal-
vou meu quase-amigo de ser chamado de filho da puta e outros
qualificativos desse tipo.
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Enquanto folheava o volume, matraqueava, como se qui-
sesse me impedir de usar a voz. E parecia ter conhecimento
anterior dele, tio desenvolto se mostrava: “Contos escolhidos?
Aprecio esse tipo de publicagdo. Nem sempre os escolhidos
s30 os melhores, mas, se o sujeito sabe redigir, toda antologia
dele tem qualidade. O artefato est4 bem apresentado: boa fon-
te, abas em letras escuras sobre fundo branco. Quem sera esse
Mério Pereira?” Tomei-lhe a palavra: “N3o sei. S6 conhe¢o o au-
tor do texto da quarta capa, o singular Péricles Prade”. Deixei-o
(meu quase amigo) a passar as folhas do impresso e me pus a
comentar as estdrias, para nio lhe dar vez de se pavonear. Ele
terminaria por falar de si mesmo, dos milhares de livros manu-
seados a0 longo da vida, de nomes totalmente desconhecidos
por mim. Quando me telefona ou encontra, vem com novida-
des: “Comprei umas preciosidades de Gjellerup”. Eu me espan-
to: “Quem?” Ele ri, a zombar de mim: “Vocé ndo conhece Karl
Adolph Gjellerup?” Abaixo a cabeca, derrotado. “Emprestarei
um a vocé”. Deve se sentir vitorioso e superior a mim.

Entreguei-me a comentar meu patricio meio desconhecido
aqui (como a maioria de nossos homens de letras): “Enéas €
um artesio da palavra. Conheci-o desde os tempos da revista
O Saco. Eu me iniciava como redator; e ele também”. Examinei
de viés o convidado: risinho de deboche no canto da boca. Nao
me abati: “Vocé ji o conhecia?” Na bucha, respondeu: “Nao li
nem lerei”. Tive impetos de lhe lancar, com for¢a, o tomo de
encontro as fugas.

Esquecamos Fibio Lopes, por um minutinho. Quero me re-
ferir a0 amigo catarinense e seu “novo” pergaminho.

O primeiro relato do compéndio é “S3o Simao”. Reprodu-
zo um paragrafo, para dar ao leitor ideia de como escreve esse
brasileiro: “A meio do campo, no tope de uma coxilha, a casa pintada
de azul tinha aspecto solitario, com os vidros rebrilhando ao sol. Ao
lado, um umbuzeiro enorme, de folhas verdes e cachos amarelos, es-
palhava sobre o solo vermelho a raizama grossa a oferecer assento hd
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decénios a quem por ali andasse, ja gasta pela fricgio de corpos de vd-
rias geragoes”. E este o estilo de Enéas: uso frequente de termos
e expressoes regionais, o ambiente sulista, narrac¢ao simples e
linear. Vejamos este trecho: “Todas as tardes vinha o Major Lica
matear na varanda fronteira, espraiando o olhar carrancudo pelos
seus dominios, enquanto sugava pachorrento o bocal dourado da bom-
ba castelhana”.

Enéas Athandzio projetou descrever sua terra, narrar his-
térias de sua gente e reproduzir a linguagem dela. Sem se fe-
char como caracol, sem deixar de conhecer o universo da lite-
ratura e das culturas. E ndo se fechou: conhece o Brasil (viajor
de alta rotatividade) e os costumes e as literaturas dos diversos
povos de nossa patria. Ndo quis, todavia, ser urbano ou me-
tropolitano, em sua arte. Por isso, permaneceu em sua terra.
Nasceu em Campos Novos, Santa Catarina, viveu em outras ci-
dades de sua regido (na capital também), sem se trancafiar em
si, sem desconhecer os outros. E assim nos fizemos amigos, eu
em Fortaleza e, depois, em Brasilia, e ele no Sul. Esse modelo
de vida e de fazer literdrio é mostrado, as claras, em seus es-
critos, sem medo de ser chamado de bairrista ou regionalista.
Mirio Pereira, nas abas destes “contos escolhidos”, afirma: “a
obra ficcional de Enéas brota da terra. Suas raizes estdo entra-
nhadas nos campos do Planalto Catarinense, com suas gentes,
costumes e falares caracteristicos, o que a encaixaria na mol-
dura do regionalismo sulino”.

As narrativas de Enéas ndo sdo espichadas demais, feito
novelas. Pelo contrario, s3o curtas. Porém, nio podem ser di-
tas curtinhas, mindsculas. Sio de tamanho comum ou médio.
“Formiga correi¢ao”, divulgada n’O saco, é antologica. Fazer lei-
tura desta coletdnea é conhecer Santa Catarina e seu povo. E
também esse narrador meticuloso, cuidadoso, quase perfeito.
Equivale a realizar passeios demorados pelos campos do Sul:
“A matrona, numa tarde chuvosa, avistou da varanda o compa-
dre Zé Pedro que chegava a cavalo. Abria o portdo com o cabo
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da soiteira, a chuva escorrendo do chapéu desabado”. Parece-
-nos estar a ver aquilo.

Contos escolhidos servem para marcar os 40 anos da trajeto-
ria literaria de Enéas Athanazio e é composto de “62 histérias
curtas produzidas ao longo de quatro décadas de dedicacao ao
oficio de escritor” (esclarece Mario Pereira). O contista se ini-
ciou com Pedo negro, em 1973. Seguiram-se outros optsculos de
ficc3o curta. Contudo, nao se limitou a inventar ou reinven-
tar o seu mundo rural: aprofundou-se também na pesquisa
de outras literaturas, como a de Monteiro Lobato (de quem é
admirador infatigavel) e expds, aos olhos dos leitores, ensaios,
além de cronicas, contos juvenis, perfis biograficos (Gilberto
Amado, Joaquim Inojosa, Godofredo Rangel e outros ficcionis-
tas brasileiros).

Fabio Lopes ainda quis voltar ao assunto predileto dele:
literatos estrangeiros, sobretudo aqueles mais desconhecidos
por mim. “Tenho uma edi¢ao de Karl Gjellerup, em espanhol:
‘El peregrino Kamanita'. Se vocé tiver interesse...”

Fortaleza, 5 de maio de 2013.
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OITO MOMENTOS DE JOAO CARLOS TAVEIRA

E-me quase impossivel elaborar anilise longa de pequeno
conjunto de versos. Nao consigo passar de dez linhas. Tenho
conseguido essa faganha com narrativas de tamanho médio
(cerca de cinco paginas de livro de formato tradicional). Dei-
-me hoje, porém, tarefa de possivel realiza¢io: examinar oito
diamantes. Por que esse nimero? Por que nio oitenta ou a
obra completa?

Deixemos de explicagbes: estou aqui para comentar oito
composigoes de Jodo Carlos Taveira. E por que esse poeta? Por-
que assim minha vontade (agora acredito em livre arbitrio)
determinou. Refiro-me as safiras intituladas “A imposi¢io do
poema”; “Contemplagdo de Apolo”; “Navio fantasma”; “Profis-
sao de fé”; “Teorema”; “Cantata para baixo profundo”; “Cavati-
na”’; e “Sonata n.° 44, em mim menor”.

Taveira ndo pratica vocabulario “pessoal” ou “particular”, &
maneira de alguns arquitetos de matriz universal: Augusto dos
Anjos, Fernando Pessoa e Francisco Carvalho. Ha outros, mas
estes sao singulares pelo uso magico das cartolas e dos coelhos
escondidos nas dobras da lingua portuguesa e outras lingua-
gens. Nos oito canticos aqui escrutados, o poeta se centra em
quatro pilares: vida/poesia, verso/vento, amor/amar, sol/luz.

O artesdo mineiro faz de vida (a palavra) talvez o ponto de
partida para andangas poéticas: “A vida néo desdgua / em lisos
acalantos?” A quem divige a pergunta? A si mesmo, aos deuses, a pos-
siveis interlocutores, & amada? Noutro canto vem uma resposta: “uma
vida que se fez do espanto”. Mais adiante rememora suas iguas,
seus acalantos, seus espantos: “Passam-se os anos / e a sombra
cresce / nesse intersticio / da vida breve”. Ha ent3o o surgimento
de outro vocabulo pendular na forja de Taveira: “sombra”. E
onde estd o vento na poesia (vida) desse mago? Estd na “sua
(do hino) natureza de vento, / sua estrutura de nada”. Nio o
vento da natureza (ou dos mitos). A referéncia é 2 natureza de
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vento da palavra elaborada e posta em ritmo. Seria isso invisi-
bilidade, mistério, for¢a oculta?

Veja-se o aparecimento de outro “elemento” essencial na
arte (vida) de Taveira: a linha, elaborada com esmero, a sugerir
traco com pincel milimétrico. Pois o pintor de versos é feito de
poesia ou dela se faz, continuamente. Ou burila rubis para se
fazer pessoa, ser. Da-se “a imposi¢ao do poema” (titulo de um
salmo, assim iniciado): “Dissimulado, / 0 poema se impde: / aceso
0 covagdo, / iluminada a rua, / o poema da as caras / nas frestas da
janela, / pde as manguinhas de fora, / cospe no prato” (...). E a isso
chamamos amor: o tecedor de sons ama a poesia, as odes, seu
ritmo, sua misica ou musicalidade: “Amar o metro e a miisica / na
construgdo do verso, / e a misica do verso / na palavra incendida”. E
s6 entio aparecem outras substincias vocabulares: o sol e a luz
(“um sol sem luz”) e a sombra (“a sombra dos dias”).

O vocabulario dos oito bordados de Taveira deve muito a
misica. Algumas cantigas trazem titulos oriundos da termino-
logia musical: “Sonata n.° 44, em mim menor”; “Cantata para
baixo profundo”; “Cavatina”. Para o leitor imaturo havera certa
dificuldade em entender tal linguagem. Na verdade, a poesia
escrita, o afresco literario, pelo metro e pelo ritmo esta sempre
préximo da arte das musas. Além disso, Taveira realiza a poe-
sia da poesia: o0 quadro silabico, limites e projegoes espaciais, a
frase melddica, a palavra, o verbo, a sintaxe, a lingua, a rima, a
metafora, a ambiguidade, o enigma.

Embora s6 se possa aludir a poesia e a poema, se no con-
texto estiver o fingidor, é possivel e preciso também lembrar o
modo de se fazer o polimento de uma pérola ou a estrutura das
matérias (palavras, sons etc.) por ela constituida. E assim ve-
mos em Taveira outros simbolos (vocabulos essenciais). A co-
mecar por sol/luz: “Aluz do sol / se faz ausente / rente a agonia
/ do ser-ndo-ser”. Séis, luas, luzes que levam a sombras: “Pas-
sam-se 0s anos / e a sombra cresce / nesse intersticio / da vida breve”.

Seja com luz, seja sem ela, o bordador de ritmos canta a
vida, mesmo feita de angfistia e dor (0 semantema se esconde
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em “dormir” e “dorméncia”): “Melhor ndo fora o porto / que a vida
oferecia?” Sabe (sente) também o vate brasiliense ser a vida feita
de partidas ou de partires. Vejamos as metaforas contidas em
“barca”, “navio fantasma”, “velas retorcidas”, “velas desfralda-
das”. E, por mencionar barcos e velas, por que nao chegar as
dguas? Acaso nem serdo mares e oceanos; talvez apenas pran-
tos: “E ndo floresce a pedra / nas dguas de seus prantos?”

Além das dguas, hd o abismo, a guardar a sombra e seus mi-
tos (metdfora ouarquétipo, no sentido de imagem primordial):
(...) “o centro / do abismo de existiv, / fora de si e dentro”. No entanto,
a morte nao se mostra claramente nesta antologia de Taveira.
Refiro-me ao vocdbulo. Lé-se apenas a metifora da morte: a
dor ou as dores (“nos vendavais da dor’), 2 partida (“Que sou eu
para a poesia? / Um ser obliquo / a contemplar o cais, / sem nunca
ter partido?”). Se ha partida, hd busca (seja de si mesmo, seja da
poesia): “Buscar e amar o som / dos hiatos e, ao fim, / dar conten¢ao
ao ritmo / com que constréis o verso”. Busca do som, da poesia, da
musica. Ou da amada e do amor carnal/humano. Leia-se o belo
e cadenciado “Cavatina” “O amov, senhora, / fere no peito / feito
cutelo / de vil carrasco”.

E por onde transitam o poeta e o homem? Que paisagens
habitam? Até onde conseguem ver? Apenas ruas, janelas, por-
tos, cais e sais (sem essa rima), papéis, maos. Apesar disso,
Taveira nao se afasta do ser humano ou do homem brasileiro
e mineiro. E se vale de expressoes do dia a dia, sem pejo de
parecer prosaico: “manguinha de fora”, “cuspir no prato”. Em
contrapartida, sabe onde nasceram os mitos e se exercita com
autoridade por seus meandros. Aqui e ali, encontram-se voca-
bulos a eles relativos: Esfinge, Apolo, éter, alquimia, semideus
etc. Esse paganismo, porém, nao impede o surgimento do cris-
tao, sobretudo em “Cantata para baixo profundo”, auténtica
oragao para qualquer adepto do cristianismo rezar e repetir.

Para nao dizerem que nao falei de formas, dedicarei duas
ou trés palavras a carpintaria taveiriana. O feiticeiro de Cara-
tinga é mestre no emprego de rimas, sejam elas raras, auditivas
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e visuais (“de que sonhos se nutrem / a dnsia dos navios, / a fome dos
abutres?), sejam as mais simples: ricas, pobres, agudas, graves.
E o faz sempre com muita naturalidade! Somente versejadores
menores ou menos experientes violentam a gramatica, atras
de rima, a qualquer custo.

Taveira é cultor de sonetos e de outras formas fixas. Haicali,
por exemplo. Entretanto, ndo os ha na pequena antologia ora
comentada. Ha, sim, e com muita qualidade, a pratica do fio
poético medido, da métrica regular, da estrofe perfeita, além
do verso branco e livre. Tudo com muita contengao verbal, quer
nas pegas debuxadas em quadras (de quatro, seis, sete silabas),
tercetos e outras modalidades estréficas, quer no verso livre.

Entre os poetas brasileiros surgidos (publicados) nos anos
1980, Taveira se situa entre os melhores (e aqui n3o cabe citar
outros nomes, por falta de espago). Estreou em 1984, com 0 vo-
lume O Prisioneiro. Seguiram-se Na Concha das Palavras Azuis,
1987; Canto S6, 1989; Aceitagdo do Branco, 1991; A Flauta em Cons-
trugdo, 1993; e Arquitetura do Homem, 2005. Sou suspeito para
fazer homenagem a ele, pela amizade duradoura, fruto de con-
vivéncia em Brasilia, especialmente no ambiente da Associa-
¢a0 Nacional de Escritores (seja em bares, onde nos reuniamos
antes da construcio da sede, seja em livrarias, na Editora The-
saurus e outros ambientes literdrios) e da redacao da revista Li-
teratura, da qual fomos editores, por largo tempo. Sou suspeito,
sim, porém, nunca me pejo de “criticar” ninguém, sejam eles
amigos, desconhecidos ou simples adversarios ideolégicos. Se
forem amigos e nao gostarem de meus escritos, apenas lamen-
tarei a incompreensio deles. Se desconhecidos, nao me lasti-
marei. Se rivais politicos, que se danem.

Fortaleza, 23 de maio de 2013.
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EXPLICACAO AOS CONTISTAS DO CEARA

(Discurso de agradecimento pelo langamento de Contistas do Cea-
rd, ocorrido na Biblioteca Estadual Menezes Pimentel)

Boa-noite a todos. Muito obrigado por estarem aqui. Meus
agradecimentos a direcao e aos funciondrios desta casa de li-
vros, que poderia ter nome de escritor cearense: Oliveira Paiva,
Juarez Barroso, Moreira Campos, Alcides Pinto ou outro qual-
quer, e nao de um politico, um aprendiz de tirano, um servigal
do ditador Getdlio Vargas. Obrigado a Raymundo Netto, meu
assessor para assuntos juridicos, empresariais e editoriais,
responsavel pela publica¢ao deste livro e por este lancamento.
Obrigado a todos que me ajudaram a escrever este ensaio: Sain-
zio de Azevedo, Dimas Macedo, Francisco Carvalho, Alcides
Pinto, sem falar nos mais antigos. Obrigado a Batista de Lima,
pela apresentacao desta noite.

Esta obra nasceu hd muitos anos, desde minhas primeiras
leituras de contistas do Ceara. Porque eu sempre li como curio-
so, critico, observador, e ndo como o leitor que busca apenas o
prazer da leitura. Porque eu li para saber mais, conhecer mais,
mesmo sabendo que nem todos os livros sdo bons mestres. No
entanto, nunca tive pretensao de ser critico literario. Nao fui
de estudar teorias, de ler os teéricos. Nunca cursei Letras. Meu
olho é de leitor curioso e de escritor ou criador. Assim mesmo,
passei a escrever desde cedo artigos ou anotagdes sobre livros
de escritores novos. Nunca pretendi estudar Machado, Graci-
liano, Rosa, Clarice, os consagrados. Porque eles foram e sao
estudados nas universidades.

Depois de mais de trinta anos de leituras e comentdrios, eu
contava mais de cem artigos ou textos criticos sobre colecdes
de contos, poemas e romances novos de todo o Brasil e preten-
dia reuni-los num volume. Eis que, numa roda de bar, uma voz
conhecida e insistente insinuou: “Por que vocé nao escreve um
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livro sobre o conto cearense? Ora, além de contista, vocé leu
todos os contistas cearenses. Além disso, j tem alguns artigos
prontos. Basta escrever outros”. Foi o que fiz: pus-me a ler e
reler os livros de contos cearenses e a fazer anota¢des. Foram
trés anos de muitas leituras e apontamentos. De que resultou
0 Panorama do Conto Cearense, publicado em 2005. Instaram-me
a amplid-lo, melhora-lo e inscrevé-lo num edital da SECULT.
Fiz novas leituras e observagdes, reordenei e reescrevi as in-
formagdes historicas na abertura dos capitulos relativos a cada
geragdo ou periodo e apresentei o projeto ao Estado. Entretan-
to, Sanzio de Azevedo, um dos julgadores dos projetos, suge-
riu a inclusio de narrativas no livro. Claro que nem todos os
contistas com cole¢des de contos publicados poderiam ter suas
composi¢des inseridas. Seriam mais de cem pecas ficcionais. E
o critério utilizado foi o seguinte: de cada geragao ou periodo
histérico seriam selecionados no minimo dois contos. Alguns
ainda perguntarao: “E por que fulano e nao sicrano?” A respos-
ta estd na critica, na importancia (prémios, avaliagio critica,
etc) do contista em relagdo aos outros, na dedicacao do escritor
a0 género conto e no gosto pessoal do autor do ensaio. Que me
desculpem alguns, mas nio é possivel agradar a todos sempre.
Obrigado.
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Quarta parte:
GENESE E AGONIA

PROSA DE FICCAO: ALGUMAS NOCOES

Tenho encontrado leitores que me fazem perguntas emba-
ragosas como esta: “O que devo fazer para aprender a escrever
conto, novela, romance?” No mais das vezes, digo-lhes: “Come-
ce lendo os classicos.” Alguns me responderam: “Mas eu ja li
quase todos e, mesmo assim, ainda nio sei como escrever um
conto.” Ora, ha diciondrios, manuais, tratados que d3o nogoes
sobre espago, a¢do, incidente, drama, conflito, unidade drama-
tica, historia, célula dramdtica, lugar, tempo, passado anterior
a0 episédio, tom, personagens, tipos, caricaturas, linguagem,
concisao, concentragao de efeitos, didlogo, didlogo interior,
mondlogo interior, discurso direto, narragio, descri¢3o, ponto
de vista, foco narrativo, primeira pessoa, narrador onisciente,
comego, fim. Também o conhecimento de tudo isto parece nao
ser suficiente para dar ao aprendiz de escritor o cadinho para
a realizagao da obra de arte. E, por falar em cadinho, captei a
seguinte licio de Adolfo Casais Monteiro, em Os Pés Fincados
na Terra: “A arte nao € invengao pura; o artista é como que um
cadinho em que se realiza a mistura dos ingredientes que s3o o
p6 da experiéncia.” Muitos socidlogos ditos marxistas insistem
em afirmar que toda pessoa é capaz de criar qualquer obra de
arte, desde que se lhe deem condi¢des sociais, culturais para o
exercicio dessa capacidade. Ora, milhares e milhares de pes-
soas letradas, bem vividas se dizem poetas porque sabem es-
crever versos. No entanto, nao sao poetas ou nao conseguem
escrever bons poemas. Os gramdticos seriam entao os melho-
res poetas, contistas ou romancistas.

Muitos desses escritores principiantes estudaram grama-
tica, leram os principais livros — da Antiguidade aos dias de
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hoje —, se debrugaram sobre manuais, tratados, dicionarios
de literatura, e, crentes de ji saberem tudo e estarem prontos
para a criagio literaria, tentaram escrever contos, novelas, ro-
mances. O resultado, porém, tem sido desastroso. Faltou-lhes
0 qué? Persisténcia? Nem sempre. Humildade? Talvez. Imagi-
nag¢ao? Quem sabe? Talento? Nao sei.

H4i quem pense ser mais facil escrever contos ou poemas
curtos que romances. Como se tudo fosse questao de tamanho.
Ora, contistas sio contistas, poetas si0 poetas, romancistas
s30 romancistas. Alguns escritores conseguem ser bons como
poeta, contista e romancista. Muito contista sonha com um
grande romance e frequentemente o ensaia nos contos mais
longos. Ja o narrador mais afeito a arte de narrar nunca con-
funde alhos com bugalhos. Confunde-se também conto com
crénica, o que é menos grave. Pior é chamar de conto simples
anedota, piada, noticia, comentario etc. No livro A Nova Lite-
ratura: O Conto, Assis Brasil faz diddtica distin¢do entre conto,
crdnica, prosa poemdtica e poema em prosa. Cronica é um re-
lato, bastante pessoal, onde o autor nomeia e descreve acon-
tecimentos, criando enredos num tempo histdrico passado. O
poema em prosa e a prosa poematica sao formas confessionais,
ausentes de fabulagao.

A medida que o homem avanga no tempo em sentido con-
trario i caverna (ou todo movimento é um retorno?) mais se
torna dificil expressar-se por conceitos. Assim, a oralidade
primitiva se confunde cada vez mais com a escrita dos novos
tempos. Isto nio quer dizer que o caso, o conto oral tenda a de-
saparecer. Ora, como nao encontrar semelhangas entre o conto
rural, que se confunde com a lenda, e o conto urbano de feicdes
realistas? Dificil também delimitar os campos do imaginario e
do real.

A histéria curta, tradicionalmente conhecida como conto,
nio sé tem servido de objeto de discussdes entre narradores e
tedricos em busca de defini¢des, como tem dado ensejo a cons-
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tantes rebatismos, mercé das transformagdes sofridas pelo
género. Muitos estudiosos elaboraram vastas enunciagoes do
conto. Arranjar, porém, novos nomes para o género parece ta-
refa sem proveito. Porque a cada conceituagdo e a cada trans-
formagao seria preciso um novo batismo.

Os manuais, os tratados, os diciondrios nao tratam de
questdes menores ou de nog¢des rudimentares da arte de es-
crever literatura. Pois eu quero aqui dedicar algumas palavras
a essas “outras nogdes” de como escrever “corretamente” pro-
sa de ficgao. Ou como nio escrever “incorretamente” prosa de
ficgao.

Comecemos pelo emprego exagerado de lugares-comuns e
girias. Os livros estao cheios de “nariz aquilino”, “lagrimas de
crocodilo” e outros chavoes. Se n3o é possivel a metafora, que
se descreva o nariz do personagem com criatividade. Vejamos
a giria na frase: “O gatinho andava ao meu redor.” Ora, daqui
a alguns anos quem poderd imaginar que o narrador se referia
a um rapazinho e nao a um felino? O escritor podera passar
como genial: o “gatinho” seria uma metafora.

Ha escritores que abusam da grafia distorcida de vocabu-
los, na certeza de estarem sendo fiéis a lingua do povo, rea-
listas, e de estarem preservando o idioma portugués. Ora, por
que escrever “home” em vez de “homem”, “bébo” em vez de “bé-
bado”, “eu t6 com fome”? Neste caso, para ser fiel ao propdsito
de escrever como fala o zé-povinho, melhor seria: “eu té6 cum
fomi”. Guimaraes Rosa fez malabarismos para nio cair nessa
esparrela. Escreveu sempre a fala do povo do sertdo mineiro,
porém com invejavel inventividade, sabedoria, consciente do
significado de cada silaba, de cada vocabulo, de casa frase.

O mau uso dos didlogos tem sido outro pecado de muitos
escritores. E o caso de personagens do tipo Zé-prequeté falan-
do como literatos, isto é, 0 oposto do uso excessivo de giria ou
transcri¢ao da fala do jo3o-ninguém. José de Alencar é critica-
do por ter posto nos labios de seus indios 0 modo de falar dos
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portugueses. Porém, o romantismo tinha 13 suas leis, como a
de que os dialogos nunca reproduzissem a fala dos “sem fala”.
O sertanejo que falasse como o doutor da cidade, com acata-
mento e respeito as normas gramaticais.

Ha também o vicio da repeti¢ao exagerada de vocabulos,
na mesma frase, no mesmo paragrafo, no mesmo capitulo,
no mesmo conto. Os mais comuns sao: “que”, “mas”, “estava”,
“era”. Vejamos este caso: “Joao dos Bois ia levantar mais tarde.
Antes de levantar...” Contemos os “que” neste trecho: “Mieko
achava que devia voltar a lavoura novamente e conversa com
o Noriel e pedir que ele ndo contasse a ninguém o que tinha
acontecido.” Do mesmo livro é a frase: “Foi s6 depois que o
Roberto tinha levado a Arume que a Mieko achou que podia
escrever.”

Semelhante ao senio apontado é o uso for¢ado de figuras
de linguagem, o emprego desnecessario dos artigos, o descui-
do na conjugacio dos verbos, os cacéfatos. Tudo isso € muito
comum em narradores brasileiros do final do século XX e de-
pois. Para isto, dizia-se: “Fulano nao tem estilo.”

Passemos aos personagens. Um dos erros mais comuns €
o excesso de personagens em contos. A nao ser que somente
dois ou trés deles participem diretamente da agdo. A primeira
causa disso sera o surgimento de personagens desnecessarios,
sem lugar na agio, supérfluos. Depois, a confusio no enredo.
O tamanho da narrativa nio comporta muitos personagens. E
nio seri a evolugao do género que ird mudar isso.

E para que personagens sem nome? Cabivel em contos com
muitos personagens. Somente os principais, dois ou trés, terao
nomes.

Outro equivoco de alguns narradores: o aparecimento si-
bito de um personagem secundario, irrelevante, e o seu repen-
tino desaparecimento. Melhor exclui-lo da histéria.

Vejamos a descri¢ao dos personagens. O narrador ndo pre-
cisa descrever o carater dos personagens. Se fulano é mau ou
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bom, nao cabe ao narrador qualifici-lo e, sim, ao leitor. Suas
acOes e suas palavras o pintardo aos olhos do leitor. Também
€ ocioso descrever o aspecto fisico dos personagens, especial-
mente em conto. No romance realista e naturalista a descrigao
nao podia faltar. Como nao se deliciar o leitor com o corcun-
da de Notre-Dame? Porém, a descri¢do nao se fazia gratuita-
mente. Sem o aleijao do personagem o romance nao existiria.
A descrigao de defeitos ou caracteristicas nao faz sentido, a
menos que o aspecto fisico do personagem seja imprescindivel
a histéria. Se fulano é cego, manco, perneta, se assim descre-
vendo o personagem quis o narrador simplesmente “enfeitar”
a histéria, homenagear alguém, seja la o que for — a descrigao
entao sera uma excrescéncia.

Agora a questao do narrador. Durante muito tempo preva-
leceu em prosa de ficgao a onisciéncia do narrador, fosse perso-
nagem ou nao. Porém, tudo mudou a partir de James Joyce. O
narrador onisciente desapareceu. Os pensamentos dos perso-
nagens nao podem ser do conhecimento do narrador. “Fulano
tencionava matar sicrano.” “Ele se sentiu culpado de alguma
coisa.” A interferéncia excessiva do autor-narrador é um mal
maior para a narrativa. Assim como o excesso de observagoes e
explicagbes. N3o deve o narrador dar informagdes, sobretudo
se intdteis a trama. Exemplo: “Na curva do caminho surgiu um
cavaleiro: era o Vadico, um velho conhecido que batia muito na
mulher.” Tal informagdo é até sem sentido no conto, vez que
Vadico nem sequer volta a cena.

Mencionar nomes de cidades, logradouros, somente se
absolutamente necessdrio ao enredo. Dizer que fulano mora
na Rua Sao Sebastido ou na Avenida Dom Jo3o podera ser ne-
cessario, sim. Se nao o for, para que o nome do logradouro?
Nunca explicar o 6bvio. Como assim: “Em Fortaleza, a bela ca-
pital do Ceara, vivia fulano.” Alids, nunca explicar nada. “Isto
aconteceu porque...” Melhor o mistério. Cada leitor fard uma
dedugdo. Nunca opinar. “Aquela mulher era ma.” Cabe ao lei-
tor o julgamento dos personagens. O narrador nao é juiz, nao
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decreta nada. Sua fungdo é tao somente narrar.

Moreira Campos, um dos mestres do conto brasileiro ou
um dos melhores discipulos dos grandes mestres, seguia a ris-
ca as licdes de Tchecov. Em “Breves palavras”, apresentagao do
livro Dizem que os cdes veem coisas, escreveu: “Sou fiel, quanto a
sintese, ao conceito de Tchecov: ‘Se a espingarda nao vai atirar
no conto, convém tira-la da sala.” Ainda desse mestre a adver-
téncia de que, “se vocé vai derrubar a casa, apodrega de Jogo a
cumeeira.”

Em suma: para escrever boa prosa de ficgao é preciso, além
de conhecer todas as técnicas de narrar e muito talento, saber
lapidar, transpor, alterar, substituir, riscar, cortar, remendar,
costurar palavras, frases, pardgrafos inteiros. E ndo ter medo
do cesto de lixo, de ser cruel consigo mesmo. Nao ter compla-
céncia com o vicio, o erro, a mediocridade. Nio ter piedade
nem de si mesmo nem de personagens.
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0 QUE E CONTO?

Os manuais e os diciondrios de literatura ensinam que
o conto deve ter em si um s6 drama, um s conflito, uma sé
unidade dramadtica, uma sé histéria, uma sé a¢ao, uma tinica
célula dramdtica. Por isso, o conto rejeita as digressoes e as ex-
trapolagdes, ou seja, o passado anterior ao episédio é irrelevan-
te, assim como o s30 0s sucessos posteriores. Sendo o tempo
limitado ao momento do drama, também o espago seria cir-
cunscrito a uma sala, um cémodo. Sendo tudo tao restrito, por
que as personagens seriam muitas? E a linguagem do conto?
A da concisio, com predominio do didlogo. Chegado o epilo-
go, o contista hd de ter guardado um enigma. Ou o desfecho
inesperado, embora determinado desde o comego. E mais uma
infinidade de regras, limites, modelos.

Se todos os contistas assim elaborassem contos, ha mui-
to terfamos deixado de lado esse género cada vez mais rico,
por se empobrecer, se uniformizar. Pois nao ¢é dificil escrever
conto com obediéncia ao enunciado nos manuais. Os préprios
escritores de manuais, os dicionaristas, os professores de lite-
ratura, os estudiosos do conto seriam bons contistas. Bastava-
-lhes seguir o modelo. E assim se deu durante muito tempo. E
assim se di hd muito tempo. Nao se pode negar, no entanto,
que bons contistas nio se afastaram de todo (ou em todas as
composicdes) desse molde. Machado de Assis elaborou contos
de estrutura tradicional. Guimardes Rosa também. E tantos
outros. Assim como escritores mediocres realizaram contos de
forma nova, moderna ou revolucionaria. Ou seja, o bom conto
tanto pode se moldar na tradi¢do como na inovagao. Ou ndo se
moldar a nada.

Wilson Martins, no artigo “Contistas”, fez estas observa-
¢oes: “Em termos de literatura, escrever um conto nao é contar
uma histéria por escrito — é conta-la com estilo literdrio, ou
seja, com elegincia linguistica, verossimilhanga, sabia estru-
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turagdao no desenvolvimento da intriga, desenho convincente
no cardter dos personagens e inven¢ao de pormenores, tudo
concorrendo para defini-lo como obra de arte literdria. Tam-
bém nessa arte tem validade a lei de economia segundo a qual
a moeda ma expulsa a boa: desanimado com a enxurrada de
pseudocontos publicados por pseudocontistas, Mario de An-
drade, em desespero de causa, declarou ser conto tudo o que os
autores designam como conto — afirmago sarcistica cuja iro-
nia passou larga e convenientemente despercebida, com este
resultado inesperado e nio menos irdnico: passou a ser conto
tudo o que se publicava como conto...”

Segundo Assis Brasil, em A nova literatura (Rio de Janeiro:
Companhia Editora Americana, 1973), o conto brasileiro se re-
novou com Samue] Rawet, cuja estreia se deu em 1956 na cole-
cao Contos do Imigrante. E assim argumenta o critico: “Aquela
histéria linear, de comego, meio e fim, prima-pobre da novela
e do romance, quebrava sua fei¢ao tradicional em busca de ou-
tros valores formais” (...) “o conto adquiria uma forma auténo-
ma, nao mais ligado ao convencional do enredo”.

Muitos s3o0 os contistas e poetas que mantinham engave-
tados (ou, melhor dizendo, arquivados em computador) seus
escritos e, estimulados por leitores de sites e blogs (também
escritores em potencial), resolveram publicar o primeiro livro.
Alguns ndo vém de muitas leituras, de muitos exercicios de es-
crita, ou leram e leem, apressadamente, tudo o que lhes apa-
rece diante dos olhos, desde piadinhas e os chamados “contos
erdticos” até classicos da literatura universal. Leituras agoda-
das, sem anotag¢bes, sem consulta a diciondrios, etc. A maio-
ria desses novos escritores segue uma linha, um roteiro, uma
estrada larga e longa, certos de que lhes espera a fama, a glé-
ria. N3o conhecem as veredas, os atalhos, as pedras no meio
do caminho, os cérregos escondidos na mata. Muito menos os
subterraneos e os céus. Vao em procissio ou atras do trio elé-
trico. Todos juntos, unidos, de maos dadas. Seguem o padre, o
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pastor, o caminhao do som. Cantam o mesmo refrao. Estiao na
folia de reis ou na folia do carnaval. Sao folides.

Poucos desses contistas e poetas novos vém da leitu-
ra dos contos de fadas, dos poetas romanticos, parnasianos e
simbolistas, dos romancistas russos e franceses do século XIX,
dos rabiscos na adolescéncia, dos primeiros versos na juventu-
de, dos arremedos de contos e romances ao tempo da escola e
da faculdade. Poucos se vao fazendo escritores. Sabem que nio
nascemos feitos, prontos. Muito menos que esse “estar pronto”
(ou quase pronto) nao se da num passe de magica.

Estreou em livro Graciliano Ramos aos 41 anos de idade.
Isto nao quer dizer que tenha come¢ado a escrever tarde. O
exercicio de escrever esti para o escritor como o exercicio de
andar e falar estd para os recém-nascidos. O aprendizado faz-
-se lentamente. Escrever, no entanto, nao é um mecanismo
inerente a todos. Como nao o é compor masica ou pintar qua-
dros. Exercitar o ato de escrever pode resultar num Sdo Ber-
nardo, apds anos e anos de exercicio continuo, didrio, quase fe-
bril. Ou pode redundar em historietas de gosto discutivel. Isso
quando o candidato a escritor é muito pretensioso. Quando
nao o é, termina escrevendo artigos ou reportagens. Se chegar
a tanto.

Aarte, ao contrario da ciéncia ou da sabedoria, é um misté-
rio até para seu criador. Porque o artista é também um homem
comum, embora momentaneamente arrebatado pelo mistério
da arte. O artista n3o “entende” a arte que ele mesmo reflete,
exceto no instante da “criagao”, ou, melhor dizendo, da capta-
¢a0. Se o chamado artista entende sua chamada arte, nem ele
nem ela sdo artista e arte. S3o copiadores, no pior dos casos,
ou técnicos em escrever, no caso do simplesmente escritor. Ou
apenas homens inteligentes. O artista ndo é necessariamente
um homem inteligente.

O narrador (autor de prosa de fic¢3o), como o poeta, é um
curioso, um escavador, um repérter. Um vagabundo a cata de
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aventuras, de pessoas, de fatos. Para disso extrair a matéria-
-prima de suas “cria¢des” ou “criaturas”. Os outros nao perce-
bem nada, porque, no maximo, veem. Ou niao veem, porque
nao buscam ver.

Nenhum ficcionista cria tipos, inventa personagens. Se o
fizesse, estaria abstraindo o homem e fracassaria como escri-
tor. O que realiza é, primeiro, uma descoberta, porque o ser
humano é sempre terra desconhecida. Descobre o seu seme-
lhante. Cré na sua existéncia, como os navegadores antigos
acreditavam nos mundos novos. E parte no seu rumo. E o ex-
plora, sozinho. Penetra-o, confunde-se com ele. Revela-o. O
ficcionista é um revelador. De mundos reais e quase sempre
ignorados.

A histéria curta, tradicionalmente conhecida como conto,
nio sé6 tem servido de objeto de discussdes de ficcionistas e
teéricos da literatura em busca de defini¢des, como tem dado
ensejo a constantes rebatismos, mercé das transformagoes
que tem sofrido. Muitos encontraram belas e grandiosas de-
fini¢bes. Arranjar, porém, novos nomes para o género parece
tarefa sem proveito. Porque a cada definigao e a cada transfor-
magio seria preciso um novo batismo. Assim, o termo relato,
se serve a Borges, nio se amolda a Rubido. Até um mesmo es-
critor cultua o género sob diversas formas.

Todo contista sonhara escrever um grande romance? Con-
tos mais longos seriam ensaios para romances? Talvez sim, in-
conscientemente. Ensaio que nio deveria ser levado ao palco,
sob pena de vaias do puablico. Os bons narradores escrevem
contos ou romances e novelas. Nunca confundem alhos com
bugalhos.

Talvez seja equivocada a ideia de unidade tematica em li-
vro de contos. Ora, uma pega curta, COmo conto e poema, sera
sempre uma pec¢a Curta, mesmo que momentaneamente inse-
rida num volume junto a outras. Quando se fala de “Cantiga
de esponsais”, pouco importa se foi publicada neste ou naque-
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la colecao de Machado de Assis, embora sé pudesse estar em
Historias sem data, porque assim o quis o autor. Mas isso nio
significa nada para o leitor (é de interesse do pesquisador, do
estudioso, do historiador etc).

Os géneros literarios estdo em constante mutagao e interli-
gagao. No Brasil ainda se praticam contos aos modos de Flau-
bert, Balzac, E¢a de Queiroz, Machado de Assis, Edgar Allan
Poe, Maupassant, Tchecov e outros, todos diferentes entre si.
Uns se perdem no meio do caminho e enveredam pela cronica.
Outros querem escrever Histéria, que também é cronica. Ha
até o conto-ensaio. A maioria, no entanto, permanece presa
aos ditames do velho e bom realismo. Uns nio se afastam do
sertao ou do mundo rural. Outros se transviam pelos becos das
urbes. Ha os que nao sabem de matos nem de ruas e preferem
os meandros da mente. Uns leram muito, outros nada leram.
Uns souberam vagar pelos abismos de Poe, pularam fora dos
livros, outros permaneceram de olhos vidrados na paisagem
aberta diante de suas janelas. Uns se exercitaram mais, outros
se contentaram com os primeiros mugidos. Tem sido assim, é
assim, sera assim sempre.

Nio hd mais o conto, no sentido tradicional, dicionarizado
do termo. Conto é apenas termo literario de manual e dicio-
nario. Para orientagao dos editores e dos professores de lite-
ratura. Quem disse que Machado sé escreveu contos, roman-
ces, poemas e cronicas? Gilmar de Carvalho escreve legendas,
Carlos Emilio escreve delirios verbais, Jorge Pieiro escreve con-
temas, outros querem imitar Maupassant ou Tchekov. O que
importa n3o é a forma, se hd atmosfera ou nio, se ha enredo
ou nao. Ser ou nao ser conto, isto é 1a para os filésofos. Importa
ser arte literaria.

Fortaleza, abril de 2010.
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DA CRUELDADE HUMANA

Esta nos diciondrios: Cruel. Adj. 2 g. Que se compraz em
fazer mal, em atormentar ou prejudicar. Duro, insensivel, de-
sumano. (Do latim crudelis ou crudele). Crueldade. S. f. (Do lat.
Crudelitas-atis ou crudelitate). Subentende-se que a crueldade
seja uma qualidade humana e ndo de todos os seres vivos. As-
sim nio entendo. Os animais também sdo cruéis, pois também
sio duros, insensiveis, severos, rigorosos, sobretudo no ato de
matar a presa. Mas isto nao importa aqui. Quero falar do li-
vro Contos cruéis — As narrativas mais violentas da literatura bra-
sileiva contemporanea, organizado por Rinaldo de Fernandes e
editado pela Geragdo Editorial, Sao Paulo, 2006. S3o 47 contos
“dos anos 70 (ou mesmo um pouco antes) aos dias atuais”. O
organizador adotou dois critérios basicos para fazer a sele¢ao:
“convidar nomes importantes da fic¢do atual (de varias regioes
do pais)” e “incluir alguns contos ja consagrados da literatura
brasileira contemporanea”.

O primeiro da lista (em ordem alfabética) é o cearense
Adriano Espinola, poeta de grandes méritos e ensaista. Sua
narrativa “O Pintor da Tribo” ndo poderia vir no meio do livro.
A histéria se passa hi muitos anos, “muito além daquele tempo
e nio muito longe do mar bravio”. Veja-se a intertextualidade
com a obra maxima de José de Alencar: “Verdes mares bravios
de minha terra natal” (inicio); “Além, muito além daquela ser-
ra” (cap. I1). Na sua brevidade, toca em dois pontos nevralgicos
danossa crueldade ancestral (proxima da crueldade dos outros
animais): a antropofagia e a eliminagao do artista em momen-
tos de crise na sociedade. A crueldade nascida da necessidade
de sobrevivéncia, instintiva, e a crueldade sobre o mais fraco e
inatil. O artista, para os chefes tribais (presidentes, banquei-
ros, latifundiarios etc), é pessoa inatil. (...) “aoinvés de ir a caga
com os demais, costuma passar o dia inteiro, no fundo da ca-
verna, pintando passaros e animais feridos, estrelas e flechas,
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falando sozinho e proferindo palavras incompreensiveis”. Sio
0s poetas, 0s pintores, os cantores, etc. Somos nos, enfim.

A crueldade humana estd pintada em variadas modalida-
des nos contos da coletidnea. No misterioso “Pela franja verde”,
de Bernardo Ajzenberg, a violéncia sexual se volta para duas
crian¢as. Moga de 19 anos testemunha cena em que dois ho-
mens “se esfregavam” numa menina, filha do casal que, no
mesmo ambiente, pratica outra variedade de ato sexual com
o filho. O conto de Carlos Ribeiro, “O segredo”, também tem
como vitimas criangas, porém de outro tipo de violéncia. A
praticada por fandticos de seitas ditas satdnicas que sacrificam
criangas. A histéria (ou as histérias, porque sio diversos os ni-
cleos narrativos) se passa nos “espagos vazios das periferias,
dos subtirbios, dos arrabaldes” de Salvador. Fernando Bonassi,
com “Terrorismo” (talvez se possa chamar de “fic¢ao politica” e
nio de conto) apresenta espécie de manifesto de grupo fana-
tico, em que a violéncia é apenas anunciada: “Aos maus serd
dado todo o poder para que destruam-se (sic) mutuamente”.
O texto é uma sequéncia de frases curtas, espécie de embrido
de constitui¢do politica para ser posta em pratica apds a toma-
da do poder. O final do documento deixa o leitor em davida:
tratam-se de macacos (animais) ou “macacos” é apenas um co-
dinome? A peca ficcional de Margal Aquino — “Trincheira” —
é também muito original, na sua feitura. O ambiente é rural,
diferentemente da maioria. A cena é curta. A crueldade é ve-
lada. N3o acontece nenhum crime, nenhuma violéncia. A nio
ser nas mensagens (falas) de dois personagens: “Diga que eu
mandei falar que ele é um filho da puta nojento”; “Essa velha
quer é me envenenar”.

As contistas do livro — das mais veteranas as mais jovens
— mostram como se deve escrever um bom conto. Tércia Mon-
tenegro nasceu em 1976, mas ja tem cabedal, experiéncia, ga-
nhou prémios importantes, publicou dois livros de conto. Ma-
ria Alzira Brum Lemos (nascida em 1959) apresenta “Santinha
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Maria Goreti”. O ambiente é a periferia de grande cidade. A
protagonista é uma menina de 12 anos. A crueldade da histo-
ria pode ser vista por dois ingulos: a da pobreza, da fome, da
exposi¢ao da crianga aos desejos masculinos (“Seu Alessandro
passa as mios nos peitinhos de Maria Goreti por cima da cami-
seta”), e a do desfecho (“Maria Goreti alcanga o facdo de cortar
salame. Seja boazinha. A limina afiada corta fundo o estémago
do Seu Alessandro”. E a vinganga final da menina.

Acho que basta, porque, se tivesse espaco para falar de cada
conto do livro, escreveria outro livro, que certamente seria
muito chato. Cruel até.

A sele¢ao dos contistas é boa, embora faltem outros no-
mes fundamentais da literatura brasileira contemporanea,
como direi adiante. Os mais veteranos sio quase todos muito
conhecidos. Exce¢ao talvez seja o cearense Moreira Campos,
para mim um dos melhores contistas brasileiros de todos os
tempos. Seu nome é raramente lembrado fora do Ceard, o que
é lamentavel. Rinaldo de Fernandes, presta, portanto, home-
nagem ao criador de Vidas Marginais. E o tira do esquecimento.
Além disso, o autor de O Perfume de Roberta montou um tapete
multicolorido, a0 juntar lado a lado escritores de todas as ida-
des e nascidos nas diversas regioes do Brasil.

Aproveito para louvar outros organizadores de antologias,
como Nelson de Oliveira, Luiz Ruffato, Italo Moriconi, por sua
visdo nacional (e nao local ou regional) da literatura brasileira.
Porque sabem que poetas, contistas e romancistas da melhor
cepa nio est3o apenas no Rio de Janeiro e em S3o Paulo. Alguns
moram em pequenas cidades, como é o caso de Dimas Carva-
lho, em Acarat, Ceard. Leiam Fabulas Perversas e digam se estou
com tolices. Como ele, muitos outros escrevem (e publicam por
pequenas editoras) contos, poemas e romances maravilhosos.

Para um segundo tomo, que Rinaldo de Fernandes pode-
rd organizar, sugiro outros nomes fundamentais da literatura
brasileira do século XX: os cearenses (puxo brasas paraaminha
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sardinha, mas sem crueldade com os demais) Gustavo Barroso
(o leitor precisa ler O Livro dos Enforcados, Praias e Virzeas, Alma
Sertaneja etc), Fran Martins (basta citar os contos “Ventania” e
“Cao vadio”), Juarez Barroso (autor de contos saborosamente
cruéis como “Estdriade D. Nazinha e de seu Cavalo Encantado”
e “Cururu”), Eduardo Campos (criador de obras-primas como
“O Abutre”), o genial e louco José Alcides Pinto, Caio Porfirio
Carneiro (um dos mais fecundos narradores do Brasil), Airton
Monte (leiam “Manoel Lombinho” e “Cotidiano”), Carlos Emi-
lio Corréa Lima (um dos nossos escritores mais imaginativos),
Natércia Campos (filha de Moreira Campos e também ja faleci-
da), os mineiros Manoel Lobato e Elias José, o alagoano Breno
Acioli, o carioca Jodo Antdnio, o piauiense Francisco Miguel de
Moura, o cearense-paranaense Holdemar Menezes e seu belo
A Coleira de Peggy, os gatchos Sérgio Faraco e Charles Kiefer, os
maranhenses José Louzeiro e Nagib Jorge Neto, os catarinen-
ses Emanuel Medeiros Vieira e Herculano Farias, o pernambu-
cano Hermilo Borba Filho, o polonés-brasileiro Samuel Rawet,
os baianos Hélio Pélvora, Jorge Medauar e Valdomiro Santana,
os goianos José J. Veiga e Miguel Jorge, e tantos outros.

Para um segundo volume nio podem ser esquecidos outros
novos, como Dimas Carvalho, Claudio Eugenio Luz, Jorge Piei-
ro, Ana Carolina da Costa e Fonseca, Astolfo Lima Sandy, Ro-
naldo Cagiano, etc. N3o citarei mais nomes porque a maioria
deles estd no livro.

Sao tantos contistas (todos escrevem contos cruéis, porque
a crueldade é matéria-prima indispensavel para feitura de nar-
rativa), a literatura brasileira é t3o rica, que um sé volume com
47 contos € pouco. Mesmo assim, estao de parabéns Rinaldo,
por sua dedicagio, seu trabalho, sua pesquisa, e seu talento de
escritor, o editor-escritor Luiz Fernando Emediato e os escri-
tores que participam da coletdnea. Que os leitores sintam mui-
to prazer (apesar da crueldade dos relatos) em ler estas mara-
vilhas do conto brasileiro contemporaneo.
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LITERATURA DE VIOLENCIA
E LITERATURA DE BAIXO NIiVEL

Inicio este comentario com uma cita¢io longa, de Alcir
Pécora, em “Impasses da literatura contemporanea” “Quem
critica parece um vilio, um estraga prazer, um intrometido.
Quem critica as obras, ainda mais se faz isso com argumentos
insistentes, tem qualquer coisa de indecente, de impréprio.
Mas, por vezes, a insisténcia chata é fundamental para pensar
um pouco melhor. N3o se vai muito longe com um discurso
que nio admite contraditério, com um discurso de animagao
de parceiros. Mesmo em casos de parceria, sem alguma dis-
posi¢io para encarar a desafinagdo, nio se vai longe: nessas
condi¢oes, nao hi orquestra capaz de desconfiar de simesmae
exigir mais de seus membros. Espanta, pois, ver a intolerancia
para a critica, como se fosse alguma trai¢ao pessoal. De onde
vem essa ideia de parentesco traido? Pessoalmente, nao vejo
por que o critico tem de ser animador, parceiro, divulgador ou
chancela do escritor. Ele tem de apontar problemas no obje-
to, pois sio problemas do objeto o interesse principal da arte,
como da literatura”.

Nio sou critico literario, nao tenho formag3o académica
em literatura, nio sou estudioso de teorias literarias. Entre-
tanto, tenho dado opinides como leitor e escritor. E isto tem
me rendido algumas malquerencas.

Quem nao conhece a expressao “baixar o nivel”? Como se
sabe, nivel é um instrumento de medi¢3o. Podemos também
lembrar o vocibulo apelagio, no sentido popular e usado em
expressdes como “apelar para a ignordncia”, “apelar para a vio-
léncia”. Em avaliacdo de qualidade literaria de uma obra, tam-
bém se usam estes termos e expressoes: o escritor fulano bai-
xou o nivel; sicrano apela para a violéncia em seus romances.

Na resenha “Da crueldade humana” (relativa a coletinea
Contos cruéis) escrevi: “a crueldade é matéria-prima indispen-
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savel para feitura de narrativa”. Acho que exagerei ou cometi
grave engano: o final da frase poderia ser outro, como “maté-
ria-prima utilizada por muitos escritores, nem sempre com
bons resultados literarios”. Ora, violéncia e sexo sio motivos
frequentes na prosa de fic¢do de todas as literaturas, porque
a vida é sexo e é violéncia desde o ato da geragdo dos seres.
Dizem até que a guerra é necessaria, como limpeza da espécie,
controle populacional (Darwin e Malthus abragados). Também
pragas, pestes, epidemias e pandemias seriam defesas da na-
tureza em busca da redugiao do niimero exagerado de huma-
nos. Quando surgiu a Aids, muitos disseram ser inveng¢ao de
cientistas: virus criado em laboratério. Primeiro para eliminar
o maior nimero possivel de africanos. Quando a praga se es-
palhou pela Europa e pelos Estados Unidos, ai ja era tarde de-
mais.

Para Freud, possuimos uma poderosa e instintiva quota de
agressividade. Esse impulso de crueldade é natural. Todo ato
humano é naturalmente violento. A vida é uma série continua
de atos de violéncia, do nascimento a morte. Durante toda ela
0 sexo estard presente. Quem tenta dele se livrar ou se isentar
termina com aquele atirador de Realengo ou se morde de cul-
pa como os padres que adogam as boquinhas de meninos nos
seminarios e nas sacristias. Como tentaram castrd-los (com
ensinamentos religiosos), eles querem provar para si mesmos
o contrario: que nao sao castrados.

Imbuidos dessa vontade de chamar a atengao (como os
assassinos e os padres), alguns contistas e romancistas brasi-
leiros se voltaram exclusivamente para a narragao de cenas de
violéncia nua e crua. A violéncia na literatura brasileira (nar-
racao de atos de violéncia) nio é de hoje nem de ontem. No
romantismo ela é notdria, embora tenha se manifestado com
mais vigor no realismo e no naturalismo. Mais tarde, reapa-
receu no “romance de 30”. E se mostrou mais claramente nos
anos 60/70 com Joao Antodnio, Plinio Marcos e Rubem Fonseca.
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No artigo “Literatura da violéncia”, Marcelo Coelho esboga
um perfil dessa literatura urbana: “Com Rubem Fonseca o tom
mudou completamente. O principal empenho literario desse
autor, na minha opiniao, foi o de eliminar o sentimentalis-
mo com que muitos escritores trataram a vida dos pobres, e
mesmo a vida dos malfeitores, no Brasil. A ideia do bandido
“romantico”, do Robin Hood, do bandido “poético”, foi subs-
tituida por uma abordagem “hard-boiled”, influenciada pela
literatura policial americana”.

Ap6s abordar algumas obras de autores da nova geragao, o
escritor dedica algumas linhas ao que chama de “os principais
defeitos da literatura da violéncia”. A seguir, pergunta e res-
ponde: “Quais s3o eles? Em primeiro lugar, é que com todo o
“realismo” (entendido aqui como falar de fatos dolorosos sem
eufemismo, sem “literatura”) a escola da violéncia tende para
o alegérico”.

Em analise da obra de Rinaldo de Fernandes, especial-
mente os contos de O perfume de Roberta, o ensaista Cristhiano
Aguiar assim se manifesta: “A violéncia é um tema presente em
varias das histérias do livro, confirmando uma tendéncia da
nossa prosa contemporanea de refletir sobre este tema. Isto,
nos dois sentidos que a palavra “refletir” nos permite: espelhar
o real; ou introjeta-lo para, em seguida, transformar este real
em questionamento sob forma de linguagem”. E arremata:
“Rinaldo de Fernandes, nio obstante ndo abra mao do experi-
mentalismo, preocupa-se principalmente em nos contar boas
histérias realistas, salpicadas, aqui e ali, de granulos de meta-
forizacdo, ou de elementos fantasticos e absurdos”.

O que distingue o escritor de alto nivel daquele pobre nar-
rador de fatos do cotidiano, copiados da imprensa marrom, é
exatamente a capacidade de transfiguragio do real, de reelabo-
ragio da matéria orginica dos fatos. Ou a aptidao para trans-
por os limites que separam a realidade da invengao.

Alguns escritores talvez queiram apenas satisfazer o sadis-
mo dos leitores e escrevem como se sadicos também fossem.
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Poderiam ser bandidos ou policiais. Talvez se realizassem
como tais. Outros sdo aproveitadores. Escrevem assim porque
¢ moda, as editoras publicam, os resenhistas comentam. Po-
deriam ser comerciantes, deputados, vereadores, agiotas, es-
telionatarios, advogados, juizes, padres, pastores evangélicos.
Essa cambada de malfeitores vestidos a rigor. Os ladrdes aos
quais se referia Antonio Vieira no “Sermao do bom ladrdo”, os
“ladroes de maior calibre e de mais alta esfera”; “os ladroes que
mais propria e dignamente merecem este titulo sio aqueles a
quem os reis encomendam os exércitos e legides ou o gover-
no das provincias, ou a administragao das cidades, os quais ja
com mancha, ji com for¢as roubam cidades e reinos: os outros
furtam debaixo do seu risco, estes sem temor nem perigo: 0s
outros se furtam, sio enforcados, estes furtam e enforcam”.

S3o muitos os escritores sem talento para a literatura.
Como nao tém imaginagao, copiam a realidade dos jornais. Es-
crevem grandes reportagens, a que chamam de romances. Ou
pequenas reportagens, quase noticias, a que chamam de con-
tos. Mas hd quem os defenda, sob o pretexto de que a lingua
se enriquece nao em gabinetes, torres de marfim, ao redor de
bibliotecas, mas nas ruas, com o falar do povo.

Durante certo periodo, o cinema brasileiro se dedicou a
mostrar cenas de sexo explicito. As cotas de exibi¢ao obriga-
téria, impostas pelo governo militar, deram espago para o de-
senvolvimento desse género. Os “cineastas” optaram pelo mais
barato e mais facil. E adeus arte.

A copia, a reprodugido da vida real ocorre, pois, tanto no ci-
nema como na literatura. Para alguns analistas, esse tipo de
“arte” é apenas sintoma de uma sociedade doente. Ora, toda
sociedade é doente e sempre foi doente. Ou hd quem ache sa-
dia a sociedade sueca? S6 porque nela o sexo é livre e ndo ha
miséria? Ou a islimica? S6 porque o pecado é punido como cri-
me?

Para completar este breve comento, mais um trecho de
Alcir Pécora: “Ocorre, hoje, uma impressionante expansio
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das narrativas no cerne da propria existéncia. Antes mesmo
de existir como evento, a a¢io ja se apresenta como narrati-
va, como ocorre nos reality show, em que as pessoas, antes de
agir, representam ou narram a agao que lhes cabe”. E assim
completa o pensamento: “Escrever literatura, para mim, entre-
tanto, é um gesto simbdlico que traz uma exigéncia: a de ser de
qualidade. Literatura mediana é pior que literatura ruim, pois,
mais do que esta, denuncia a falta de talento e a frivolidade. A
literatura decididamente ruim pode ser engracada, ter a graca
do kitsch, do trash, da par6dia mesmo involuntaria e grosseira:
pode ter a graca perversa do rebaixamento. Ja a literatura me-
diana nio serve para nada. E a nega¢io mesma da literatura,
cuja primeira exigéncia é a de se justificar (justificar a prépria
presenca) face aos outros objetos de cultura”.

Como isto nao é um ensaio, ouso encerra-lo com alguma
confiss2o: Nio escrevo de acordo com a moda. Também nao
escrevo como os antigos. Ndo tenho nostalgia. Nao seria jamais
um José Albano. Nunca fui da moda ou do lugar-comum. Nao
pertengo a maioria. N3o tor¢o para Flamengo, Corinthians ou
Ceard, nio sou catélico (lugar-comum), evangélico (moda) ou
mugulmano (atraso). Também nao sou das minorias revolta-
das, assanhadas ou espetaculosas. Ndo sou gay, bissexual ou
bipolar. N3o sou petista e muito menos liberal. Quero ser eu
mesmo, embora reconhega influéncias. Nao desse ou daque-
le escritor, mas de um modo, de um estilo. Quem ndo as tem?
Minhas maiores influéncias sio as minhas, as do meu passa-
do. Como n3o sou s6, minhas memdrias sio também as dos
outros. Até dos que fazem “literatura mediana” e “literatura
ruim”. Portanto, todos sao necessarios, como na natureza: do
verme ao ledo.
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O CONTO NA TERRA DE ]OSE DE ALENCAR
E PADRE CICERO

Este titulo pode parecer esdriuxulo, para leitores mais cri-
ticos. Por que Alencar, romancista por exceléncia? Por que
nio Rachel de Queiroz ou Moreira Campos; ela por se devotar
também a composic¢des ficcionais breves, além da crénica e do
romance, e ele pela elaboragio de dezenas ou centenas de nar-
rativas curtas? E que o pai de Iracema é, ainda, o nome cearen-
se mais conhecido no Brasil literirio. Ja o padim s6 entra (de
gaiato) no titulo e no final.

E por que mais um artigo acerca do conto no Ceard, se pu-
bliquei recentemente duas obras que tratam exatamente dele:
Panorama do Conto Cearense, 2005; e Contistas do Ceard: D’A Quin-
zena ao Caos Portatil, 2008? Neles, apresento a trajetoria da fic-
¢20 menor (como diria F. S. Nascimento) na terra de Juvenal
Galeno, desde o final do século XIX até o inicio deste. Ora, a
Histéria ndo chegou ao fim. Todo dia revelam-se escritores. E
foi isto o que quis dizer Pedro Salgueiro, um dos nomes fun-
damentais do novo conto brasileiro, no texto “O conto na terra
do conto”, estampado no jornal O Povo de 13/6/2012 e em blogs.
Para nio deixar a peteca cair, quero tecer comentarios em rela-
¢i0 a certos aspectos (ou conceitos) ali emitidos.

Para comego de conversa, uma repeticao (ja quase enfado-
nha): A peca ficcional de menor amplitude como texto (seja a
de formato tradicional, seja a de aparéncia mais ousada) tem
encontrado bons cultivadores no Ceard, desde o século XIX,
alcangando, com a geragio Cla (iniciada em 1943), lugar de des-
taque no panorama da literatura nacional. Seus integrantes
se tornaram conhecidos fora do estado, como Moreira Cam-
pos, Eduardo Campos, Fran Martins e Braga Montenegro.
Nos anos 1970, se deu nova safra: Juarez Barroso (um dos mais
aplaudidos e a quem dediquei estudos), Francisco Sobreira
(que se radicou em Natal), Socorro Trindad (potiguar que mo-
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rava em Fortaleza), Gilmar de Carvalho, etc. Com o surgimento
da revista O Saco (ndo em razio dela), despontaram (eita verbo
antigo!) diversos contistas: Airton Monte, Carlos Emilio, Nil-
to Maciel, Batista de Lima e mais meia dazia. Trés faleceram
cedo: Paulo Veras (piauiense que vivia em Fortaleza), Yehudi
Bezerra e Geraldo Markan. Nos anos 80, 90 e 2000 mostraram
a cara mais algumas dezenas de contadores de histéria. Apesar
disso, ainda cabe ao verso (que leigos chamam de poesia) o lu-
gar de destaque no “mercado editorial”’, em termos de quanti-
dade de volumes. Ou seja, o conto nio é o género literario mais
cultivado no Ceard.

Além disso, a terra de Alencar nio pode ser considerada
“a terra do conto”, pois mais narradores do que aqui deve ha-
ver em Minas Gerais, S3o Paulo, Rio Grande do Sul, Bahia e
outras unidades federativas, ndo s6 em termos proporcionais
(populagao). Nao faz mal ao jornalista e ao escritor buscar in-
formagdes estatisticas. Como se sabe, Minas Gerais foi e é o
estado brasileiro onde mais se publicam ficgdes menos alonga-
das. Era e ainda é frequente a expressio “fulano de tal, contista
mineiro”. E como dizer, no exterior: “sicrano é bom jogador de
futebol, porque é brasileiro”. Os gatchos nio ficam para tris.
Recentemente, recebi trés antologias de narrativas de pequeno
porte editadas na terra de Mario Quintana. S6 gente nova. Sio
mais de trezentos.

A lista dos que se votam a narrativa breve no Ceara nao é
tao longa assim. Por isso, tenho feito observagdes aos impres-
sos de quase todos. Nio chegam a constituir critica, porque
me falta o conhecimento técnico necessirio. Examino titulos,
linguagem, trama, tipos de personagem, ponto de vista, etc.
Nao tiro conclusdes (deixo para o leitor o prazer de gostar ou
o desprazer de nio gostar das composigdes). Se sio 6timos ou
excelentes escritores, nio o afirmo sempre. Os melhores nunca
$30 a maioria. Em todos os niveis da vida. Obra singular nio
aparece todo ano. Por isso, deixo os adjetivos pomposos para
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os cronistas que nao tém assunto a tratar e enchem o espago
dos jornais com eles.

Depois de meus dois ensaios, meia diizia de candidatos a
génio apresentou pegas ficcionais de pouca extensio em livros
individuais ou em coletineas e revistas, como demonstrou Sal-
gueiro. Em relagio a 16 (salvo engano) desses pequenos tomos,
pude tecer consideragdes em cronicas, resenhas, artigos ou pe-
quenas notas. Eis um arrolamento sucinto delas:

“Dércio Braiina e os mistérios do verbo”, resultado da frui-
cao de Como um cdo que sonha a noite sé (Rio de Janeiro: 7Letras,
2010); “Os contos de Eugénio Leandro Costa”, prefacio para A
Noite dos Manequins; “Joan Edesson: plantador de borboletas
e outros seres”, a respeito de O plantador de borboletas (Forta-
leza: Expressio Grafica e Editora, 2011); “Fernando Siqueira
Pinheiro, tatuador de palavras”, logo apés desfrute de seus O
tatuador de palavras e Ao lado do morto; “Nosso abril despedaga-
do”, no qual me ative a dois conjuntos de fic¢des: Eu conto n°
2 (Fortaleza, 1991, sem indicacao de editora), de Ménica Ser-
ra Silveira, e Palavra por ai, a ventura (Fortaleza: LCR / Edi¢Ges
Poetaria, 2011), de Inez Figueredo; “Lassidao e euforia de leitor
exigente”, sobre Contos farpados, de Jesus Irajacy Costa, e Pela
moldura da janela & outvas historias, de Lourdinha Leite Barbosa;
“Que Deus me proteja”, ap6s usufruir Insonias, delirios, pesade-
los, de Dimas Carvalho; “Oito livros e um relato de leituras”, no
qual me refiro as colegdes Louca uma ova (Fortaleza: Premius,
2010) e Lagartas-de-vidro (S3o Paulo: All Print Editora, 2011), de
Raymundo Silveira; “No jardim de Beatriz”, ap6s debrugar-me
em riba de O jardim foi-se — Minicontos, microcontos, intervengoes
urbanas (Fortaleza: Expressio Grafica Editora, 2010), de Bea-
triz Alcantara; prefacio para Intrincada leveza (Campinas: Edi-
tora Multifoco, 2012), de Cissa de Oliveira, cearense que reside
em Campinas, S3o Paulo; “Do Arroio Chui a Trapia”, no qual
dou noticia de Veredas da caminhada, de Caio Porfirio Carneiro;
“Sete visdes de um mundo em (de)composi¢ao”, interpretagao
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rapida de Metropolis (Fortaleza: La Barca, 2012), seleta de seis
narradoras da nova geragao, ao lado do quase veterano Jorge
Pieiro; “Tércia Montenegro e o estado s6lido do tempo”, analise
do mais recente conjunto de pegas concisas da escritora; “Seis
momentos de prazer”, passeio pelo novo impresso de Jorge
Pieiro, O outro dono do fim do mundo (Fortaleza: Conhecimento
Editora, 2012).

E mais escrevera, fosse mais longa a lista; mais comentara,
tivessem mais fecundidade nossos esfor¢ados cultores do ver-
naculo; mais me consumira a ler, surgissem outros cem con-
tistas nesta terra prodiga de humoristas, versejadores, canta-
dores, contadores, adoradores de Baco, Jesus e padre Cicero.

Fortaleza, 17 de junho de 2012.
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QUEM SURGIU PRIMEIRO?

Desde pequeno, tenho ouvido (e quem nao ouviu?) a antiga
pergunta: Quem nasceu primeiro, a galinha ou o ovo? Minha
primeira filha parecia cépia das criangas de minha infincia.
Pai, quem nasceu primeiro? A segunda imitava a primogeénita.
A terceira seguia os tropegos da segunda. A quarta nao queria
ficar sem a tao aguardada elucidagao da controvérsia: O ovo
ou a galinha? Eu sempre me perdi na resposta. Escute, filha: o
0vo ou 0 macrogameta é o germe, a origem, o principio de tudo
na vida de aves, répteis, peixes, etc. Portanto, o ovo é filho da
galinha. E quem tera sido a mae da galinha? Embasbaquei-me.
Talvez tenha sido algum animal esquisito de asas longas, bico
afiado, crista vermelha, porém muito quietinho no chao, sem
nunca dar um voo mais demorado e alto. Bicho de asas inca-
paz de voar. A menina voltava ao comego de minha exposigao
verbal: Entdo ovo é filho? Sim, o ovo é o filho da galinha. Quer
dizer, é o feto envolto em casca oval. Pedia ajuda a algum deus
da embromacao ou da procrastinagao “com promessas falazes
e embustes” da conclusio esperada. E me punha a falar do galo,
do canto do galo, da madrugada, da alvorada, do principio do
mundo e da vida. E me lembrava dos ensinamentos biblicos do
meu tempo de menino. “No principio era o Verbo, e o Verbo es-
tava com Deus, e o Verbo era Deus”. Retrocedia ao latim, para
impressionar minha filha e tentar ser mais falaz, mais embus-
teiro, mais embromador: “In principio erat Verbum et Verbum erat
apud Deum et Deus evat Verbum”.

Quando deixava de ser fedelho (tempo da troca do Verbo e
de Deus por substantivos do pecado original), fiz, a mim mes-
mo, essas e outras interroga¢des de profundo teor filoséfico.
N3o sei a razao pela qual adultos muito sabidos, como padres e
professores (talvez me ouvissem a voz interior), tenham tenta-
do me explicar a origem do ser humano. Tempo de ouvir a ale-
goria de Ad3o e Eva, da drvore proibida, do castigo divino. In-
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trigado, busquei outros argumentos. Conheci o Homo sapiens,
alcancei o Homo erectus. Li outras lendas, outros mitos, outras
explicagoes, filosofias e resumi para minhas filhas cada uma
delas: Tudo nao passa de invengao de escritor ou de falador.

Mais recentemente, minha neta, de cinco anos de idade,
me veio com esta: Quem surgiu antes, o escritor ou o leitor?
Pois saiba o seguinte: nio sei a solu¢io dessa querela, minha
eminente filésofa analfabeta. Na verdade, sou um ledor tipico.
Pessoa viciada em ler. Mal acordo, leio a hora. E consumo o dia
aler jornais, bulas, revistas, antincios, livros, outdoors. Na tela
do computador, leio mensagens eletrdnicas repletas de poe-
mas, contos, cronicas, artigos. Nao me interesso por noticias
ou comentarios a elas. Nao sendo diferente dos outros seres
humanos, também sou redator de asneiras, como esta, para
deleite ou sofrimento de meus semelhantes. E tenho certeza
de cedo ter aprendido a ler, como é normal, e, sé6 muito mais
tarde, a redigir. Nio, nio me amestrei na arte de tecer versos
ou prosas. Ainda estou na escola. Continuo aprendiz ou aluno.
Como a maioria. Os adestrados sao poucos: Machado de Assis,
Fernando Pessoa, Franz Kafka. Ler é facil. E como caminhar
(para quem tem pernas), falar (para quem tem lingua ou nao
¢ mudo), comer (para quem é vivo). Basta aprender o bé-a-ba
e sair por af a soletrar, feito doido, como eu fazia ainda nos
anos iniciais. Varria tudo com a vista, de paredes (Viva o so-
cialismo!) a carros (Empresa Redengio), estituas (Dom Pedro
I, Imperador do Brasil), bonés (Casas Pernambucanas), cami-
sas (Ceard, Terra da Luz). Migrei para pedagos de jornal cai-
dos no chao (Sobe o salario minimo), folhas soltas de compén-
dios (Alma minha gentil, que te partiste / Tao cedo desta vida
descontente, / Repousa 14 no Céu eternamente, / E viva eu ca
na terra sempre triste), revistas (O Pif-Paf de Emmanuel Vio
Gogo). E terminel por me viciar em histéria, poesia, cinema,
teatro, romance, letras, desenhos.

E muito facil ler. E muito bom. Tio bom que di vontade
de também garatujar umas letrinhas. Contar umas narrativas,
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como as da infincia. Porém, nao é nada facil elaborar escri-
to artistico. Como da trabalho! Ja falar nio é tao dificil assim.
Qualquer um fala. Alguns aprendem a conversar, discursar,
pregar, com o mero pretexto de dizer novidades ou repetir an-
tiguidades: padres, professores, locutores, oradores, faladores
de um modo geral. E o caso de Jesus Cristo. Nunca elaborou
nenhum texto. S6 falava. Os outros que copiassem as suas pa-
lavras. Porque, para inventar literatura, nao basta conhecer
as palavras. E preciso muito mais. Como aprender gramatica
(regras ou normas). Ampliar o vocabulario. Ir dos embustes
aos ardis, dos enredos as tramas, das astdcias as tramoias. Se
possivel, saber a origem de cada vocabulo, assim como a trans-
formagao.

Ler muito, para no sair imitando os outros nem repetin-
do obras de poetas e prosadores antigos ou classicos. E preciso
também ter boa memdria. Sem ela, o escritor é apenas refletor
do cotidiano. Além disso, o candidato a cultor de letras ha de
ter muita sensibilidade, visio ampla, capacidade de sentir tudo
ao seu redor, no alto, no chio, no ar e na mente das pessoas. E
dos bichos. E preciso ser sempre novo. Ser de novo Homero,
Virgilio, Dante, Camdes. Nao igual a eles. E preciso ser inven-
tor. Nio de palavras, que quem inventa palavras sao as pessoas
nas ruas, nos mercados, nos estadios. E preciso ser inventor
de frases, de versos, de histérias ou nio-histérias, de poemas
ou nao-poemas, de estilos ou n3o-estilos, de linguagens. Nao
apenas como James Joyce ou Guimaraes Rosa.

Para conceber esta simples cronica, por exemplo, levei ho-
ras e dias. As primeiras se constituiram de uma insdnia dana-
da. Ainda deitado, olhos fechados, surgiu a ideia de rabiscar
uma peca literdria, cujo assunto fosse... Larguei a cama (tao
gostosa) e caminhei até a sala. Liguei o computador e anotei
a primeira frase: “Desde pequeno, tenho ouvido (e quem ndo
ouviu?)”. Perdi horas a desenhar palavras e frases. Nunca con-
sigo compor, de uma vez, crdnica, conto, poema, artigo, seja
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12 0 que for. Debato-me, por dias e dias, nessa luta va com a
palavra, como diria o poeta Drummond. “Cerradas as portas, /
a luta prossegue / nas ruas do sono”. Durmo de novo e termi-
no nao esbogando nada merecedor de leitura ou forjando todo
tipo de miudeza imprdpria para leitura. Como este escrito.

Fortaleza, 6 de janeiro de 2013.
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UNS SUJEITOS NA PRACA

Sentou-se um sujeito num banco de praga. Tanto a frente,
como atras e aos lados havia casas de fachadas bonitas e an-
tigas. Viam-se cornijas na parte superior de portas e janelas;
canos, em forma de jacaré, no alto, por onde escorria a agua
da chuva. Ao centro do largo, uma estatua em homenagem ao
fundador da cidade. Nome pomposo e nobre (conde fulano de
tal, bario disso e daquilo), datas de nascimento e morte. Havia
um bigode enorme na cara da figura. O homem vestia paleté
sem data, eterno. Passou um cao, que olhou de soslaio para ele
e seguiu no rumo do vento. Talvez andasse a cata de comida ou
de cadela. Ou apenas andasse, como qualquer andarilho. Mais
adiante, um garoto saltitava, corria, gritava, sob os olhares da
mie. Sim, da mie, pois o pequeno de vez em quando clama-
va: “Olha, mae, como sei pular”. Noutro momento, uma garota
sentou-se num banco defronte 20 do cidadao. Trajava saia co-
lorida, blusa listrada, ora cantarolava, ora afundava os dedos
nos cabelos longos e loiros. Certamente pensava no valete de
ouro, imaginava beijos e abragos e uma noite cheia de suspiros,
bolos, améndoas. Uma carroga estacionou numa das vias. O
carroceiro deixou o animal amarrado ao tronco de uma arvore
e se retirou. O cavalo abaixou a cabega e se pds a lamber o chao.
Teria fome ou seria apenas habito aquele gesto de fugar o solo?
Um casal de velhinhos apareceu a esquerda do isolado pensa-
dor, a caminhar lentamente diante de seus olhos. Falavam da
necessidade de estarem de volta ao lar, antes do anoitecer. Que
teriam a fazer de tao importante em casa? Por que nao passea-
vam mais, de maos dadas, antes que fosse tarde demais? Uma
fileira de formigas se formou aos pés do individuo. Quem as
comandava? O que pretendiam? Certamente construfam uma
cidade debaixo daquela praga antiga. As drvores esverdeavam
os olhos das pessoas e os vidros. Mais um ou dois meses e es-
tariam ressecadas, amareladas, estioladas. Nao fazia muito ca-

230 Sobolas manhis



lor. Nem frio. Parecia agradavel a animais e humanos a tarde.
A praga aparentava tranquilidade, como no dia anterior, no
més anterior, no ano anterior, nos anos idos.

Outros sujeitos solitirios, em dias e horas diferentes, tam-
bém estiveram naquela praga, cujo nome nada significa. E
“viram” (ou nao viram, porque nao quiseram ver ou por outro
motivo) o cachorro vadio, o garoto saltitante, a menina vaido-
$a, a carroga, o carroceiro e o cavalo, o casal de idosos, as for-
migas em fila, as drvores verdes, o chio batido, as casas com
seus jacarés inofensivos, a estatua e seu bigode sem data. Um
dos homens disse nao ter visto o garoto e, muito menos, os ve-
lhinhos. Nio sabia o nome da praga, nem queria saber quem
representava aquele busto sujo de excremento de pombo. O
segundo informou ter visto quase tudo, mas nao se interessou
por nada. Preferia se interessar pelos viadutos das metrépoles.
Queria ser arquiteto, engenheiro ou construtor de “obras fa-
radnicas” ou “torres de Babel”. Nao guardou na meméria uma
s6 daquelas cenas.

Entre os que se sentiam atraidos por pergaminhos, papi-
ros, tabuletas, alfabetos e outras escritas, apresentou-se um
poeta. Por horas seguidas, encheu um caderno de rabiscos e
letras. Tudo sem nenhum sentido. Irritado, jogou as folhas su-
jas ao lixo. E comprou outro caderno. Findo um ano ou mais de
sonhos, decidiu ser funcionario publico, para carimbar papéis
e ler portarias. E nunca mais tentou escrever nada. Outro, mais
persistente, elaborou uma cronica ou um conto. Referiu-se ao
cavalo como “pobre e triste animal”. Os velhinhos chamou de
“caminhantes da tarde”. E assim forjou mais umas cem croni-
cas, que reuniu em livro e vendeu na noite de autégrafos a ami-
gos e parentes. Um sucesso! Até os jornais mais conceituados
lhe deram vez.

Daqueles visitantes da praga, um se dizia contista de peso.
E também isto diziam dele. Lapidou uma narrativa, sem pé
nem cabeca, que lhe rendeu um prémio polpudo e nacional: “A
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tarde morria feito pangaré em beira de estrada”. Um de seus
concorrentes compds uma fibula com pés e cabegas. Muito
bem escrita, sem um s6 erro gramatical. Porém, faltou talvez a
ideia de se construir uma torre muito elevada. Também fez jus
a muitos aplausos e até o chamaram de “grande revelacdo da
literatura nacional, préximo de Machado, Graciliano e Rosa”.

Respeitado (miliondrio) advogado engenhou um relato
muito interessante, em verniculo sem manchas, e o estampou
na revista da academia. Aquilo, porém, n3o foi novidade para
ele e para ninguém de sua laia. Todo ano ele publicava relatos
interessantes, estudos de pragas, ensaios dos mais variados te-
mas. Houve quem redigisse artigo perfeito e o imprimisse no
jornal de maior circulagio. Contos foram varios. Reuniram-se
em “antologia”, com preficio do mais conhecido contista do
pais. Historietas de variados feitios: umas curtas, outras gros-
sas; umas cheias de graga, outras molhadas em sangue; umas
lineares, outras tortas. Todas muito cheias de pompa.

Entretanto, um dos sujeitos em visita aquela pracinha
(nem se sabe direito se esteve mesmo por 13) inventou uma
peca muito esquisita. Inicia-se assim: “Anfangs war beim baby-
lonischen Turmbau alles in leidlicher Ordnung; ja, die Ordnung war
vielleicht zu grof3, man dachte zu sehr an Wegweiser, Dolmetscher,
Arbeiterunterkiinfte und Verbindungswege, so als habe man Jahrhun-
derte freier Arbeitsmaglichkeit vor sich”. Uma tradugado para o por-
tugués é esta: “No inicio da construgao da torre de Babel tudo
estava razoavelmente em ordem, sim, talvez a ordem fosse até
grande demais, pensava-se muito em tabuletas com diregoes,
intérpretes, alojamento para os trabalhadores e caminhos de
ligagao, como se estivessem ainda por vir séculos e séculos
para trabalhar a vontade”. Mostrei o inteiro teor da obra aque-
las pessoas que estiveram na praga: “Isto é um louco”.

Fortaleza, 9 de janeiro de 2013.
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POR QUE ESCREVEMOS?

Numa dessas tardes preguicosas, apds almogo farto, senti
vontade de sonhar. Andava com saudade de umas paisagens
ou lugares antigos: casas de parede-meia, duas janelas, porta
alta, sem muro, cal¢ada de cimento, chdo da rua coberto com
pedra tosca ou paralelepipedo, um jumento a pastar, uns pom-
bos a arrulhar, uma carroga a passar e meninos a correr atras
de bola. Saudade de umas pessoas esquecidas, talvez nunca
vistas. Por pouco, n2o cochilei na cadeira da sala. Animou-me
e assustou-me o chamado estridente da sirena. Entao me lem-
brei de ter combinado com minhas alunas e meu discipulo no-
vos um cavaquinho sem pauta: tema livre. O mote ficaria por
conta do acaso.

Alice andava pela cozinha ou dormia no quartinho con-
tiguo 2 drea de servigo. Sorte a dela: o tal aposento guarda a
biblioteca dos poetas especiais. Seria acordada na hora oportu-
na, para nos servir torta com refresco.

Corri a entrada da mansarda, ligeiro feito gato espantado.
Primeiro avistei a volatil Erykah Bloom. Penetrei-lhe a alma
pelos olhos verdes e me perdi nos mares das tormentas. Escan-
carei o portao e minha afligdo, para vé-la passar do vasto mun-
do ao mintsculo esconderijo de minha solid3o. A moga loira
e seus colegas caminharam lentamente no rumo da caverna.
Conduzi-os a sala (de aula) e, sem explicagao, arrojei uma per-
gunta insensata: “Vocés sabem por que os casais humanos (in-
clusive homossexuais) querem ter filhos?” Todos riram, como
se eu brincasse com eles. Sulamita Chaves me achou “muito
engracado”. Trazia & mio 120 dias de Sodoma. “Estas a ler isto,
mocinha?” Ela riu: “Estou a me perder, senhor”. Ana Clara nao
parava de rir. “Por que tanto ris, menina?” E mais ela ria.

Fabiano n3o parecia ter interesse em risos e, muito me-
nos, em Sodoma e Sade. Deitou a mesa um Lewis Carroll de
esmerado aspecto. E pediu licenga para dar resposta a questao
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por mim proposta: “Nao fosse o prazer sexual, certamente os
homens nao pensariam na perpetuagao da espécie”. Discor-
dei dele: para mim, o ser humano sé tem prazer sexual por-
que tem consciéncia da necessidade de se perpetuar nos seus
descendentes. E lembrei meu conto “O problema fundamental
da existéncia”. Fabiano cruzou sua fala 3 minha. Minhas pupi-
las nao devem ter entendido nada. Recitei alguns trechos da
narrativa: “Puseram-se a discutir os dois velhos, ele se dizendo
preocupado com o destino da espécie, ela apegada i moral, a
religido, a lei”. O rapaz ndo se atinha 2 minha leitura e repetia:
“E qual é o problema fundamental da existéncia, seu Nilto?”
Também nao lhe dei ouvidos. Lesse o relato. E parti para outro
argumento: “Tudo o que fazemos é, naverdade, para amanhie
para os outros. Nao é para hoje nem para nés mesmos”.

Sulamita me contemplava, embasbacada: “De onde o se-
nhor tirou isso?” Ana se introduziu no alvoroto, em minha de-
fesa: “Concordo com o professor” (e me esquadrinhava todo).
Ajeitei-me no sofa: “Tudo o que fazemos é para a posteridade
e, por consequéncia, para os outros. Se amamos (fornicamos),
nés o fazemos nao por amor ou desejo, mas por necessidade de
perpetuar a espécie”.

No calor da discussao, senti necessidade de esfriar a cabega
e corri ao banheiro. Meti a cara na pia, abri a torneira e me mo-
lhei quase todo, num banho sem sentido ou sem motivo. Preci-
sava me enxugar bem. O que n3o diriam as garotas e Fabiano,
se me vissem molhado daquele jeito? Fui ao quarto e troquei de
camisa. “O senhor tomou banho?” §6 disse um “n3o” gentil e
mudei de assunto. “Convido os quatro a um lanche”. Sulamita
percebeu a énfase dada ao substantivo: “O senhor dizia ‘me-
renda’ e nao ‘lanche”. Chamei Alice, com polidez: “Senhorita,
convide-nos para uma visita ao pais das maravilhas”. E nos di-
rigimos a sala de refei¢des. Esperavam-nos jarras de suco de
péra, laranja e morango, além de admiravel torta de damasco.

De regresso a sala, troquei satide e alimentagio por morte
e destruigdo: “José Alcides Pinto reclamava da falta de editores

234 | sobolas manhis



para suas obras, além de homenagens e premia¢des. Morreu
sem fama, sem honrarias e sem editor”. Ana Clara retificou mi-
nha oragao: “Ele era bem famoso (fez uma pausa), pelo menos
no Ceard”. Sulamita completou: “Merecia muito mais”. Lem-
brei-me de uma queixa muito comum dele: ‘Eu quero ser lido
agora. Depois de morto, ndo me interessa’. Isso é sem sentido.
Se escrevéssemos para nds, para que publicar? Nem precisaria-
mMos escrever.

Erykah pediu a palavra: “E quem garante que ficaremos
paraa posteridade?” Perdi a compostura e passei a gritar: “Nin-
guém afianca nada. Nenhum deus é fiador dos seres inferio-
res. E nao precisa garantir mesmo. Se nao ficarmos, nao fica-
remos. Se ficarmos, ficaremos. Escrevemos para depois de nds;
nunca para antes nem para o nosso tempo (o hoje, o agora).
Por isso, queremos registrar tudo no papel, em livro. E, assim,
chegamos a conclusdo de que escrevemos porque queremos
nos perpetuar e nao porque queremos ganhar dinheiro, fama,
homenagens, admiragao. Os que escrevem movidos por esses
desejos menos nobres sio simples mercadores da arte, embora
muitos deles tenham conseguido ser também artistas. Balzac
¢ um deles. No passado mais distante de nds, os escritores (ou
os artistas em geral) queriam viver de arte. Como se arte fos-
se trabalho a ser remunerado. O Marqués de Sade tera escri-
to aquelas indecéncias (como diriam os moralistas), somente
para se divertir? Ou Lewis Carroll terd desejado apenas ficar
famoso (e ficou), quando escreveu as aventuras de Alice? Vocés
sabem que o autor de Tristram Shandy...”

Sulamita abriu a boca a mais n3o poder e eu pude ver quio
vermelha é sua alma: “Quem?” Meus olhos se perdiam na imen-
sidao do nada. Entao me enchi de coragem para continuar a
respirar e balbuciei ou gritei (n3o sei mais): “Laurence Ster-
ne”. Nem imagino como pronunciei o nome do escritor. Ana
me socorreu: “E o que escreveu ele?” Erykah me interrompeu:
“Ele influenciou Machado de Assis”. Eu talvez n3o conseguisse
alcangar a gaveta onde se escondera a frase do irlandés. E com-

23S | Nilto Maciel



pletei: “Jonathan Swift também tinha consciéncia da prépria
perenidade”. A sensualissima Erykah Bloom, que se diz leitora
dos meus contos, lembrou: “O senhor gosta muito dele, nao é2”
De pronto, respondi: “Como vocé nao pode imaginar”.

Bruscamente mirei o rapaz: “Vocé ja concluiu a leitura de
Breno Accioly?” O jovem se espantou: Sim, ja, havia muitos
dias. Agora se dedicava a Alice no pais das maravilhas. “E vocé
(e me dirigi a Ana Clara) ja conseguiu chegar a taltima pagina
de Garcia Marquez?” Esse também se preparou para a posteri-
dade. “Para encerrarmos a lengalenga, leia uma frase, s6 uma,
13 pelo meio, um trecho curto grifado por vocé”. Folheou para
frente e para tras o grosso volume e, a sorrir feito libélula pron-
ta para o voo inaugural, balbuciou: “Un frio interior que le rayaba
las huesos y lo mortificaba inclusive a pleno salle impidio dormir bien
varias meses, hasta que se le convirtié en una costumbre”. Batemos
palmas. E nos levantamos das cadeiras para até outro dia de
mortes e eternidades.

Fortaleza, 22/23 de abril de 2013.

236 l Sobolas manhis



0 BEBADO E O PLAGIADOR

Encontrei-me, por acaso, com Jonas Ramalho, misico sem
sucesso. Nao gosta de ser chamado de musico fracassado. Co-
nhecemo-nos hd alguns anos. Bebiamos além do permitido.
Naquele tempo, “o bébado com chapéu-coco,/ fazia irreverén-
cias mil/ pra noite do Brasil”. Eu me iniciava na literatura (arra-
nhava uns versos, inventava umas frases). Ele me corrigia: este
verbo nao estd bom aqui; este adjetivo deve ser varrido. Apa-
rentava ser doutor em quase tudo. E o governo? Se conseguir
debelar a inflagdo... Dava de goleada em mim, se faldvamos de
futebol. O time do Vasco valia uma sele¢do brasileira. E cita-
va nomes antigos: Barbosa, Bellini, Orlando, Sabari, Ademir,
Vava. Entendia de mulheres: Esta vendo aquela de saia verde?

Jonas ainda nao compunha musica, mas tocava violao e be-
bia um bocado. Certamente em troca de uma hora de reprodu-
¢ao de cangdes italianas, no pequeno palco de um bar. Tentava
se parecer com Jimmy Fontana: “Il mondo non si é fermato mai un
momento, la notte insegue sempre il giorno ed il giorno verral”

Depois de vinte anos sem nos vermos (trocivamos carta,
livro e disco, de ano em ano), convidou-me para uma conversa.
E me conduziu a um bar. Prometi-lhe duas cervejas, apenas.
Precisava voltar cedo para casa. Minha mulher me esperava
para o jantar. Aniversario dela. Sorriu. Vocé nio gosta de ani-
versario?

Depois de sete cervejas, ndo tinhamos falado de quase
nada, a nao ser de plagio. Ele fazia questao de explicar, todo
tempo, o significado de tdo usado vocabulo. Eu replicava: ha
diversos tipos de plagio ou imitagdes. Ele se zangava: todos os
pldgios tém a mesma complei¢ao; s6 quem plagia é quem nada
sabe criar. Deixei de usar o vocabulo pligio e passei a empre-
gar arremedo, contrafacdo, imitagdo, parddia, pastiche. Até
chegar ao conceito de intertextualidade. Além disso, n3o fosse
o arremedo, nada mais restaria fazer em arte. Os modelos sio
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continuamente copiados e modificados. Jonas se irritava, batia
as maos na tabua da mesa, derrubava garrafas. Eu lhe pedia
calma.

Resumirei o pensamento de meuvelho amigo musico: falsi-
fica quem n3o sabe criar. Plagiar é se servir do modelo (forma),
do invélucro, para renovar o recheio. Assim, copiou quem, na
sua forja, ndo soube ser fiel a si mesmo e s conseguiu arreme-
dar Os Lusiadas. Eu rebati: nio € isto possivel. Ninguém pode
criar outro monumento como aquele. E enganar-se, antes de
querer engabelar os outros. Além disso, se fulano é capaz de
parodiar Os Lusiadas, poderd também ter habilidade suficiente
para erguer ou pintar catedral igualmente bela. Talvez nao se
conclua com a qualidade daquele, mas nio deixara de ter gran-
de valor. Nesse caso, apenas se aproximou da obra-modelo.
N3o seria assim Invengio de Orfeu, de Jorge de Lima? E a tal imi-
tacio consciente. “A garupa da vaca era palustre e bela, /Juma
penugem havia em seu queixo formoso; / e na fronte lunada
onde ardia uma estrela / pairava um pensamento em constan-
te repouso”. H4 ainda os copiadores inocentes: nem sabem de
onde vem o original. Lembram o homem a margem do riacho,
ignorante do caminho da dgua ou da nascente.

Jonas me acusava de imitador, plagiario, copista. Iamos
pela quarta garrafa. O garcom se impacientava. Terminaria
aquilo em briga, cabegas quebradas, prisio. E como custara
arranjar aquele empreguinho! Nio deixei mais o misico revol-
tado abrir a boca. Se quisesse tocar trombone, nao tivesse ver-
gonha. Se preferisse cantar, entdo se esgoelasse. Tomei conta
da palavra.

O meu caso é mais grave: nao estudei literatura, nao tive
orientagio de ninguém, aprendi a ler nos contos da carochi-
nha, nas oragdes da Igreja Catdlica, nas missas, nos missais,
na Biblia, nos jornais velhos, nos compéndios de Histdria, nos
gibis, nos panfletos, nas letras (poemas) das cangbes antigas.
Por isso, meus personagens sdo donzelas violadas (Aida Cury),
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rainhas e reis decapitados (Ana Bolena), bandidos e mocinhos
em cenas de sangue na Avenida S3o Jodo. Nao estudei técni-
cas de versificacdo nem regras de narragdo. Por isso, aqueles
textos semelhantes a licdes de Histéria: Henrique VIII e a de-
capitagio de Ana Bolena. “As niipcias do arquiduque Filipe e
da duquesa Isabel ensejaram dias e dias de festa no castelo”
(“Anedota medieval”, in Itinerario). Ou noticias de jornal: fula-
no matou sicrano, “por cittme ou por despeito”, e por “achar-se
com o direito de querer me humilhar”.

Nunca escrevi contos ou poemas, porque nao me ensina-
ram a fazé-lo. Doutrinaram-me e s6 aprendi a rezar, a decorar
a ave-maria, o pai-nosso, o ato de contri¢ao. Ofereceram-me
tragédias: “Disse um campénio a sua amada / minha idolatra-
da, diga o que quer (...) // E ela disse ao campdnio a brincar / Se
é verdade tua louca paixao / Parte ji e pra mim vai buscar / De
tua mae, inteiro o cora¢ao”. Ia das paginas escolares ao tempo
dos lobos e das princesas. Disse um lobo mau a menininha...
“Perdoa-me, Senhoral... Eu sei que morro... / E tarde! E muito
tarde!...”

O bébado ainda cantava cangdes esquecidas, porém ja nao
me reconhecia: “Quem é vocé que n3o sabe o que diz? / Meu
deus do céu, que palpite infeliz!” Eu o irava mais ainda e can-
tarolava: “Batuque é um privilégio. / Ninguém aprende samba
no colégio”.

Meu primeiro inominavel pligio ocorreu num dia de desa-
mor e desespero. Minha amada, tdo linda, tao olhos de moran-
go, tao boca de saudade, tdo inquieta, tao cheia de si mesma
ou de ninguém, sumiu de minha rua, de minha escola, desa-
pareceu de mim. “A flor do meu bairro tinha o lirismo da Lua”.
Em estado de catalepsia, corri os campos e cheguei a beira do
caminho. Porém, no meio do caminho tinha uma pedra. Tro-
pecei e cal. Sucumbi a borda de um abismo. E o mirei, assusta-
do. Havia um livro aberto entre o pavor e o siléncio. Sossegueli,
abaixei-me. E estava escrito: “Vés! Ninguém assistiu ao formidavel
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/ Enterro de tua iltima quimera. / Somente a Ingratiddo — esta pan-
tera — / Foi tua companheira insepardvel!”

No decorrer dos anos, outros amores me arrebataram. E
outras narrativas em prosa ou verso. Noticias de morte, lada-
inhas, musicas antigas, livros ha muito esgotados. E também
oragdes: “Deus meus, ex toto corde paenitet me omnium meorum pec-
catorum”. Arremedei-os um a um. Até me sentir o mais perse-
verante plagiador. Agora, prestes a voar para o infinito, copio
a mim mesmo. Parodio a dor de ser, a terrivel sensac¢io de me
saber perdido, t3o achado me sinto.

Fortaleza, 16 de maio de 2013.
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APONTAMENTOS PARA BERLIQUES E BERLOQUES

Muitos de meus contos surgem num repente, inteiros, blo-
co informe, pedra bruta. De posse deles, conduzo-os 2 oficina,
lavo-os, lapido-o0s. Outros vém aos pouquinhos, em gotas ou
pocoes. Aparecem sorrateiramente, ou se anunciam de lon-
ge. Aproximam-se de mim e, quando cuido, estio instalados
em meus dedos, em meus olhos, em minha cabeca. Aceito-os
como filhos ou mimos (nio sei quem os manda). Muitas vezes,
achegam-me apenas uma ideia, um esbogo, uns tragos de figu-
ras humanas, fiapos de enredo. Rumino tudo isso (se estiver
prestes a dormir ou mesmo em sono profundo) e, no dia se-
guinte, realizo o traslado das “informagées”. Assim fiz, dia des-
ses. Acordei, vislumbrei réstias de sol pela janela encoberta por
cortina, sentei-me a beira da cama e caminhei para o banheiro.
Entrei em transe, vaguei, cego e desorientado, até a mesa onde
vive o computador, e debuxei a mensagem, quase na integra:
“Personagens: Artur, o marido, 33 anos, engenheiro, viajava de
15 em 15 dias para alto-mar. Falava pouco, trancado quase todo
o tempo no que chamava de escritdrio. Tudo isso deixava Juilia
muito apreensiva, nervosa até. Jalia, a mulher, 28 anos, vivia
em casa (tinha sido professora na cidade), filha de pequeno co-
merciante, sem filhos, vaidosa, caixa de madeira cheia de berli-
ques desde que a avé lhe dera os primeiros brincos: berloques,
penduricalhos, badulaques, pingentes. Anasticia, menina de
oito anos, filha adotiva do casal (deixar isso bem obscuro até
o final), meio espantada, alheia, a andar pelos recantos escu-
ros, pelos matos, a contar histérias misteriosas de caixinhas
de madeira, de passaros mudos e invisiveis, de carruagens em
transito pela estrada. Na verdade, filha de Artur e de Sabrina
(mulher do caseiro), quando Jilia teve aborto e nunca mais en-
gravidou. Entdo Artur conheceu Sabrina (ainda solteira, me-
nor de 16 anos) e lhe prometeu vida boa, se lhe desse um filho.
Nasceu uma menina (imediatamente levada a Jilia) e depois se
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arranjou o casamento de Sabrina com Lucas. Para sacramentar
a unido, foi-lhes oferecida uma casa, dentro da propriedade.
Geraram trés seres. Casa de boa aparéncia, com agua encana-
da, banheiro, trés quartos. Lucas cuidava dos cavalos e vigiava
a propriedade. Andava armado”.

Algumas de minhas criaturas eu as delineio desse jeito, mi-
nuciosamente. Dou-lhes substincia e aspecto de protagonista.
Outras rompem mais apequenadas, com cara de secundarias.
Entretanto, muitas vezes, fulano desponta para o papel princi-
pal, mas termina como figurante. Ocorre até de nem ser men-
cionado ou nio passar de um nome referido em didlogo ou mo-
nélogo. Dirigi-me & cozinha, encarei a geladeira (ndo sabia o
que fazia), voltei a sala e registrei isto: “Outros: Dona Barbara,
mae de Jalia, passou a viver com eles, apds a morte do marido,
ocorrida logo depois da interrupgdo da gravidez da filha. Pas-
sava os dias na sala ou no quarto, a bordar ou ler revistas, quan-
do ndo fiscalizava a casa. Mostrava amor pela menina, mas a
via como intrusa. Aparecia de noite pelos corredores, lanterna
a mio. Vigiava a entrada de Pedro, o motorista e mecanico da
familia. Esse rapaz morava distante do sitio e seria amante de
Julia. Solteiro, 22 anos, namorava uma moga das redondezas.
Chamava-se Vanessa, exercia o papel de cozinheira da casa.
Chegava cedinho, todo dia, para trabalhar, e s6 ia embora a
noitinha”.

Lembrei-me de tomar café, na padaria. Vesti uma camisa
suja e, quando me preparava para cobrir as pernas, me vieram
i lembranca mais umas observagdes. Deixei a calga no cabide,
voltei a sala e transcrevi isto: “Todas as informacoes sao da-
das em curtos didlogos transmitidos pelo narrador onisciente.
Exceto a movimenta¢ao dos personagens (na casa € na pro-
priedade), em diversas ocasides (takes, tomadas). Isto serd
contado diretamente pelo narrador ao leitor”. (Muitas vezes,
escrevo como se elaborasse roteiro para filme. Ou como se
estivesse em pleno processo de filmagem). Descrevi também
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ambientes e fei¢des de alguns entes humanos: bigode preto e
aparado do homem, vestido branco da mulher, cabelo loiro e
encaracolado da menina, cara de touro do motorista moreno.

Destes apontamentos resultou o conto “Berliques e berlo-
ques”. Passei alguns dias envolvido com ele, a fazer assinala-
¢oes, mudar isso e aquilo, cortar aqui, enxertar ali. Sonhei di-
versas vezes com Julia. Sempre de mau humor, deitada no sofd
ou a janela. A amaldigoar c3es e gatos, meninos e mogos, som-
bras e claridades. Nunca consegui ver Artur. Minto: uma vez o
vi, a entrar numa loja, nio sei se para cies ou homens muito
ocupados. Carregava um bigodinho bem aparado e cumpri-
mentava os empregados. Vestia roupas folgadas, escuras e
suficientes para esconder pistola. Voltei da porta e me perdi
numa ruela escura. Isto nio estd no conto. Preferi me manter o
mais possivel longe do homem.

Tive muito receio de pintar a menina. Talvez se parecesse
com uma de minhas filhas (muitos anos atras). Ou uma de mi-
nhas netas. Ou outra garota vista na rua, em shopping, numa
loja. Nunca sonhei com ela. Pintei-a desse modo: “Anasticia
se aproximou, devagar, pelo canto das paredes. A mulher de-
monstrou ter tomado susto. Pare de se portar assim, menina.
Parece visagem. Amedrontada, a mitida correu ao encontro
da avd, na cozinha. N3o a abragou, como em outras ocasides.
Temia ser repelida, mais uma vez: Nao me agarre assim com
forga. Vocé pode me derrubar”.

Muitas vezes, confundo meus seres ficticios com atores e
atrizes de dramas nem sempre muito conhecidos. Sou doido
por fitas, principalmente as mais antigas. Quase sempre perco
o fio da meada. Fulano chega a uma sala, olha para os lados.
Acho-o parecido com um sicrano de um de meus contos ou ro-
mances. Nao exatamente dos ji escritos ou publicados, porém
dos relatos ainda em fase embriondria. Afasto-me de cenas de
sexo e violéncia. Ndo por moralismo ou puritanismo, temor a
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isto ou aquilo. N3o me furto a assistir a peliculas desse tipo, se
nelas houver arte. No entanto, logo mudo de canal. Ou desligo
o aparelho. Um minuto depois, volto ao filme. Se a cena nao
tiver passado (se demorar mais de um minuto), é sinal de que a
histéria nao presta. Adoto, para a literatura, esse mesmo modo
de analisar narragio cinematogréfica. Sou leitor e admirador
de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca. Nao me importa serem
os representantes miximos no Brasil, na segunda metade do
século XX, de uma literatura de narragio de exercicios sexuais
e de cenas de violéncia, respectivamente. Entretanto, sou mais
afeito a ler, com calma, circunvolugdes do pensamento das
pessoas (nio do narrador), como em Machado de Assis, Licio
Cardoso, Clarice Lispector, Moreira Campos, O. G. Rego de
Carvalho, Raduan Nassar. O simples relato de fatos é mais con-
dizente com a velha narrativa linear, to cara ao romantismo, a
aventura, o pitoresco (a engenharia novelesca). Sou mais sedu-
zido pelo enredo velado, escondido atrds de véus, pelo oculto
nas entrelinhas. Nao pelo grito, mas pelo sussurro. O enigma.
Ah, como adoro o enigma Capitu! Recriado por Trevisan, com
muita pimenta.

Fortaleza, 11 de janeiro de 2013.
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CATEDRAIS DE BARRO

O mal de certa gente afeita a redigir, na hora de lapidar
seus contos e poemas, é torna-los quase enigmaticos. Nao, nao
é certo usar esse “quase”. Na verdade, se convertem em sig-
nos indecifraveis, semelhantes a férmulas, 20 mesmo tempo
cabalisticas e matematicas. Conheco muitas dessas pessoas
de aparéncia normal (nada de cabegas desproporcionais, an-
tenas verdes plantadas na testa, como aqueles extraterrestres
de Hollywood). Sao idénticas a nos: leem Machado de Assis,
Fernando Pessoa, Graciliano Ramos e também Kafka e Joyce
(em portugués). Vao a cinemas, teatros, ouvem musica classi-
ca, chorinho, Luis Gonzaga. Tomam chope, conhecem mulhe-
res ou homens, gostam de feijoada, baido de dois e pizza. Sdo
quase (aqui cabe o advérbio) iguais aos outros seres humanos.
Quando nio chegam a tanto, se parecem com escritores.

Ficcionistas novos (na idade) ou principiantes (alguns se
iniciam na arte de escrever depois de maduros, aposentados,
desiludidos dos prazeres da carne, do vinho, do queijo e dos
doces) me mandam contos e poemas (devo agradecer aos céus
por nao produzirem aqueles romances enormes ou aquelas
novelas interminaveis) e pedem opinido. Com enfado, corto
aqui, podo ali, e, cansado, sugiro revisio gramatical. Também
me tratam assim, com essa preocupacao profilatica, meus ami-
gos mais adestrados no oficio de burilar (n3o escrevi burlar)
frases, professores de gramatica e lingua portuguesa, todos de
extrema erudi¢ao. Acato suas sugestoes, embora nem sempre
consiga efetuar a emundagdo proposta. Nao me zango com
eles; pelo contrério, sou-lhes grato. Nio fossem eles, quantas
barbaridades eu teria publicado!

Entretanto, os pimpolhos e os senhores a quem me refe-
ri se inflamam comigo. Uns deixam de me cumprimentar e
saem por ai, zangadissimos, a me achincalhar: sujeitinho me-
tido a intelectual, escritorzinho sem cabedal, desconhecido até

245 | Nilto Maciel



da prépria familia. Até imagino suas infantilidades: rasgam,
queimam, jogam fora os livros de mim recebidos em doacgao
paternal.

Aprendi duas ou trés li¢des de podadura verbal. Nao ape-
nas no uso da lingua, mas também na elaboragao de um estilo
e escolha e tratamento dos temas. Nao propagarei os nomes
de meus mestres, como ndo informarei os apelidos dos meus
insolentes “alunos”.

Uma delas diz respeito ao uso reiterado de vocabulos, na
mesma frase, na mesma ora¢do, no mesmo paragrafo, na mes-
ma pagina. Em meus escritos encontrei milhares de “mas”,
“porém”, “estava”, “era”, “que”, “pds”, etc. Alertaram-me desse
pecado meus amigos. Como nao se trata de erro ortografico
(é s6 defeito de estilo), ndo dei importincia ao cardo. Além
disso, até nos grandes criadores s3o encontradas repeténcias
sucessivas de vocibulos e expressoes. Vejamos este trecho de
Dom Casmurro: “Pois, senhor, ndo consegui recompor o que
foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é
diferente. Se s6 me faltassem os outros, va; um homem conso-
la-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mes-
mo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esta é, mal comparando,
semelhante 3 pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que
apenas conserva o habito externo, como se diz nas autdpsias;
0 interno nio aguenta tinta. Uma certidao que me desse vin-
te anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os
documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam
siao de data recente; todos os antigos foram estudar a geolo-
gia dos campos-santos. Quanto as amigas, algumas datam de
quinze anos, outras de menos, e quase todas creem na moci-
dade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua
que falam obriga muita vez a consultar os dicionarios, e tal fre-
quéncia é cansativa. Entretanto, vida diferente nao quer dizer
vida pior; é outra coisa. A certos respeitos, aquela vida antiga
aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas ¢é
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também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e,
de meméria, conservo alguma recordagao doce e feiticeira”. O
termo “que” aparece onze vezes; “mas”, quatro vezes.

Além de evitar a repeticao de vocabulos, devemos nos es-
quivar de expressoes reproduzidas em demasia, transforma-
das em clichés, os ditados, sem falar nos termos chulos e da
moda, as girias, os jargoes.

Assim também devemos nos comportar em relagao as des-
crigbes desnecessdrias, as narragoes de gestos e atos insignifi-
cantes (para atrama), aos adjetivos que servem de mero adorno,
sobretudo os qualificativos de ordem moral (especificamente
no caso de narrador onisciente). O estilo se faz mais limpido
e agradavel, se nos dedicarmos a um trabalho de remogao de
entulhos nos dilogos. Precisamos extirpar as falas intteis, se
nada acrescentam a compreensio da narrativa. Chamemos a
isso de benfeitorias. Encurtar a fala do personagem tagarela é
sempre salutar. Isso pode ser feito com a transposi¢ao do dia-
logo direto para o indireto e, ainda, com o nao emprego dos
desagradiveis verbos dicendi. A frase deve ser clara. Nada de
deixar o leitor em ddvida. Ou dar a tudo duplo sentido, como a
chamar o leitor de idiota.

Entretanto (volto ao inicio desta cronica), nao € preciso ser
purista, seguir as normas gramaticais ao pé da letra, escrever a
maneira de Camdes, Bernardes, Vieira, Castilho. Ou, pior ain-
da, aprimorar tanto o estilo, a frase, que o leitor terminara por
nada entender ou por se enredar todo nas malhas de um fra-
seado excessivamente obscuro. Sentir-se-d enjoado de tanto
malabarismo verbal, de tanto neologismo, de tanta invencio-
nice. O pior de tudo, porém, se di quando o escriba se imagina
bem diferente de todos os outros. Acima dos demais, como se
escrevesse para deuses, génios ou seres imaginarios. Objetiva
ser enigmista, ininteligivel, ilegivel. Certamente tenciona se
afastar dos recursos gramaticais e estilisticos, romper todas as
barreiras, ser o anti-Machado, o anti-Graciliano, o anti-Pessoa.
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Corre de medo de frases assim: “Uma noite destas, vindo da
cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central
um rapaz aqui do bairro, que eu conhego de vista e de chapéu”
(Dom Casmurro). Ou desse modo: “Na planicie avermelhada
os juazeiros alargavam duas manchas verdes (Vidas secas). Ou
de Fernando Pessoa: “No tempo em que festejavam o dia dos
meus anos, / Eu era feliz e ninguém estava morto” (“Aniversa-
rio”). Fogem da dificil simplicidade!

Portanto, nem desleixo, nem esmero demasiado. Um é po-
bre, feio, sem arte. O outro é similar ao falso rico: “tem” man-
s30 (s6 a fachada), carro importado (alugado por uma semana),
jatinho (emprestado). Sio catedrais de barro. E isso nao é arte,
é falsidade, é logro.

Fortaleza, 19/20 de fevereiro de 2013.
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COMO LIVRAR-SE DE LIVROS CAPENGAS
E TRES PIAS SENHORAS

Quase todo dia batem palmas diante de minha casa ou
acionam a sirena do portao. Ninguém me vé, pois o muro é alto
e a grade de metal n3o tem brechas. Se quiser, posso enxergar
a rua, pelo olho magico. Se nao desejar sair ao jardim, dirijo-
-me 2 janela de um dos quartos: Quem é? Na maioria das vezes,
sao missionarios cristios. Queremos falar da palavra de Deus.
Desculpem, mas estou de saida. Arranjo sempre uma desculpa
(mentira), para nao abrir as portas de minha morada aos pre-
gadores.

Ontem, porém, decidi nao mentir. Escancarei o portio
(tudo planejado hd uma semana, que sou mesmo sagaz como
0s psicopatas mais perigosos) e fiz a proposta mais despiedosa
de minhavida de agnéstico ou ateu. Receberei vocés (eram trés
mulheres, entre 30 e 50 anos, segundo meus célculos), ouvirei
calado o que quiserem dizer, de agora (eram 14 horas) até o
anoitecer. A cada cinco minutos, interromperei a fala de vocés
e terei direito a falar pelo mesmo tempo. Outra exigéncia: nao
fagcam prédicas ou comentarios, apenas leiam a Biblia. Uma
delas revidou: Mas é preciso explicar cada versiculo. Irritei-
-me: Nao quero explicagao nenhuma. Sou leitor da Biblia desde
1952. Aprendi a missa em latim. Querem ouvir a Ave-Maria na
lingua dos romanos? Aceitam os termos do acordo? Aprovaram
todos os itens, talvez certas de terem fisgado mais um incréu.

Devo dizer que, para urdir a travessura, me inspirei numa
histéria real. Logo apés o golpe de 1964, todos os comunistas,
socialistas, nacionalistas e demais ativistas de esquerda do
Brasil foram conduzidos a quartéis. Um deles (0 nome nio
vem ao caso) se dizia poeta. Segundo os historiadores, toda vez
que os “inimigos da patria” se punham a cantar hinos revolu-
ciondrios, a gritar, exigir tratamento humano, o comandante
do quartel ordenava o inicio da sessio de torturas. E em que

249 | Nilto Maciel



consistia o castigo? Aquele poeta de fala rouca, cabelos desgre-
nhados, gestos de rebelde se punha a recitar seus versos, em
bom som, para os demais presos. Tudo com a devida permissao
do oficial. Depois de alguns minutos de “poesia”, acometidos
de terriveis dores de cabeca, os prisioneiros pediam socorro,
prometiam nio cantar mais os hinos revolucionarios e aceitar,
calados, a comida podre e toda a imundicie das celas. Sim, co-
meriam baratas e outros insetos vivos. Bastava o corone] afastar
deles o “poeta”.

Pois pensei: se os militares torturavam com poesia, por que
nio posso me defender de carolas e evangélicos com versos mal
feitos? Se querem me impingir a Biblia, dou-lhes de volta o pior
da literatura. E assim passamos aquela tarde. A cada cinco mi-
nutos de Adio e Eva, eu respondia com cinco estrofes do poeta
fulano. A cada lamentagdo de ], eu contrapunha um conto cur-
to de sicrano. A cada chicotada no lombo de Jesus, eu disparava
versos e prosas de jovens e velhos que me mandam impressos
distorcidos, historinhas do sertao, poeminhas de amor, babosei-
ras de todos os tipos.

E assim passamos a tarde. Ndo lhes ofereci dgua e muito me-
nos suco, biscoito ou torta, como o fago quando recebo estudan-
tes de letras ou jornalismo. Queria vé-las sedentas e famintas. E
bem longe de meus ouvidos e meus olhos cansados de pastores
de fala rouca, eternamente sorridentes, bolsos e malas atulha-
dos de moedas.

Ao final, doei-lhes mais de 500 pegas. Ndo puderam levar
tudo de uma vez. Entraram pela noite a carregar os calhamagos.
Iam e voltavam (moram no mesmo bairro), feito formiguinhas,
mui contentes, em incansavel “louvar a Deus”. lam, e eu dizia:
Aleluia! Voltavam de m3os abanando: Amém! Levem tudo de fu-
lano, que é poeta muito cristdo. E elas levavam, felizes. Retirem
todas as obras de beltrano, contador de historias engragadas. E
elas saiam, serelepes, abragadas a meia dizia de tomos poéticos.
Conduzam para os quintos do paraiso a obra completa desses
apostolos da vulgaridade.
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Nio sei se fiz mal as trés matronas. Nio demonstravam
sentir dor ou qualquer incémodo. Semana passada, encontrei
uma delas num supermercado. Como vai o senhor? Tem ainda
muitos livros em casa? Tentei me esconder entre mesas cober-
tas de abacaxis, bananas e mangas. S6 umas “poesias do alvo-
recer” e umas “histérias que meu avo contava”. Outra avistei na
calcada de uma avenida larga. Cuidado, senhora, que o transi-
to aqui é dos infernos. Olhou para mim, espantada, benzeu-se
e escapou da morte stibita. Serenado, vi-lhe o vestido do outro
lado da via. Fiz-lhe um aceno. Ela nio deve ter notado minha
maio trémula. Eu, porém, a vi mais assustada do que judeu nas
ruas de Berlim durante o reinado nazista.

N3o sei se fiz mal as trés cristas. Ou aos poetas e prosa-
dores que durante anos ocuparam minhas estantes. Nao gosto
de jogar publicagdes ao lixo. Os lixdes, os monturos, 0s aterros
parecem tao sobrecarregados! Nunca queimei livros (fogo s6
o do inferno), mesmo os mais defeituosos. Para nio me sentir
culpado, fiz de tudo para prevenir as senhoras de indisposicoes
fisicas. Como bom samaritano, enquanto elas se esfalfavam na
condugio das obras, eu nio parava de ler (na porta da rua, para
todos os transeuntes e vizinhos ouvirem) os poemas e contos
mais capengas da literatura brasileira. E elas respondiam:
Deus seja louvado!

Naquela noite, dormi em paz e n3o tive pesadelos. Pelo
contrario, sonhei com um sujeito chamado Lab3o, que tinha
duas filhas; o nome da mais velha era Lia, e 0 nome da menor
Raquel. Lia tinha olhos tenros, mas Raquel era de formoso sem-
blante e formosa 2 vista. Eu me chamava Jacé e amava Raquel,
e disse a0 homem: Sete anos te servirei por Raquel, tua filha
menor. Entdo disse Labao: Melhor é que eu a dé a ti, do que eu
a dé a outro homem; fica comigo. E eu ficava com Raquel. Esta
histéria, porém, nao cabe aqui.

Fortaleza, 22 de novembro de 2012.
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TUDO VAI PARA O LIXO

As pessoas de poucos rabiscos (ou nenhum) costumam
agredir as mais fecundas e dedicadas ao exercicio de alinhar
palavras (chamam-nas corretamente de prolificas, mas que-
rem mesmo é achincalha-las) com frases assim: “O que vale é
a qualidade; quem redige muito, o faz porque ainda nao en-
controu o proprio caminho”. Nao vejo assim. A maioria dos
bons escritores criou para la de uma dezena de obras. E mais
teria feito, se mais longa vida tivesse tido. Citemos apenas uma
diizia (sé brasileiros do final do século XIX até o XX): José de
Alencar, Machado de Assis, Aluisio de Azevedo, Euclides da
Cunha, Mario de Andrade, Graciliano Ramos, Cecilia Meireles,
Guimaraes Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lis-
pector, Joao Cabral de Melo Neto, Lygia Fagundes Telles. Po-
deria mencionar dezenas de dizias, mas diriam os incansaveis
intrigueiros: “Ah, esses n3o sio titulares, sao do time reserva”.
Enquanto isso, contam-se nos dedos os escritores de obra es-
cassa (um ou dois livros pequenos): Augusto dos Anjos é o mais
famoso deles. Bem conhecido também é Raul de Leoni. Se se
quiser ampliar o nimero, € preciso dizer que quase todos mor-
reram jovens, razao pela qual (talvez) conceberam pouco. Cruz
e Sousa seria um deles.

Como pertengo ao time da maioria (embora n3o seja tor-
cedor de Flamengo, Corinthians e Ceard), também componho
com certa assiduidade. N3o tanto quanto gostaria de ter fiado
e de rascunhar. Meus amigos reclamam: “Vocé escreve demais,
Nilto. Pare um pouco e va rever suas publica¢tes. Ou va ler”.

Nao parei nem pretendo parar tao cedo. Quero engendrar
mais crénicas (sobre livros e escritores), resenhas dos livros
que me doam, contos para formar mais um conjunto e outro
romance. Ontem fiz uma averiguagao e fiquei surpreso: de ou-
tubro do ano passado até agora contei 24 crénicas ou resenhas;
de dezembro de 2011 a hoje foram 17 contos; de janeiro deste
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até agora, cinco capitulos (cerca de 100 linhas cada) de um ro-
mance planejado para ter cerca de 3.000 linhas.

Os mais azedos completam a arenga: “Para que sujar tanto
papel, se ird tudo para o lixo?” Ora, tudo vai para o lixo (o es-
quecimento). Nossos pais foram ou irdo. Depois seremos nds.
Mais adiante (ou logo), nossos filhos e netos. E, como se nos
acreditissemos eternos, nao deixamos (0os humanos) de fazé-
-los e amé-los.

Para desespero deles (dos maldizentes), preparo-me
este ano para mais trés publicagdes: os contos de A fina areia das
dunas (vencedor de edital da Secretaria da Cultura do Ceara),
as crénicas de Como me tornei imortal (pelo Armazém da Cul-
tura, que recentemente reeditou meu romance Os guerreiros de
Monte-mor) e os artigos de Gregotins de desaprendiz (pela Editora
Bestiario, que editou meus contos reunidos em dois volumes
— faltam mais dois ou trés —, o romance Carnavalha e as nar-
rativas de A leste da morte).

Enquanto isso, dou retoques num romance escrito en-
tre 2010/2012, organizo meus poemas inéditos (talvez os reu-
na aos de Navegador); um tomo de pequenos artigos (Pedrinhas
de brilhante); umas crénicas-resenhas (Fogo e magma); minhas
memdorias (Como surgiram Palma e seus habitantes); e a segun-
da parte dos artigos (Segundos exercicios). Em andamento, o
que chamo provisoriamente de Novas prosas (artigos, resenhas
e crdnicas), além dos contos novos e de um romance (ambos
ainda sem titulo).

(27/fevereiro)
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ENTREVISTA COM BAMBOLES
E CASCA DE BANANA

O jornalista me disse: Quero um bate-papo com o senhor.
Entreguei-lhe umas publica¢des minhas. Marcamos dia, hora
e local. Cheguei cedo, folheei jornais, tomei café. Apertou-me
a m3o, pediu desculpas pelo atraso, ligou o gravador, tirou do
bolso uma caneta e pds sobre a mesa um caderno. O senhor
tem fama de n3o gostar de dar entrevista. Em meio século,
vocé deve ser a segunda pessoa a me sabatinar. Passaram per-
to de mim umas ancas acostumadas ao exercicio do bambolé.
Quis saber, o repérter, quantos livros eu... quais as editoras...
se eu pensava na academia... se eu ganho dinheiro com meus
impressos. Nunca ganhei um tostao. Paguei a edi¢ao de dois
ou trés. Prémios me deram o direito de ver meus apontamen-
tos no papel. Editores me convidaram a fazer parte de seus ca-
talogos. Nunca me pagaram nenhum direito autoral.

Passavam de volta as ancas, e eu me lembrei, mais umavez,
de bambolés. Tem amizade ou contato com ficcionistas famo-
sos, da academia e das editoras de Sao Paulo? Ougo falarem
deles. N3o os li. Nao tenho interesse. Sonha em ser um deles?
Meus sonhos sio mais modestos. Ser notavel no Ceard? Nio,
nio deliro por fama. Penso em alguns leitores inteligentes.
N3o para logo, mas para depois de minha ida para a terra de
Cervantes. Ah, vai para a Espanha? Nao, irei para mais longe,
para onde vive o criador do “ingenioso hidalgo”. Nao entendi.
N3o faz mal.

Passou rente a mim o saracoteio de um jovem. Cumpri-
mentou o colega e sumiu. O senhor escreve para quem? Nao
sei se escrevo para alguém. Ndo penso num tipo especifico de
leitor. Para mim, basta ser leitor, gostar de ler, de conhecer as
vidas alheias, os lugares onde vive ou nunca vistos, ser curioso,
apreciar o invulgar, a criatividade, etc. Gostaria de ver milhoes
de pessoas, em filas, nas escolas, nos metrés, nos dnibus, en-
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terradas em seus contos e romances? Minha imaginagao nao é
tao fecunda assim. Sentia a boca seca. Ele percebeu e solicitou
dgua a uma senhora com uma vassoura. Quer café? Talvez fos-
se preferivel voar. Mesmo assim, aceitei os dois liquidos.

O senhor ainda 1é muito? Nio me lembro de ter falado em
leituras. O inquiridor riu: Deve ter lido bastante, pois, segundo
me disseram, todo escritor 1é como poucos. N2o, nao leio tanto
assim. J4 passei horas e horas de olhos metidos nas paginas
dos alfarrabios, quando mogo. Agora passo a vista pelas pagi-
nas dos volumes recebidos. Conheci quase todos os clssicos e
também alguma literatura dita popular ou mainstream, de Jalio
Verne a Maurice Leblanc, de Agatha Christie a Morris West, da
literatura policial 3 de aventuras (Lucrécia Bérgia). Coisas da
adolescéncia. Hoje adolescentes leem a saga de Harry Potter.

Despertou-me a necessidade de comer para a minha condi-
¢ao humana ou animal. E torci pelo final daquele suplicio: ah!
se o rapaz nio soubesse mais nada de mim e nio fizesse inda-
gagbes embaragosas! Mas fez. Minutos atrds, o senhor pronun-
ciou esta frase (e mudou o tom da voz): ‘Agora passo a vista pe-
las paginas dos volumes recebidos’. Entao arguo: Como conse-
gue comentar essas obras? Vislumbrei a casca de banana joga-
da aos meus pés, os dados langados sobre a mesa. Eu precisava
ser coerente e, a0 mesmo tempo, sincero. Supliquei socorro a
uns seios pequenos em sutil movimento a frente de um com-
putador, talvez entretidos com a nova banda inglesa de rock,
os olhos de Robert Pattinson ou os biceps de Taylor Lautner (do
filme Crepusculo, do original Twilight, adaptado de romance da
estadunidense Stephenie Meyer). Nada me ocorreu. Gaguejei:
N3io me afundo em tudo, é verdade, porque precisaria ser mais
4gil (mais inteligente). Compulso um décimo dos objetos tra-
zidos pelos carteiros. Porque (reafirmo), sou essencialmente
criador. Fui leitor, quando jovem. Depois me tornei escritor e
pretendo ser assim até o ultimo dia. Se ainda examino este ou
aquele opusculo, é para me manter em contato com o mundo.
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Se percebo preguica de ler no suposto escriba, afasto-me dele.

Roguei segunda pausa, isto é, agua. Busquei os pequeni-
nos seios da criatura sentada a seis ou sete metros de mim.
Como consegue saber se um livro é bom, mediocre ou de pou-
covalor, se nao 1é tudo? Pigarreei (talvez quisesse ser visto pela
admiradora de Twilight). Manuseio uns versos esparsos, uma
sequéncia de frases, até encontrar feiuras, galhos podres, os-
sos quebrados. Quando o poeta é singular, todo verso é bonito,
brilhante, sonoro. Quando o narrador sabe escrever, a narra-
¢do é agradavel, facil, macia. Ha quantos tipos de autor? Em-
baracava-me cada vez mais o esperto jornalista. Grosso modo,
existem apenas quatro tipos: os geniais (Camdes, Kafka, Pes-
soa e outros), os talentosos (milhares e milhares, no mundo),
os mediocres (também milhares) e os abaixo do toleravel, os
capazes de chegar a mediocridade, com mais leitura e exerci-
cio de escrever. E o senhor se coloca em qual tipo? Se nao sou
génio nem estou abaixo do aceitdvel, estou entre talentoso e
mediocre.

Tive vontade de sair a rua, ver seres humanos comuns (0s
nao-leitores) ou seus opostos, inventores de mundos desco-
nhecidos. Quais os tipos mais insuportaveis de escritor? Ha
os egocéntricos (nunca soletraram uma sé linha de meus ca-
tataus e, no entanto, me querem na obrigac¢ao de analisar suas
dezenas e centenas de paginas de ‘poesia’ chocha ou prosa ca-
penga). Ha os idiotas (acham-se excelentes, nao tém a menor
desconfianca de sua pequenez e olham com desprezo para os
de sua laia, como se fossem estes da casta mais desprezivel).
Hé também os sonhadores (veem-se publicados por grandes
editoras, suas histérias transformadas em filmes, seus nomes
nos jornais e nas revistas e até sentem o chamado do Nobel,
mais adiante, 13 pelo fim da linha). Sao todos iguais.

Fortaleza, 17 de fevereiro de 2013.

256 | Sobolas manhis



Informacgoes biobibliogrdficas do autor

Apareceu Nilto Maciel numa
cidadezinha do Ceara, no sopé
da Serra de Baturité, no dia do
afundamento do transatlantico
alemdo Wilhelm Gustloff, atingi-
do por torpedos soviéticos: 30 de
janeiro de 1945. Alheio a conflitos
entre for¢cas armadas, s6 tomou
conhecimento de Adolf Hitler nos
£ compéndios de Histéria do curso

/ ( ginasial. Aos 13 anos, em Fortale-

"'~ za, conheceu Eca de Queiroz, Ola-

vo Bilac, Machado de Assis e outras dezenas de poetas e prosa-
dores.

Na adolescéncia, quis ser revolucionidrio como Vladimir
Ilyitch Ulianov. Depois do golpe militar de 1964, se imaginou
nos matos do Brasil, com guerrilheiros barbudos, como Fidel
Castro e Che Guevara. Por falta de coragem e de oportunidade,
decidiu voltar aos estudos.

Na Faculdade de Direito da Universidade Federal do Ceard
conheceu alguns poetas. E se meteu a rabiscar poemas e contos.
Diziam: “Estao quase bons. Insista”. Em 1974, decidiu reunir
alguns textos (semelhantes a contos) e pagou pela edi¢ao de
uma brochura intitulada Itinerdrio.

Dois anos depois, inventaram uma revista literaria.
Chamava-se O Saco. Esteve presente em sua curta vida e
conheceu milhares de escritores em todo o Brasil. Organizou,
com Glauco Mattoso, Queda de Brago — Uma Antologia do Conto
Marginal (Rio de Janeiro/Fortaleza, 1977). Formado em Ciéncias
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Juridicas, tentou a advocacia. Nos primeiros dias, percebeu
quio desastrosa seria sua vida como defensor de pobres e
desvalidos. E abandonou as causas criminais. Em 1977, viajou
para a nova capital do pais. “Quando eu vim do sertdo, / seu
moco, do meu Bodocé / A malota era um saco / e o cadeado era
um né / Sé trazia a coragem e a cara / Viajando num pau-de-
arara”.

De longe (por carta ou quando tirava férias), apoiou a
criac¢do do Grupo Siriard. Projetou e editou a revista Literatura,
de 1992 2 2008. Nos anos seguintes, aproximou-se, mais e mais,
da cultura e da literatura cearenses e nordestinas. De Brasilia,
participava da vida no Ceard. Até que (como passou logo o
tempo!) se viu chegado aos 60 anos e aposentado pelo Tribunal
de Justica do Distrito Federal. Regressou a Fortaleza em 2002.

Obteve primeiro lugar em concursos literarios nacionais
e estaduais: Secretaria de Cultura Ceara, 1981 (Tempos de Mula
Preta); idem, 1986 (Punhalzinho Cravado de Odio); “Brasilia de
Literatura”, 1990 (A Ultima Noite de Helena); “Graciliano Ramos”,
1992/93, Alagoas (Os Luzeiros do Mundo); “Cruz e Sousa”, 1996,
Santa Catarina (A Rosa Gética); VI Prémio Literdrio Cidade de
Fortaleza, 1996 (“Apontamentos para um ensaio”); “Bolsa Brasilia
de Produgdo Literaria”, 1998 (Pescogo de Girafa na Poeira); “Ega
de Queiroz”, 1999, Rio de Janeiro (Vasto Abismo).

Integra diversas coletineas, entre elas Quartas Historias
— Contos Baseados em Narrativas de Guimardes Rosa (2006); 15
Cuentos Brasileros/15 Contos Brasileiros (2007); Capitu Mandou
Floves (2008).

Tem contos e poemas publicados em esperanto, espanhol,
italiano, francés e inglés. O Cabra que Virou Bode foi transposto
para a tela (video), por Clébio Ribeiro, em 1993.
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Livros publicados

Conto:
— Itinerario
— Tempos de Mula Preta
— Punhalzinho Cravado de Odio
— As Insolentes Patas do Cao
— Babel
— Vasto Abismo
— Pescogo de Girafa na Poeira
— A Leste da Morte

— Contos Reunidos (volume I) — reunido de Itinerario, Tempos de

mula preta e Punhalzinho cravado de ddio

— Contos Reunidos (volume II) — reunido de As insolentes patas do

cdo, Babel e Pescogo de girafa na poeira
— Luz Vermelha que se Azula
— A fina areia das dunas
Romance:
— A Guerra da Donzela
— Estaca Zero
— Os Guerreiros de Monte-Mor
— O Cabra que Virou Bode
— Os Vardes de Palma
— A Rosa Gética
— A Ultima Noite de Helena
— Os Luzeiros do Mundo
— Carnavalha
Poesia:
— Navegador
Ensaio:
— Panorama do Conto Cearense
— Contistas do Ceard: D’A Quinzena ao Caos Portdtil
— Gregotins de desaprendiz
Cronica/Meméria:
— Menos Vivi do que Fiei Palavras
— Como me tornei imortal
— Quintal dos dias
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