




Apareceu Nilto Maciel numa cidadezi­
nha do Ceará, no sopé da Serra de Baturité,
no dia do afundamento do transatlântico
alemão Wilhelm Gustloff, atingido por
torpedos soviéticos: 30 de janeiro de 1945.
Alheio a conflitos entre forças armadas, só
tomou conhecimento de Adolf Hitler nos
compêndios de História do curso ginasial.
Aos 13 anos, em Fortaleza, conheceu Eça de
Queiroz, Olavo Bilac, Machado de Assis e
outras dezenas de poetas e prosadores.

Na adolescência, quis ser revolucioná­
rio como Vladimir Ilyitch Ulianov. Depois
do golpe militar de 1964, se imaginou nos
matos do Brasil, com guerrilheiros
barbudos, como Fidel Castro e Che
Guevara. Por falta de coragem e de
oportunidade, decidiuvoltar aos estudos.

Obteve primeiro lugar em concursos
literários nacionais e estaduais: Secretaria
de Cultura Ceará, 1981 (Tempos de Mula
Preta); idem, 1986 (Punhalzinho Cravado
de Ódio); "Brasília de Literatura", 1990 (A
Última Noite de Helena); "Graciliano
Ramos", 1992/93, Alagoas (Os Luzeiros do
Mundo); "Cruz e Sousa", 1996, Santa
Catarina (A Rosa Gótica); VI Prêmio
Literário Cidade de Fortaleza, 1996
("Apontamentos para um ensaio"); "Bolsa
Brasília de Produção Literária", 1998
(Pescoço de Girafa na Poeira); "Eça de
Queiroz", 1999, Rio de Janeiro (Vasto
Abismo).

Integra diversas coletâneas, entre elas
Quartas Histórias Contos Baseados em
Narrativas de Guimarães Rosa (2006); 15
Cuentos Brasileros/15 Contos Brasileiros
(2007); CapituMandou Flores (2008).

Tem contos e poemas publicados em
esperanto, espanhol, italiano, francês e
inglês. O Cabra que Virou Bode foi transpos­
to para a tela (vídeo), por Clébio Ribeiro,
em 1993.
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;

A ORIGEM DAS ESPECIES DE LETRAS

Para este livro arranjei um título esdrúxulo: Insertasgarabu­
lhas. Mudei de ideia, como se pode ver. Adotei Sôbolas manhãs.
E pergunto: Como terão eles surgido? Chega-me à memória a
anedota do sujeito registrado em cartório como José Bosteiro
Minhocão. Cansado de servir à troça dos gracejadores e chega­
do à idade adulta, ajuizou ação para mudar o nome. Em dúvida
(a petição confusa não indicava com clareza o nome desejado),
o magistrado se mostrou estarrecido: "Então o senhor quer ser
chamado de ... José Bosteiro Caminha?"

Ao publicar Gregotins de desaprendiz, recebi algumas recla­
mações. Não sei se se referiam a "gregotins" ou a "desapren­
diz". Falavam em desuso e antiguidade. Ante Insertas garabu­
lhas, certos críticos poderiam estranhar o primeiro vocábulo.
Outros teriam oportunidade de demonstrar erudição: Garabu­
lha está em fulano, obra tal, capítulo ...

A fim de deixar o leitor mais à vontade, dividi o todo em
quatro partes. Na primeira faço um passeio pela história da li­
teratura fantástica e descambo para o lado mais repugnante da
História do homem. Para terminar, constato que a imprensa se
deleita mesmo é com a miséria, a violência, a morte.

A segunda parte é de relembranças e homenagens a es­
critores fantásticos e minha memória deles, de viagens e de
mim mesmo. A terceira completa a segunda: outros escritores
(uns mortos, outros na lida insana", "no tropel das paixões").
Encerra-se o volume com algumas considerações, nada cien­
tíficas ou acadêmicas, a respeito da gênese (no indivíduo) da
escrita literária, do processo criativo e da constatação de que a
minha agonia- e de cada um de nós escritores nada tem de
fantástica ou sobrenatural. Porque tudo é feito de barro e ser­
virá a outras construções, ou simplesmente será levado ao lixo
ou ao cemitério do esquecimento. Memento, homo, quia pulvis es,
et in pulverem reverteris.
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Assim como alguns artigos de Gregotins foram redigidos en­
tre 1976 e 1993, na presente coletânea também há textos desse
período: "Literatura fantástica no Brasil"; "Utopias, mentiras
e verdades"; "A devassa dos labirintos selvagens"; "O massacre
dos Waimiri Atroari"; e "Histórias de um povo Xetá".O terceiro
dessa lista deve ter sido o primeiro a ser difundido por boletim,
pois é de 28/5/78 a sua divulgação no Suplemento Cultural de
O Popular, Goiânia. O quinto fragmento saiu no mencionado
órgão de imprensa em 8/6/80. O segundo se estampou pela
primeira vez em 4/7/81, no mesmo periódico, sob o título "Da
Utopia ao Jari". No ano seguinte, em 27/11/82, editou, a citada
folha, a quarta análise.

O primeiro desses cinco escritos, por ser o mais longo, se
manteve inédito em papel até agora. Originou-se de pedido
(pode ser chamado também de induzimento ou insistência) de
Carlos Emílio Correia Lima, desejoso (imagino) de ser incluído
no rol dos mais notáveis cultores da literatura fantástica. Acei­
ta a petição, dediquei boa parte de meus dias (não me lembro
mais do ano) a pesquisas e leituras, para alcançar o objetivo:
um histórico da literatura fantástica no Brasil. Como o traba­
lho tomou proporções de ensaio, não tive onde publicá-lo. E
permaneceu na gaveta por alguns anos. Até descobrir um sítio
na Internet (virtualbooks.terra.com.br), no qual pude expô-lo,
na íntegra. Os outros quatro estudos podem ser vistos como
resenhas de ensaios e breves comentários reunidos em livro,
relativos à questão indígena brasileira.

Artigos diversos desta coletânea são dos anos 1990. Cito
dois: "Um doutor em poesia" (Poiésis, setembro de 1995) e "Ui]­
con Pereira, um escritor do século XXI" (edição de janeiro de
1998 daquele informativo). As demais garabulhas deste con­
junto são de lavra mais recente, já da época dos blogs. A maio­
ria deles não apareceu em jornal impresso.

Divido, minha vida de leitor, em quatro períodos: infân­
cia (da descoberta das letras ao encontro do primeiro livro);
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adolescência (correspondente à fase de deslumbramento com
tudo, sem orientação, na doida, curioso feito rato em cozinha
nova); juventude (vontade de imitar os clássicos, sem deixar
de lado os novos; ser outro Camões e, ao mesmo tempo, inven­
tar a roda e o alfabeto); e decadência (lembrança constante do
primeiro livro lambido, medo de ratos e ratoeiras, respeito ou
veneração pelas imagens dos fundadores da santa madre igre­
ja literária, aceitação do conceito de que toda roda é redonda e
de que nenhuma letra nos salvará do fim).

Minha vida de crítico tem apenas duas etapas: a dos jornais
e revistas impressos e a da rede mundial de computadores. Ou,
noutros termos, dois modelos de apreciação crítica: o modelo
tradicional (resenha ou artigo) e o modelo novo (misto de crô­
nica e conto).

Todos os pedaços que constituem Gregotins são da primeira
etapa e do primeiro modelo. Alguns deste caderno (os noticia­
dos no início desta apresentação) são também da era dos su­
plementos e jornais literários etc. Os demais já nasceram sob o
signo da net e, portanto, não conheceram papel e tinta de jor­
nal. Os com cara de crônica ou conto serão reunidos em dois ou
três livros, em breve.

Costumo ler com lápis à mão. Chamam-me a atenção não
apenas vocábulos antigos, em desuso ou completamente estra­
nhos a mim. Não sou de andar com dicionário, embora o con­
sulte no exercício do burilamento do texto. Grifo, quase sem­
pre, falhas, cochilos, dissonâncias, desarmonias, cacofonias,
repetições, obscuridades. E também frases harmoniosas, ver­
sos musicais e claros ou capazes de causar perplexidade, mar­
cados pela originalidade, com força retórica. Poesia pensada e
não mero artifício verbal. Entretanto, não me atenho a fazer
anotações em peças consagradas, a não ser para me deliciar
mais depois e quando me sentir enjoado (eu não disse enojado)
da sandice em forma de poema, conto, romance inserta
em certos livros.
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Tenho seguido um rumo: leio tudode Esopo ao fabulista
pós-moderno, porém só comento obras desconhecidas por
Heráclides do Ponto ou Demétrio de Faleros. Ou seja, brasi­
leiros nascidos no século XX. Depois de Machado. Minha in­
tenção é torná-los lidos por gregos, galegos, galaicos e galagos.
Mais Esopo, mais fábula, mais brincadeira, mais galhofa, pois
somos pó e ao pó reverteremos. És o pó e ao pó voltarás .... quia
pulvis es, et in pulverem reverteris.

Fortaleza, 24/29 de setembro de 2013.
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Primeira parte:
e

DO FANTÁSTICO AO REPUGNANTE

LITERATURA E MÍDIA

Publicam-se todo ano no Brasil milhares de livros de poesia
e prosa de ficção, quase sempre às custas dos próprios autores
e em pequenas tiragens. A maioria desses livros não chega às
livrarias, que hoje se dedicam a vender obras científicas (lite­
ratura médica, por exemplo), jurídicas, religiosas, filosóficas,
infantis, ao lado de livros de auto-ajuda, política, amenidades,
romances norte-americanos de segunda categoria e os clássi­
cos da literatura universal e nacional.

O fim da editora tradicional talvez já tenha chegado. A lite­
ratura já estaria praticamente fora dos interesses dos editores
e livreiros. A exceção a esta regra seriam os clássicos, que têm,
como leitores, estudantes e escritores. A literatura nova (pre­
sente e futura) será editada por conta dos próprios autores ou
pequenas editoras.

Para alguns escritores, as editoras não investem em lite­
ratura (daqui em diante empregarei o termo literatura apenas
para me referir à poesia e à prosa de ficção), a mídia não dá
a mínima importância ao livro, não há editoras e livrarias em
número suficiente para acolher todas as obras escritas etc. E
aí estaria o grande problema do escritor. No entanto, críticos
e jornalistas acreditam mais na incapacidade de comunicação
da maioria dos escritores com o leitor, uns por serem pobres
de talento e conhecimento, outros por terem muito talento e
conhecimento e se isolarem na torre de marfim da poesia para
poetas, do romance para romancistas etc. Muitos escreveriam
para si mesmos ou para outros escritores. Seria uma literatura
para iniciados, como se a literatura fosse a linguagem de uma
sociedade secreta, com seus símbolos próprios. Seria a litera­
tura fora de mercado, não-mercantil, em contraposição à sub­
literatura e a uma literatura "popular", do gosto das massas.
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Edgar Morin, em Cultura de Massas no Século XX (O Espírito
do Tempo), teoriza: "A corrente média triunfa e nivela, mistu­
ra e homogeneíza, levando Van Gogh e Jean Nohain. Favorece
as estéticas médias, as poesias médias, os talentos médios, as
inteligências médias, as bobagens médias. É que a cultura de
massa é média em sua inspiração e seu objetivo, porque ela é
a cultura do denominador comum entre as idades, os sexos, as
classes, os povos, porque ela está ligada a seu meio natural de
formação, a sociedade na qual se desenvolve sua humanidade
média, de níveis de vida médios, de tipo de vida médio."

E acrescenta: "Um exemplo de vulgarização ininterrupta
esclarecerá esse propósito: O Vermelho e o Negro de Stendhal se
torna um filme adaptado aos padrões comerciais; desse filme
nasce O Vermelho e o Negro, folhetim em quadrinhos publicado
num diário."

Esses escritores não-mercantis não estariam voltados para
o leitor, para o outro, mas para si mesmos. Segundo Emanuel
Medeiros Vieira, "escrevemos para perdurar, para vencer a
poeira do tempo, para despistar a morte, para regar nossos
fantasmas e obsessões, para nos comunicar". Porém, como
vamos os escritores nos comunicar com os leitores? Se escre­
vermos para nós mesmos, não haverá comunicação, e escrever
será apenas catarse, psicoterapia, auto-análise.

Haveria, então, uma literatura sem mercado ou fora dele
e uma literatura produzida especialmente para o mercado. Os
livros produzidos para o mercado têm cotação: os mais vendi­
dos, os best-sellers, os que interessam diretamente às editoras,
aos livreiros e à mídia. Segundo Juan Liscano, em entrevista a
Floriano Martins, no livro Escritura Conquistada: "Enquanto o
best-seller, um produto para o mercado, constitui hoje em dia
a meta da literatura, a poesia situa-se no extremo contrário,
representando, portanto, o não mercantil literário, o trabalho
nobre artesanal, o ofício tradicional, mesclado com as funções
xamânicas de expressar o humano em transe de universaliza-
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ção arquetipal (a tribo de que falou Mallarmé)." Não está des­
cartada a hipótese de uma obra literária tornar-se best-seller.
Porém, isto se dará quase que por acaso ou dependendo do
merchandising do editor. Assim, um grande romance pode em
determinado tempo tornar-se o mais vendido em algum país
ou em parte do mundo. Foi o caso dos Versos Satânicos, de O
Nome da Rosa e outros.

São ainda de Edgar Morin as seguintes observações: "Em
certo sentido aplicam-se as palavras de Marx: "a produção cria
o consumidor ... A produção produz não só um objeto para o
sujeito, mas também um sujeito para o objeto".

De fato, a produção cultural cria o público de massa, o pú­
blico universal. Ao mesmo tempo, porém, ela redescobre o que
estava subjacente: um tronco humano comum ao público de
massa.

Em outro sentido, a produção cultural é determinada pelo
próprio mercado. Por esse traço, igualmente, ela se diferencia
fundamentalmente das outras culturas: estas utilizam tam­
bém, e cada vez mais, as mass-media (impresso, filme, progra­
mas de rádio ou televisão), mas têm um caráter normativo: são
impostas, pedagógica ou autoritariamente (na escola, no ca­
tecismo, na caserna) sob forma de injunções ou proibições. A
cultura de massa, no universo capitalista, não é imposta pelas
instituições sociais, ela depende da indústria e do comércio,
ela é proposta. Ela se sujeita aos tabus (da religião, do Esta­
do etc.), mas não os cria; ela propõe modelos, mas não ordena
nada. Passa sempre pela mediação do produto vendável e por
isso mesmo toma emprestadas certas características do produ­
to vendável como a de se dobrar à lei do mercado, da oferta e da
procura. Sua lei fundamental é a do mercado".

Em outra página o filósofo francês acrescenta: "No entan­
to, se nos colocarmos do ponto de vista dos próprios mecanis­
mos do consumo e do ponto de vista do tempo, podemos con­
siderar que ao longo dos anos, os temas que desabrocham ou
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desfalecem, evoluem ou se estabilizam no cinema, na impren­
sa, no rádio ou na televisão, traduzem certa dialética da relação
produção-consumo".

Não se pode colocar a alternativa simplista: é a imprensa
(ou o cinema, o rádio) que faz o público, ou é o público que faz
a imprensa?

A cultura de massa é imposta do exterior ao público (e lhe
fabrica pseudo-necessidades, pseudo-interesses) ou reflete
as necessidades do público? É evidente que o verdadeiro pro­
blema é o da dialética entre o sistema de produção cultural e
as necessidades culturais dos consumidores. Essa dialética é
muito complexa, pois, por um lado, o que chamamos de pú­
blico é uma resultante econômica abstrata da lei da oferta e da
procura (é o "público médio ideal" do qual falei) e, por outro
lado, os constrangimentos do Estado (censura) e as regras do
sistema industrial capitalista pesam sobre o caráter mesmo
desse diálogo.

A cultura de massa é, portanto, o produto de uma dialética
produção-consumo, no centro de uma dialética global que é a
da sociedade em sua totalidade.

Na verdade, o grande problema do livro não está na distri­
buição, ao contrário do que afirmam algumas pessoas. Porque
mesmo que as livrarias - que são poucas no Brasil aceitas­
sem os livros de todos os escritores, ou de grande parte deles

mesmo assim não estaria garantida a comercialização dos
livros editados. Não há leitor para literatura, especialmente
poesia e prosa de ficção. A circulação das obras literárias é e
deverá ser sempre restrita a outros escritores, estudiosos, pes­
quisadores, críticos, estudantes etc. Livros com distribuição
garantida a todas as livrarias e bancas de revistas são aqueles
livros produzidos com os ingredientes da violência, cenas de
sexo, drogas etc. Os best-sellers norte-americanos são o melhor
exemplo desse tipo de "literatura".

As livrarias não aceitam livros editados por pequenas edi­
toras, geralmente criadas por um escritor para editar os pró-
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prios livros. E quem são os escritores que têm leitores? Os
melhores? E quem são os melhores? Geralmente os melhores
são eleitos pelos professores de literatura e pelos críticos. Os
primeiros, talvez por falta de tempo, já chegam às cátedras das
Faculdades de Letras com os mesmos nomes de sempre, os es­
critores que leram e estudaram: Fernando Pessoa, Machado de
Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Carlos Drummond,
Manuel Bandeira e poucos outros. Mesmo grandes poetas e
prosadores são esquecidos, como Jorge de Lima. Dirão: daqui a
50 anos outros nomes serão incluídos nessa lista dos melhores.
Será a sua vez dizem, como consolo ao escritor de hoje. O
grande público, porém, não conhece esses bons escritores. Isto
é, um pequeno número de pessoas, ilustres leitores e estudio­
sos, seleciona os melhores.

Moacyr Scliar resumiu a questão escritor-leitor, valendo­
-se de palavras de outros grandes escritores: "Quem não espera
um milhão de leitores não deveria escrever, dizia Goethe, mas
desde então as expectativas têm sido mais modestas. Stendhal:
'Escrevo para apenas cem leitores, e desses seres infelizes,
amáveis, encantadores, conheço apenas um ou dois'. Arthur
Koestler levou mais adiante a fórmula dos 'cem leitores': 'uma
centena, sim, mas que possam ser trocados por dez ao cabo de
uma década e por um único no fim de um século"". (Revista Li­
teratura n." 3, dezembro, 1992)

O público de jornal, de revista semanal e de televisão não
tem interesse por literatura. Mesmo a literatura mais banal,
mais popularesca, mesmo essa não tem grande público. Daí a
mídia não ter interesse nela. Ora, a política, nacional e interna­
cional (agora mais do nunca, com a globalização da informa­
çã0), os esportes, o crime, a música pop têm público, grande
público. Daí as muitas páginas nos jornais. E os melhores ho­
rários na televisão.

Eloésio Paulo, em seu recente Teatro às Escuras Uma In­
trodução ao Romance de Uilcon Pereira, afirma: "A propósito das
relações entre o texto literário e o padrão de comunicação es-
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tética estabelecido pelos veículos de comunicação de massa,
o poeta João Cabral de Melo Neto já apontava em 1954 para a
necessidade de um comércio maior entre as formas poéticas
e novos meios de difusão. Cabral destacava principalmente as
virtualidades do rádio como difusor da poesia; apresentava,
como uma direção inevitável para o poeta moderno, reformu­
lar sua posição enquanto agente de um processo de comunica­
çã0, ao mesmo tempo mantendo a alta elaboração estética na
base de seus objetivos e procurando abrir-se à possibilidade de
atingir o grande público. Via-se o poeta, portanto, diante de
um impasse representado pela concorrência dos mass media,
que por outro lado encerrava, dialeticamente, a própria saída
ou solução, já que o tornar a poesia capaz de 'entrar em comu­
nicação com os homens nas condições que a vida moderna
oferece' era, para Cabral, a 'contraparte orgânica' da luta pela
expressão poética desobstruída do tom oratório característico
do lirismo tradicional."

E diz mais: "Se a ficção do período (anos 5o e 60) não igno­
rava a cultura de massas, é certo que encerrou a problemática
em outros termos, distanciando-se do mundo racionalmente
administrado da sociedade em industrialização para mergu­
lhar nos impasses da consciência individual e nas indagações
metafísicas, coincidindo os escritores mais importantes numa
pesquisa estética em nada dirigidas para a massificação da li­
teratura".

Há alguns anos os jornalistas eram, antes de tudo, escrito­
res, como Machado de Assis e outros. Os donos dos jornais ou
os editores-chefes precisavam desses escritores. Sem eles, não
teriam como editar seus periódicos. Daí também os suplemen­
tos literários, que certamente nunca ressurgirão. Não havia
ainda os cursos de comunicação. Mesmo assim, ainda hoje te­
mos os artigos assinados, sim. Porém, seus autores geralmen­
te são políticos profissionais, sociólogos ou economistas. Que
eventualmente podem ser escritores.
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Edgar Morin cita um trecho de Robert Musil, em O Ho­
mem sem Qualidades, quando o personagem Arnheim pergunta:
"Você não notou que nossos jornalistas ficam sempre melho­
res e nossos poetas sempre piores?" E tira sua conclusão: "Efe­
tivamente, os padrões se enchem de talento, mas sufocam o
gênio. Um copy desk do Paris-Match escreve melhor que Henri
Bordeaux, mas não saberia ser André Breton".
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LITERATURA E INTERNET

Os sites literários devem ser grandes depósitos de textos,
bibliotecas universais? Devem abrir espaço para a discussão
de problemas editoriais no Brasil? Os catálogos das editoras e
as estantes das livrarias brasileiras revelam que os escritores
brasileiros contemporâneos (poetas, contistas e romancistas)
são minoria no imenso universo do livro. Estão espremidos
(quando muito) entre livros didáticos (a maior fonte de lucro),
clássicos da literatura universal e brasileira (domínio público),
traduções, biografias, livros de auto-ajuda etc. O ideal seria a
elaboração de uma lei que criasse um fundo, cujos recursos
proviessem dos lucros obtidos pelas editoras com a publica­
ção dessas obras de domínio público. Esse fundo poderia pa­
trocinar concursos públicos para publicação de obras inéditas
ou mesmo editar (como o fazia o Instituto Nacional do Livro)
livros selecionados em concurso ou em outra modalidade de
seleção.

Os poetas, contistas e romancistas contemporâneos bra­
sileiros estão fora do mercado. Entretanto, na opinião de li­
vreiros, editores, dirigentes de câmaras do livro, a indústria
editorial no Brasil vai muito bem, obrigado. Ora, só o governo
compra 40% da produção de livros. Isto significa que está tudo
muito bom (para eles). Todos nós (ou quase todos) publicamos
nossos livros (quando publicamos) por editoras universitárias
ou por conta própria. Ou seja, somos lidos apenas pelos ami­
gos. A grande maioria escreve para as próprias gavetas. Um ou
outro escritor consegue pôr a cabeça fora da água, a muito cus­
to. Alguns conseguem organizar antologias e, assim, tirar do
limbo, uns poucos escritores. É o caso de Nelson de Oliveira,
Rinaldo de Fernandes e outros. Louve-se também o trabalho de
Rogério Pereira, à frente do jornal Rascunho.

Realizei pesquisa no dia 13 de março de 2006, no "Google".
Fiz busca das seguintes palavras, em ordem alfabética: amor,
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arte, Bíblia, conto, cultura, guerra, Jesus, literatura, livro, paz,
poesia, revista, saúde, sexo e vida. Pela ordem de grandeza, são
os seguintes os números de páginas, no Brasil, de cada uma
das palavras acima: Saúde - 37.600.00o; Vida - 24.300.000;

Cultura- 19.200.000; Livro - 16.500.000; Revista - 15.100.000;

Arte- 13.600.000; Amor- 13.200.000; Literatura- 9.440.000;

Sexo - 9.440.000; Guerra- 6.520.000; Jesus - 6.130.000; Poe­
sia - 6.000.000; Bíblia - 5.130.000; Paz - 2.370.000; Conto-
1.690.000.

O elevado número de páginas dedicadas ao livro é sintomá­
tico. Como falar em "morte do livro", se na própria Internet ele
está mais vivo do que nunca? Eduardo Diatahy B. de Menezes,
no artigo "A morte do livro na era virtual?", observa: ( ... ) "em
nossa época de avanço exponencial das tecnologias de comu­
nicação e informação, resumidas na presença avassaladora da
Internet, surgem novos profetas anunciando a morte do Livro!
Felizmente, o que se tem presenciado é o processo contrário:
nunca se produziu tanto livro e jamais houve um acesso tão
amplo a informações de toda ordem, contidas nas maiores bi­
bliotecas e museus do mundo; jamais existiu uma livraria com
um acervo de três milhões de livros como a 'Amazon.com', e
criações generosas como a Biblioteca Virtual do Estudante
produzida pela USP ou o Jornal de Poesia realizado por Soares
Feitosa, que põem enorme volume de livros à disposição na In­
ternet. Nossos velhos hábitos mentais não nos fazem capazes
de vislumbrar sequer as mudanças que ainda virão nesse rumo
sem limites".

E "crise da literatura"? Pode-se falar em crise, num senti­
do amplo. Certamente a crise não será de criação, mas de edi­
toração, de mercado editorial. Pois os poetas, contistas e ro­
mancistas não param de escrever. Se não conseguem publicar
(em forma de livro), a causa não está neles. Ou está? Os leitores
estariam mais interessados em Paulo Coelho do que em Fran­
cisco Carvalho? Ou tem sido sempre assim? Dizem que os edi-
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tores esperam por novos transgressores da linguagem. Novos
Guimarães Rosa, James Joyce, Franz Kafka. Não, eles esperam
por novos O Nome da Rosa, Harry Potter, O Código da Vinci, que
vendem antecipadamente milhões de exemplares. O que é per­
feitamente lógico, do ponto de vista do mercado. Eles estão in­
teressados em quem vende mais. Em razão disso, poetas como
Anderson Braga Horta, romancistas como Carlos Emílio Cor­
rêa Lima, contistas como Emanuel Medeiros Vieira, e outras
centenas de bons e excelentes escritores continuarão com seus
livros nas gavetas ou nas páginas da Internet.

Como afirmar que poesia não é lida? Há dezenas de cente­
nas os sites e blogs de pura poesia. Pelos comentários dos leito­
res, percebe-se que há uma avidez de leitura. Então por que são
raros os livros de poesia nas prateleiras das livrarias?
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LITERATURA FANTÁSTICA NO BRASIL
(esboço histórico)

Considerações gerais

Para Tzvetan Todorov, "a expressão 'literatura fantástica'
refere-se a uma variedade da literatura ou, como se diz comu­
mente, a um gênero literário".

Segundo ele, "o fantástico teve (grifo nosso) uma vida re­
lativamente breve. Ele apareceu de uma maneira sistemática
por volta do fim do século XVIII, com Cazotte; um século mais
tarde, encontram-se nas novelas de Maupassant os últimos
exemplos esteticamente satisfatórios do gênero." E pergunta:
"... por que a literatura fantástica não existe mais?"

Todorov estudou, basicamente, a literatura europeia, com
ênfase na francesa. Poe apenas estaria "muito próximo dos au­
tores do fantástico". Suas novelas se prenderiam quase todas
ao estranho (sobrenatural explicado) e algumas, ao maravilho­
so (sobrenatural aceito). As Mil e uma Noites se situariam numa
das subdivisões do maravilhosoo hiperbólico. Bierce e Carr
são pouco citados.

Teríamos, então, o gênero fantástico e alguns subgêneros
dele: o fantástico-estranho, o fantástico-maravilhoso, o es­
tranho puro e o maravilhoso puro. Todorov não os denomina
subgêneros, embora afirme: "O estranho não é um gênero bem
delimitado, ao contrário do fantástico." E dá como exemplos
dele os romances de Dostoievski. O maravilhoso seria, ainda,
subdividido em hiperbólico, exótico, instrumental e científico
(a sciencefiction).

Além disso, o fantástico teria dois importantes gêneros vi­
zinhos: a poesia e a alegoria.
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Os autores estudados por Todorov são "criativos", para
usarmos uma expressão de Freud. Ou escritores singulares.
Não se enquadravam nos limites do Romantismo nem do Rea­
lismo, salvo uns poucos: Balzac, Mérimée, Hugo, Flaubert e
Maupassant. Há, ainda, aqueles que os manuais de literatura
incluem quase que arbitrariamente nesta ou naquela escola.
Gautier é tido como romântico e parnasiano. No entanto, foi
um rebelde, ao lançar o movimento estético da "arte pela arte".
Mérimée é tido como simplesmente realista. Nerval é posto ao
lado dos grandes românticos, embora tenha sido um precursor
do simbolismo e do surrealismo. Nodier, também chamado de
romântico, é precursor do próprio Nerval e do surrealismo.

Alguns nem sequer são lembrados, como Jacques Cazotte,
o autor de Le Diable Amoureux. E veja-se que ele é muito anterior
a Balzac. Quando morreu (1792), 0 fundador do Realismo nem
havia nascido.

De análise em análise, Todorov chegou a outra conclusão:
a de que a literatura fantástica nada mais é do que a má cons­
ciência do século XIX positivista. E como interpretar ou expli­
car Kafka? Assim: "as narrativas de Kafka dependem ao mes­
mo tempo do maravilhoso e do estranho, são a coincidência de
dois gêneros aparentemente incompatíveis."

Com o aparecimento de Tirano Banderas, de Valle-Inclan,
seguindo-se O Senhor Presidente, de Astúrias, e depois as obras
de García Márquez, Juan Rulfo, Scorza, Cortázar, Fuentes e ou­
tros, os críticos necessitavam cunhar essa nova tendência da
literatura. Para uns o nome deveria ser "realismo fantástico";
para outros, "realismo mágico".
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E no Brasil?

Durante o sécu1o XIX poucos foram os escritores brasilei­
ros que enveredaram pelo fantástico. Álvares de Azevedo, em
Noite na Taverna, e Machado de Assis, em alguns contos, são
os mais conhecidos. Apesar disso, historiadores como Sílvio
Romero e José Veríssimo não se detiveram na análise dessas
páginas enquanto literatura fantástica. O primeiro, na monu­
mental História da Literatura Brasileira, embora se refira, aqui e
ali, a Poe, Gautier, Perrault e outros cultores do gênero, mesmo
nesses momentos fala apenas de "imaginação ardente" e "fan­
tasia". Edgar Allan Poe é um "desequilibrado".

Como ainda hoje em muitos estudiosos da Literatura, ovo­
cábulo "fantástico" não passa de derivado ou sinônimo de "fan­
tasia" e "imaginação", que, por sua vez, estão associados aos
adjetivos "misterioso", "sobrenatural" e "grotesco".

Massaud Moisés se detém neste último vocábulo: "Confun­
dido não raro com o fantástico, o burlesco, o gótico, o cômico
de baixa extração, o grotesco ergue-se, no entanto, como cate­
goria estética autônoma..." E relaciona o grotesco aos autores
românticos, citando Schlegel, Hoffmann, J. Paul, Poe, Cousin
e Victor Hugo.

Em Conto Brasileiro Contemporâneo, Antonio Hohlfeldt
dedica um capítulo ao que chama de "conto alegórico",
cujos principais expoentes no Brasil seriam Murilo Rubião,
Péricles Prade, Moacyr Scliar, Roberto Drummond e Victor
Giudice. E fundamenta por que prefere o termo "alegórico" ao
"fantástico". E assim inicia o capítulo: "A incidência de uma
literatura não racionalista, não realista, ao menos em suas
aparências, que vem ocorrendo no Ocidente contemporâneo
com maior ênfase a partir de Franz Kafka, e no Brasil tem
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como referencial imediato a publicação de O Ex-Mágico, de
Murilo Rubião (1947), tem permitido uma série de polêmicas
e contradições sobre as designações a lhe dar. Literatura do
absurdo, como se pretendia em referência ao escrito de O
Castelo, literatura fantástica, como a chamou Louis Vax, suas
possíveis analogias com mitologias primitivas, especialmente
após o chamado boom da literatura hispano-americana dos
anos 6o ampliaram os estudos pioneiros de um Propp e outros
formalistas russos e todos os que seguiram em suas águas, até
a cunhagem do termo composto de "realismo-mágico", que
acabou ganhando status entre a crítica literária. No Brasil,
um dos que mais entendeu o assunto certamente terá sido o
crítico José Hildebrando Dacanal. No entanto, qualquer que
seja o posicionamento que se venha a adotar, jamais se alcança
esclarecer a gama de variações que tais textos apresentam e,
pelo contrário, termina-se por perder aquele momento que os
unificaria."

E prossegue: "Há uma diferença básica a opor-se entre
aquela literatura europeia praticada em torno do elemento
fantástico e a que hoje em dia se realiza entre nós: enquanto
naquela o elemento irreal ou não-real apenas serve como rati­
ficação do real como único dado existente, na literatura latino­
-americana, aí incluída a brasileira, a oposição fica totalmente
afastada, de tal sorte que ambos os elementos convivem sem
maiores problemas."

Em outro estudo do conto brasileiro atual, Temístocles Li­
nhares reconhece serem poucos os cultores do conto fantástico
no Brasil. E se detém na análise da distinção "que existe entre
o 'fantástico' no conto e o conto propriamente 'fantástico'." Tal
distinção se observa também na novela e no romance, isto é,
na literatura fantástica como gênero. E há, ainda, que se dis­
tinguir os que se dedicaram ou se dedicam a este gênero, como
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Murilo Rubião, daqueles que apenas vez por outra escreveram
ou escrevem contos ou novelas fantásticas.

Primórdios

O primeiro momento notável da literatura fantástica no
Brasil se deu em 1855, com a publicação de Noite na Taverna, de
Álvares de Azevedo.

Dividido em sete capítulos, o livro bem poderia ser um ro­
mance. E então já teríamos em Álvares de Azevedo um precur­
sor das inovações na questão do ponto de vista. No entanto, a
obra é tida como um conjunto de contos. Mas não importa aqui
discutir isso. Carlos Alberto Iannone afirma: "O livro é consti­
tuído por uma série de histórias fantásticas e trágicas, impreg­
nadas de vícios e crimes".

Talvez o melhor adjetivo para as histórias do grande poeta
romântico seja "trágicas". Ora, uma história não é fantástica
apenas por não ser reprodução fiel da realidade. Como ensina
Todorov, "não é possível definir o fantástico como oposto à re­
produção fiel da realidade, ao naturalismo".

A época de Sílvio Romero não se falava em literatura fantás­
tica. Pelo menos no Brasil. Álvares de Azevedo "foi um melan­
cólico, um imaginoso, um lírico, que enfraqueceu as energias
da vontade e os impulsos fortes da vida no estudo, e enfermou
o espírito com a leitura desordenada dos românticos à Heine,
Byron, Shelley, Sand e Musset", segundo aquele historiador.
"Um talento lírico", enfatizou. E concluiu: em Noite na Taverna
"há algumas belezas entre muitas extravagâncias e afetações."

José Veríssimo também dedica apenas duas ou três linhas
à prosa de ficção de Álvares de Azevedo. E quase repete as pala-
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vras de Sílvio Romero, não tivesse preferido um adjetivo a um
substantivo: "Daquele seu teor de vida romântica, a expressão
literária é a Noite na Taverna, composição singular, extravagan­
te (grifo nosso), mas acaso na mais vigorosa, colorida e nervosa
prosa que aqui se escreveu nesse tempo".

Desde 1862 vinha Machado de Assis publicando contos em
jornais e revistas. No entanto, Contos Fluminenses, seu primeiro
livro no gênero, só sairia em 1870.

Como já dissemos, os primeiros historiadores e estudiosos
da Literatura Brasileira não mencionaram a expressão "litera­
tura fantástica", embora na Europa já se publicassem contos e
novelas fantásticas, inclusive sob títulos que traziam o vocábu­
lo "fantástico".

José Veríssimo, que estudou nossa literatura exatamente
até Machado, andou perto de descobrir o fantástico. Senão
vejamos este trecho de sua História: "Ainda em algum tipo,
episódio, ou cena de pura fantasia, nunca a ficção de Macha­
do de Assis afronta o nosso senso da íntima realidade. Assim,
por exemplo, nesse conto magnífico 'O alienista' ou nessoutra
joia 'Conto alexandrino', como na admirável invenção de Braz
Cubas, e todas as vezes que a sua rica imaginação se deu lar­
gas para fora da realidade vulgar, sob os artifícios e os mesmos
desmandos da fantasia, sentimos a verdade essencial e profun­
da das coisas, poderíamos chamar-lhe um realista superior, se
em literatura o realismo não tivesse sentido definido."

Sílvio Romero, que é anterior a Veríssimo, também não lo­
grara ver com nitidez o fantástico na obra machadiana. Copie­
mos um trecho de sua análise: "Há uma nota nas Memórias de
Braz Cubas e noutros dos mais recentes livros de Machado de
Assis, que deve ser assinalada para completa apreciação de sua
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personalidade: a coloração de horrível que imprime em alguns
de seus quadros." E prossegue: "Falta neste ponto a Machado
um não sabemos quê que é uma espécie de impavidez na lou­
cura, qualidade possuída pelo grande Ed. Poe e de que é um
medonho exemplo o seu Gato Preto, ou certo tomo grandioso e
épico que estruge nalgumas páginas da Casa dos Mortos de Dos­
toievski, capazes de emparelhar com algumas cenas de Dante".

Mais para hoje, entretanto, os críticos têm sido mais argu­
tos no observar o fantástico entre nós. Temístocles Linhares,
por exemplo: "Lembro-me do nosso Machado de Assis, que
tantas vezes fez uso da temática do maravilhoso, ou seja, da
imortalidade, da eternidade, da "segunda vida", por meio de
incursões milagrosas, de personagens ressuscitadas, de diálo­
gos entre Deus a o Diabo, de Santos que descem do altar e vêm
conversar entre si ..."

Em obra mais próxima de hojeEnciclopédia de Literatura
Brasileira, dirigida por Afrânio Coutinho e J. Galante de Sou­
sa-,O verbete "conto" traz o seguinte: "A referência aos dois
mestres do conto fantástico (Machado cita Mérimée e Poe na
abertura de Várias Histórias) não é casual, fortuita reminiscên­
cia de leitura, mas revela, antes, uma evidente preferência por
essa espécie de literatura, como é fácil verificar-se pela repe­
tição de páginas como "A igreja do diabo", "Entre santos", "A
chinela turca" e, acima de tudo, por ser uma verdadeira obra­
-prima, a admirável narrativa que e "Sem olhos". Mais ilustrati­
vo ainda é o fato de uma de suas mais antigas produções, ainda
hesitante a sem maiores méritos literários, "O país das quime­
ras", aparecido no Futuro, em 1862, trazer mesmo o subtítulo de
'conto fantástico".

Oliveira Paiva não teve livro publicado em vida. Dona Guidi­
nha do Poço veio a lume 60 anos depois de sua morte. A Afilhada
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saiu em folhetins e os contos também se estamparam em jor­
nais quase todos em 1887, reunindo-se em livro somente em
1976. Um deles "O Ar do Vento, Ave-Maria!" "é uma nar­
rativa fantástica, ao mesmo tempo regionalista e folclórica, em
que figura uma burra sem cabeça, ou burra de padre", esclarece
Sânzio de Azevedo na apresentação do livro.

F. S. Nascimento, em Três Momentos da Ficção Menor, dedica
algumas páginas a Oliveira Paiva, esclarecendo que o conto já
referido foi "contemplado com substancioso estudo de Rolan­
do Morel Pinto, filiando-o ao conceito de realismo fantástico e
detendo-se nos requintes formais utilizados para estabelecer
a atmosfera de apreensão e pavor, que efetivamente se pleni­
fica".

Ainda no século XIX vamos encontrar outros cultores do
fantástico. Pelo menos três deles devem ser aqui mencionados:
Inglês de Sousa, Maurício Graco Cardoso e Emília Freitas.

O romancista Inglês de Sousa deixou também um volume
de histórias curtas, que intitulou Contos Amazônicos (1893). Um
desses contos foi republicado em 1970, na Antologia de Contos
Brasileiros de Bichos. Trata-se de "O gado do Valha-me-Deus". A
ele se refere Temístocles Linhares, assim: "Aquele gado procu­
rado interminavelmente e do qual só se percebia o rasto, a sua
imensa batida, com as pegadas no chão e que assume propor­
ções fantásticas junto à Serra do Valha-me-Deus, que ninguém
tinha subido e impossibilitava qualquer procura, apesar de
todo o rebanho ter deixado ali as suas pegadas num caminho
estreito que volteava na montanha e parecia sem fim."

Maurício Graco Cardoso é menos conhecido e citado nos
compêndios da história da Literatura Brasileira. Nascido em
1874, publicou o livro Contos Fantásticos em 1891.
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Entre 1855 e 1908 viveu Emília Freitas, autora do primei­
ro romance fantástico da Literatura Brasileira. Publicado em
1899, A Rainha do Ignoto só foi redescoberto recentemente, pelo
pesquisador e crítico Otacílio Colares, que escreveu o prefácio
da 2 edição, datada de 1980.

Emília nasceu em Aracati, Ceará. Adolescente, mudou-se
para Fortaleza, onde estudou francês, inglês e geografia. Anos
depois foi morar em Manaus, onda exerceu a profissão de pro­
fessora. Antes de publicar seus livros dois romances e um
volume de poesias-, colaborou em jornais.

Na opinião de Otacílio Colares, A Rainha do Ignoto apresen­
ta-se "com os apelos ao imponderável, por facilidade de alguns
acoimado de espírita, quando mais não foi, nas intenções de
sua autora, que uma fuga propositada ao passado, ao que se
convencionou denominar romance gótico, embora partindo
do regional mais autêntico".

Otacílio Colares escreveu também o ensaio "A Rainha do 1g­
noto, romance cearense, pioneiro do fantástico no Brasil", no
qual demonstra que o livro de Emília Freitas deve ser classi­
ficado como de legítima literatura fantástica e se trata do pri­
meiro romance, no Brasil, programado "para entrar no campo
da inverossimilhança, pois com igual característica, antes dele
e na sua contemporaneidade, outro não houvera".

No entanto, o nome de Emília Freitas não aparece em Síl­
vio Romero nem em José Veríssimo. Talvez não tenham ouvido
falarem dela, embora ambos se refiram a livros editados já no
século XX.

Com toda a certeza, Emília Freitas não deixou discípulos.
Primeiro porque seu romance foi publicado no Ceará, não en-
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centrou receptividade na crítica, mesmo local, e, assim, per­
maneceu no semi-ineditismo. Depois, vivia-se no final do sé­
culo a febre do naturalismo.

Antes de encerrarmos este capítulo é necessário falarmos
duas palavras dos simbolistas, embora atentos ao que nos lem­
bra Alfredo Bosi: "Pela origem e natureza da sua estética, o
Simbolismo tendia a expressar-se melhor na poesia do que nos
gêneros em prosa, em geral mais analíticos e mais presos aos
padrões do verossímil e do coerente."

O mesmo Bosi nos traz quatro simbolistas, cujas obras em
prosa poética apresentam alguns traços do fantástico: Nestor
Vítor, Lima Campos, Gonzaga Duque e Rocha Pombo.

Do primeiro assim nos fala: "Signos (1897), de Nestor Vítor,
em que o atilado crítico do movimento trabalha uma lingua­
gem expressionista avant la lettre, cujo exemplo mais sério é a
novela "Sapo", história de um rapaz que se alheia radicalmente
da sociedade até ver-se um dia transformado em um animal
repelente "de malhas amarelas e verde-escuras a cobrirem-lhe
o corpo". Quem não lembrará, ao menos pela alegoria final, a
Metamorfose, que Kafka escreveria vinte anos depois?"

Do segundo lembra Confessor Supremo, de 1904, que define
como "contos fantásticos ou oníricos".

De Gonzaga Duque cita Horto de Mágoas, de 1914 "livro de
contos nefelibatas".

Rocha Pombo é lembrado pelo romance No Hospício, de
1906. E diz: "Os críticos que lhe têm dedicado mais atenção fa­
lam de Poe e de Hoffmann como influências prováveis no es­
pírito e na fatura da obra. É observação que se deve tomar cum
grano salis, pois desses românticos intensamente criadores o
nosso Rocha Pombo herdou apenas o gosto do quadro narrati-
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vo excepcional (um hospício onde um jovem sensível foi crimi­
nosamente internado pelo pai), mas não foi capaz de imitar­
-lhes a arte de sugerir atmosferas pesadelares, pois carecia de
recursos formais para tanto."

Os sucessores

A preocupação dos modernistas de 22 com o novo, o mo­
derno, o revolucionário afastou-os do fantástico. Ora, o sobre­
natural é anterior a toda literatura escrita. Não poderia mais
ser motivo literário. No entanto, havia uma contradição no
ideário modernista, vez que "a busca de inspiração nas fontes
mais autênticas da cultura e da realidade brasileiras", o nati­
vismo, o verde-amarelismo, o antropofagismo etc, teriam que,
necessariamente, se imbricar às lendas e mitos brasileiros. Ou
seja, ao maravilhoso, ao fantástico. É o que se vê em Cobra No­
rato e Martim Cererê, por exemplo. Apesar disso e ainda assim,
os modernistas não praticaram o fantástico, vez que nos dois
casos estamos dentro dos limites da poesia, e o fantástico, se­
gundo Todorov, não pode subsistir a não ser na ficção. E Ma­
cunaíma? Seria romance com ingredientes fantásticos? Talvez
um fantástico novo, revolucionário, essencialmente brasileiro.

Em 1934, a paranaense Rachel Prado optou por ser diferen­
te de seus contemporâneos e publicou Contos Fantásticos.

Jorge Amado não ficou imune ao fantástico, apesar do cos­
tumbrismo tão presente em sua obra. Porém e exatamente nas
lendas, no anedotário que o fantástico se instala. A literatura
oral de qualquer país ou região é plena de elementos fantásti­
cos. Lembramos As Mil e Uma Noites.

Há pelo menos uma tese de interesse para estes aponta­
mentos e que tem como objeto a obra do romancista baiano: "O
fantástico, o maravilhoso e o realismo mágico na obra de Jorge
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Amado", de autoria de Maria Cristina Diniz Leal.

A pioneira da ficção científica no Brasil é Dinah Silveira de
Queiroz. Estreou em 1939, com o romance Floradas na Serra. No
entanto, são outros seus livros que devem ser aqui lembrados:
Eles Herdarão a Terra, de 1960, e Comba Malina, de 1969.

Nessa mesma linha estão Almeida Fischer, Luís Lopes Coe­
lho e Fausto Cunha. O primeiro é autor de O Homem de Duas
Cabeças, de 1950. O segundo publicouA Morte no Envelope (1957),
O Homem que Matava Quadros (1961) e A Ideia de Matar Belina
(1968). O terceiro é autor de As Noites Marcianas (1961) e O Dia
da Nuvem (1980), ambos também dentro dos padrões da science
fiction.

Voltemos, porém, à narrativa fantástica propriamente dita
e sigamos rumo aos dias de hoje. No meio do caminho, no en­
tanto, seremos forçados a abrir três atalhos ou veredas, para
depois voltarmos à grande estrada. Dedicaremos algumas pa­
lavras mais a três nomes fundamentais de nossa literatura fan­
tástica: Murilo Rubião, José J. Veiga e Péricles Prade.

Em 1944 estreou em livro Lygia Fagundes Telles. Na apre­
sentação da 3 edição de Antes do Baile Verde, antologia que vai
de 1949 a 1969, Fábio Lucas afirma: "Hoje, todas as literaturas
consideradas amadurecidas admitem e aplaudem as obras fan­
tásticas. Jorge Luís Borges, por exemplo, pode ser considerado
um dos mais influentes propagadores da narrativa fantásti­
ca." E mais adiante: "A fadiga de algumas formas realistas tem
conduzido determinados escritores à região do fantástico e do
maravilhoso. Alguns vão ter a esse terreno por natural tendên­
cia do espírito. Cremos ser o caso de Lygia Fagundes Telles."

Que dizer do fantástico Guimarães Rosa?
Sob o título Realismo Mágico, José Hildebrando Dacanal
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reuniu três ensaios dedicados aos romances Grande Sertão: Ve­
redas, O Coronel e o Lobisomem e Fogo Morto. Os dois primeiros
são, para ele, "obras essenciais do 'realismo mágico'. "E mais: "o
mágico, o maravilhoso em sua naturalidade, o mítico, ou como
quer que o denominemos, somente agora, nas literaturas do
Terceiro Mundo, passou a fazer parte da narração romanesca."

Dacanal tudo faz para aproximar o romance de Guimarães
Rosa do Cem anos de solidão ou do realismo mágico praticado
por romancistas hispano-americanos. No entanto, o próprio
título do ensaio "Grande Sertão: Veredas ou A apologia do
imanente" demonstra que Dacanal se ocupou muito mais
da importância literária da obra de Rosa do que de sua ligação
com o realismo mágico.

Temístocles Linhares menciona a "Estória do homem do
pinguelo" como um dos momentos em que Guimarães Rosa se
ocupou do fantástico.

Na tese intitulada Ofantástico no conto brasileiro, Maria Luísa
do Amaral Soares dedica especial atenção ao autor de Sagarana.

A maioria dos estudiosos da obra de Guimarães Rosa- e
são incontáveis esses estudiosos, o que o torna um dos mais
estudados escritores brasileiros -, a grande maioria pouco se
refere ao elemento fantástico na sua imensa obra.

Moreira Campos estreou em livro pouco depois de Guima­
rães Rosa. Dedicou-se quase que exclusivamente ao conto e se
preocupou sempre muito mais com a qualidade do que com
a quantidade. Assim, Os doze parafusos, publicado em 1978, ou
seja, quase 30 anos após o primeiro, é apenas o seu 5° livro de
contos.

Comentando esse livro, José Alcides Pinto diz: "Os doze pa­
rafusos abrem um novo caminho na ficção de Moreira Campos,
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já esboçada sob o ponto de vista prático em outras obras, mas
sem a liberdade de como os assuntos são agora tratados, vistos
de frente, com um realismo mágico e epidérmico...".

Para Antonio Hohlfeldt, o contista cearense e um dos cul­
tores do que chama de "conto rural". Temístocles Linhares vê
em Moreira Campos um discípulo dos "velhos mestres do na­
turalismo". De opinião diversa, porém, é Braga Montenegro,
ao comentar Os doze parafusos: "Elaborando os seus temas sob
a inspiração de um realismo mágico, o autor não se desnuda,
não blefa, e tudo realiza no âmbito do implícito e do metafóri­
co. Entretanto, nos seus textos nada há de sibilino ou de her­
mético, ou ainda de supra-realista."

No artigo "Afinal, os cães veem coisas?", Linhares Filho
pergunta: "Qual a razão do interesse maior do fantástico em
Moreira Campos, se tal categoria não constitui uma constante
do escritor?" E responde: "Justamente o fato de, sendo ele um
autor neo-realista às vezes, outras vezes neo-naturalista, apre­
sentar-se cioso da verossimilhança, adotando, nos raros contos
em que abriga o fantástico, uma postura que mais se inclina
para o estranho do que para o maravilhoso. De maneira que o
tratamento proporcionado pelo contista ao sobrenatural nun­
ca é gratuito, mas contrabalançado convenientemente com as
possibilidades do natural, do que resultam produções cheias
de legitimidade artística. "O dia de Santa Genoveva", inserido
no livro Os doze parafusos, constrói-se, na sua tensão entre O SO­
brenatural e o natural, como um legítimo conto fantástico." E
encerra assim: "Concluímos que, até mesmo no difícil gênero
fantástico, em que se exige uma pronunciada ambiguidade, se
mantém o equilíbrio artístico de Moreira Campos, confirman­
do-se o seu talento de ficcionista apreciado pelo leitor comum
e consagrado pela mais exigente crítica, e cumprindo-se, as­
sim, o seu papel de intelectual consciente, que usa com sensi-
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bilidade peculiares e poderosos recursos para a expressão do
humano."

Samuel Rawet é anterior a J. J. Veiga, pois estreou em 1956.
Segundo Assis Brasil, a estreia de Rawet, com o livro Contos do
Imigrante, marca a renovação do conto brasileiro, assim como
Doramundo e Grande Sertão: Veredas marcam a renovação do ro­
mance.

E quanto ao fantástico? Temístocles Linhares não via o fan­
tástico como traço dominante da literatura de Rawet. No seu
entender, tanto ele como Rubião "poderiam ser classificados
com outros rótulos". O fantástico de Rawet seria um "fantás­
tico alimentado de fragmentos biográficos, que se apresenta
em vários planos, num tipo de conto analítico, enxadrezado",
explicava.

Hermilo Borba Filho dedicou-se ao teatro e à literatura.
Uma de suas últimas obras publicadas foi o conjunto de no­
velas intitulado O General está pintando, onde os personagens
"vivem episódios que não se podem qualificar senão de fantás­
ticos", como está dito na orelha do livro. "São situações inusi­
tadas - continua o observador anônimo -, que o recurso ao
mágico é constante, e que dão a cada novela o seu impacto mais
violento, justamente por estarem intimamente mescladas com
a realidade banal do dia a dia. Esse realismo fantástico, que ora
se manifesta puramente maravilhoso e ora chega às raias do
grotesco, é a forma que o autor encontrou para apresentar um
estado de coisas num mundo desencontrado, repleto de con­
trastes chocantes e absurdos inexplicáveis."

Hélio Pólvora publicou o primeiro livro, Os Galos da Aurora,
em 1958. É considerado um dos precursores da literatura brasi­
leira de cunho documental e fantástico.

Estreante na década de 6o é também Moacyr Scliar, que
mais recentemente publicouA Balada do Falso Messias, Os Misté-
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rios de Porto Alegre e Histórias da Terra Trêmula, todos em 1976, e
O Anão no Televisor, em 1979.

Cultivando o fantástico ou para-fantástico, "os trabalhos
de Moacyr Scliar não se esgotam na gratuidade dos temas: vão
mais além e se situam ao nível de uma sátira de caráter univer­
sal, berço da melhor literatura", comenta Assis Brasil.

Com relação a Caio Porfírio Carneiro, também há quem
veja nele um realista que aqui e ali resvala para o fantástico.
Marcos Rey chega a dizer: "É um autor todo voltado à realida­
de, sem ser fanático do realismo. A realidade é seu ponto da
partida, embora nem sempre da chegada."

José Cândido de Carvalho estreou em 1939, com o romance
Olha para o céu, Frederico. Porém, somente em 1964 surgiu sua
obra maior O Coronel e o Lobisomem. José Hildebrando Da­
canal escreveu um dos ensaios mais argutos sobre o realismo
mágico brasileiro, sob o título "O coronel e o lobisomem entre o
Mítico e o Sacra!". Citemos um trecho dele: "A estrutura danar­
rativa é irracional se apreciada da perspectiva do romance do
real-naturalismo ao qual O coronel e o lobisomem aparentemen­
te se liga. Contudo, se for colocada dentro do esquema acima
encontrarei seu pleno sentido: ela também oscila entre o plano
racional, realista, e o mítico-sacral, fantástico, mágico, ou como
se quiser chamá-lo. Por sua parte, também a narrativa termina
no plano do fantástico ao mesmo tempo em que dissolve a dico­
tomia entre os dois planos ao elevá-la ao nível da "irracionalida­
de estrutural" (do ponto de vista técnico) com o último capítulo,
no qual Ponciano narra o fim da ação, o fim do romance e sua
própria destruição como personagem e, portanto, seu próprio
desaparecimento como herói dilacerado entre dois mundos."

José Alcides Pinto é autor de romances singularíssimos,
como O Dragão, Os Verdes Abutres da Colina e O Criador de Demô­
nios. Sua trilogia O Tempo dos Mortos, no dizer de Faria Guilher-
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me, "situa-se numa linha introspectiva, de integração psicológi­
ca, num universo esotérico, sem perder de vista o fantástico ..."

A melhor análise de sua obra, no entanto, é do também
romancista José Lemos Monteiro, no livro O Universo Mí(s)tico
de José Alcides Pinto. Diz, a certa altura, o crítico: "... o universo
criado por José Alcides Pinto sintoniza com uma diretriz nova
da história de nossa literatura, qual seja, a da exploração do
fantástico, do estranho ou do maravilhoso."

Assim como Hermilo Borba Filho, o romancista Ariano
Suassuna iniciou-se no teatro. Seus romances constituam uma
trilogia, iniciada com Romance d'A Pedra do Reino, em 1971, se­
guida de História d'O Rei Degolado, em 1976.

A respeito do "realismo mágico", ele mesmo escreveu "nota"
publicada junto ao O Rei Degolado: "será que o mito é uma fan­
tasia irreal e anestesiadora, incompatível com o realismo, ou,
pelo contrário, tem um sentido mais real e carregado de signi­
ficados do que os personagens das novelas meramente "veris­
tas"? Note-se que, de propósito, estou usando um nome ligado
ao "verismo" naturalista, e não ao "realismo", que é outra coisa:
inclusive já escrevi uma vez tentando desfazer certos equí­
vocos a respeito do meu pretenso "realismo mágico" - que, na
América Latina de fala espanhola, o "realismo mágico" era mais
mágico do que realista, enquanto que no Brasil ele era mais rea­
lista do que mágico."

Murilo Rubião

Nascido Murilo Eugênio Rubião, em 1° de junho de 1916,
um dos mais importantes cultores do conto fantástico no Bra­
sil estreou em 1947, com o livro O ex-mágico.

Murilo Rubião dedicou-se exclusivamente ao conto, como
poucos escritores brasileiros. Todos os grandes contistas brasi-
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leiros são também romancistas e poetas. É o caso de Machado
de Assis.

Outra singularidade de Murilo a dedicação ao fantásti­
co. E por que isso? Ele mesmo responde: "Minha opção pelo
fantástico foi herança da minha infância, das leituras que fiz, e
também porque sou um sujeito que acredita muito no que está
além das coisas: nunca me espanto com o sobrenatural, com o
mágico, com o mistério."

Carlos Vogt constata serem "poucos e magros" os espéci­
mes do gênero fantástico, "tendo na solidão paciente do traba­
lho de Murilo um raro caso de expressão maior." E é verdade.
E até seria mais cômodo para o historiador ou o estudioso de­
dicar-se exclusivamente ao contista mineiro. Pois a literatura
crítica brasileira é rica em artigos e ensaios que têm como foco
o criador do Pirotécnico Zacarias. Em 1987 o Suplemento Literário
do Minas Gerais, por exemplo, dedicou uma série de três edições
a Rubião, com artigos e ensaios assinados por alguns dos me­
lhores críticos literários brasileiros. A série intitulou-se "Muri­
lo Rubião, 4o anos de ex-mágico".

Um dos mais alentados ensaios da série é assinado por
Nelly Novaes Coelho e tem por título "A civilização-da-culpa e o
fantástico-absurdo muriliano". Transcrevamos os dois primei­
ros parágrafos: "o fantástico é posterior à imagem de um mun­
do sem milagres, submetido a uma rigorosa causalidade./ ... Só
as culturas que chegaram a uma ordem constante, objetiva e
imutável dos fenômenos, puderam dar origem, como por con­
traste, a essa forma particular de imaginação, que contradiz,
expressamente, a regularidade perfeita (daquela ordem): o es­
panto do sobrenatural". (Roger Caillois, in Antologia del Cuento
Fantastico. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1970).

Diríamos, porém, que o fantástico muriliano (tal como o
de Kafka) é posterior ao espanto, de que fala Caillois. Este teria
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correspondido à primeira reação dos homens diante da nova
imagem-do-homem-e-do-mundo que a Ciência positivista
lhes revelara. Superado o espanto do primeiro momento, so­
breveio a revolta e depois a resignação, a apatia ou o espanto
congelado (de que fala Davi Arrigucci), diante do inevitável.
Nesse sentido, o que espanta o leitor de Murilo Rubião é o fato
de nada espantar os seus personagens. Envolvidos, inexplica­
velmente, nas situações mais fantásticas, trágicas e sem senti­
do, eles se deixam levar. Impotentes diante dos fatos ou inca­
pazes de revolta, submetem-se passivamente à fatalidade dos
acontecimentos".

Outra dedicada crítica de Rubião é Eliane Zagury. Ao lem­
brar o tempo decorrido entre o primeiro e o segundo livro do
contista, a ensaísta constata: "Murilo nunca teve pressa em
exibir o novo que nos tinha a ofertar." Em outro ensaio, "O
contista do absurdo", Zagury traça o perfil literário do contista
- "o representante originalíssimo de uma literatura de ficção
muito pouco explorada na literatura Brasileira, tão afeita às
analogias mais primitivas da realidade que a sustém."

Antonio Hohlfeldtvê no escritor mineiro o mais importante
representante brasileiro do que ele chama de "conto alegórico".
No entender de Temístocles Linhares, no entanto, o fantástico
não é o traço dominante na literatura de Rubião. "Na verdade,
o sonho e a fantasia é que inspiram a maioria de seus contos",
diz ele. E noutra página de seus 22 Diálogos sobre o Conto Brasi­
leiro Atual observa: que o fantástico praticado por Murilo no li­
vro de estreia "era outro tipo de fantástico, um fantástico mais
mágico, menos real, se assim me posso exprimir. As estórias
de Rubião se desenvolviam mais em torno do sonho e da fanta­
sia. Eram mais parábolas que continham muita verdade, sou o
primeiro a reconhecer, mas que se afastavam desse outro tipo
de fantástico mais próximo das velhas crenças humanas e que
traduz de certa forma a volta a um estado da consciência bas-
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tante antigo, ou seja, a revivescência de sentimentos instinti­
vos, tal como nos faz sentir José J. Veiga. De qualquer modo,
são apenas diferenças de tom, pois tanto o fantástico, como o
mágico ou o feérico têm origem comum. Sim, mas o fan­
tástico pertence pelo espírito ao mundo do terror ou do medo,
ao passo que o mágico, ou melhor, o feérico, talvez a melhor
característica de Rubião, ao mundo da intercessão, do refúgio
contra o terror ou o medo." Mais adiante afirma: "O fantástico
de Murilo Rubião talvez seja mais intelectual. Os seus fantas­
mas são mais concebidos pelo espírito..."

Neste diálogo, onde faz algumas comparações de J. J. Veiga
com Murilo Rubião, ainda explica: "Os (contos) de Murilo Ru­
bião giram mais em volta de gente da cidade, de mágicas, de
almas penadas, de defuntos que revivem, de loucos, de mulhe­
res monstruosas etc. Quer dizer, um fantástico mais ligado às
pessoas, aos seus costumes mágicos, ao passo que ..."

A bibliografia de Murilo Rubião é a seguinte: O ex-mágico
(1947), A estrela vermelha (1953), Os dragões e outros contos (1965),
O pirotécnico Zacarias (1974), O convidado (1974) e A casa do giras­
sol vermelho (1978). Seriam, pois, seis livros. No entanto, como
explica Carlos Vogt no artigo "A construção lógica do absurdo",
a matemática muriliana não é bem assim, vez que o contista
sempre reescreveu e reeditou seus contos, sob títulos diferen­
tes de livros. Assim, A casa do girassol vermelho contém os mes­
mos contos de A estrela vermelha e contos que lá se encontravam
foram, por sua vez, publicados em 1965 no volume Os dragões e
outros contos, que, por sua vez, continha trabalhos republicados
em 1974, em O pirotécnico Zacarias, título também de um conto
já publicado no Ex-mágico. Enfim, a circularidade é sem fim.
Propositadamente. É que Murilo Rubião é, na verdade, um
reescritor, no melhor e mais consequente sentido que este ter­
mo possa ter, quando aplicado a um autor que elabora e ree-
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labora minuciosamente os seus contos e não apenas por zelo
profissional" ( ... ).

Na "síntese crítica" de Murilo Rubião, no didático Dicioná­
rio Prático de Literatura Brasileira, escreveu Assis Brasil: "Murilo
Rubião é, no Brasil, um dos pioneiros do conto fantástico, que
entraria mais em voga na década de 7o, por influência de al­
guns escritores latino-americanos. Mas a linhagem é clássica,
machadiana, enveredando quase sempre pelo clima da fanta­
sia."

José J. Veiga

Nascido José Jacinto Veiga, em dois de fevereiro de 1915,
outro nome fundamental da literatura fantástica no Brasil é
José J. Veiga. A Enciclopédia de Literatura Brasileira, de Afrânio
Coutinho e J. Galante de Sousa traz a seguinte sinopse do escri­
tor goiano: "Estreou um pouco tarde, 1959, mas Os cavalinhos de
Platiplanto chamou logo a atenção da crítica e o autor foi apon­
tado como um dos introdutores do realismo mágico na lit. bra­
sileira, em cuja linhagem, até então, só era citado Murilo Ru­
bião. Entre o primeiro livro e o segundo houve um hiato de sete
anos, mas A hora dos ruminantes, agora uma novela (inspirada
num dos contos publicados antes) também chamou a atenção
da crítica e dos leitores. J. J. V. passou a ser mais conhecido. UI­
timamente vem se dedicando às narrativas mais longas (nov.),
embora o seu forte, desde a estreia, sejam os contos mais sin­
téticos. Próximo ao realismo mágico ou ao Surrealismo, com
um vigor kafkiano, o autor cria uma realidade bem brasileira,
usando o nosso coloquial e localismos, como se estivesse escre­
vendo lit. regional. Mas a dimensão da sua ficção é universal,
naquele ponto em que joga com problemas humanos e com o
homem em qualquer quadrante."
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Numa entrevista, Veiga negou haver qualquer influência
de García Márquez, Cortázar e Scorza em sua obra. Porque não
os conhecia quando publicou Os cavalinhos de Platiplanto, A má­
quina extraviada eA hora dos ruminantes. E acrescentou: ( ... ) "faço
uma literatura realista. Nem fantástico, nem mágico."

Veiga já chegou a ser comparado a Swift e Lewis Carroll.
Há na sua obra "toques de humor, ora de ironia, às vezes de
grotesco ou patético, resvalando pelo macabro," comenta Ênio
Silveira.

Em exaustiva análise da obra de Veiga, diz Temístocles Li­
nhares: ( ... ) "nele o fantástico se reveste daquilo que, a meu ver,
lhe é mais determinante: o de se afastar de qualquer noção de
Paraíso Terrestre, de Idade de Ouro ou da representação de so­
nhos, isto é, de lugares em que o homem médio pudesse viver
em estado de completa proteção, como ocorre em Rubião."

O autor de 22 Diálogos sobre o Conto Brasileiro Atual refere-se
a J. Veiga em mais de um de seus diálogos. No de n 3, dedicado
a "nomes-chave do conto brasileiro atual", alude a Veiga assim:
"( ... ) também ele foi dos que conseguiram fundir sonho e reali­
dade, chegando até a criar o ambiente de pesadelo para alguns
de seus contos. Indiscutivelmente, ele é nome-chave para este
capítulo dos "contos fantásticos". Pena é que publique tão pou­
co".

No diálogo 13, 0 ponto de referência central é o próprio
autor de Aquele mundo de Vasabarros. Comparando-o a Murilo
Rubião, afirma: "Em Veiga o fantástico flui mais das coisas, da
natureza, dos acontecimentos, entrando em comunicação com
o mundo visível mais imediatamente, mais naturalmente, para
mostrar, sobretudo que o sentimento humano entra muitas
vezes em contato com os espíritos elementares e que a terra, a
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água, o ar, os animais, sobretudo são personalidades tão ativas
quanto o eram para os filósofos pré- socráticos".

A obra de José J. Veiga tem sido objeto de incontestáveis
estudos, tal a sua importância no panorama da Literatura Bra­
sileira. Assim, em A literatura no Brasil, vasto painel crítico e
histórico de nossa arte literária, seu nome e sua obra estão pre­
sentes em diversos capítulos. Em "Ciclo Central", assinado por
Wilson Lousada a parte de "O Regionalismo na Ficção", Veiga
aparece como narrador regionalista, apesar de seu mundo es­
tar "construído sobre o grotesco e o onírico, absurdo e simbó­
lico" (...).

Ivo Barbieri, em "Situação e Perspectivas", capítulo "O Mo­
dernismo na Ficção", assim define ]. Veiga: "Na habilidade em
flagrar detalhes reveladores do concreto cotidiano e nele inse­
rir o fantástico que desorganiza a ordem de superfície, instau­
ra o choque estilístico."

Segundo Assis Brasil, em Os Cavalinhos de Platiplanto, J. Vei­
ga "joga com dois elementos criativos essenciais: o fantástico
e uma linguagem marcadamente brasileira. Assim, temos, em
princípio, um "maravilhoso" nosso e não importado. O filão
vem mais incisivamente de Kafka cujo mundo se presta a
muitos equívocos- e não podemos esquecer Allan Poe, o Papi­
ni de Og e Magog, e o Par Lakergvist dos contos diabólicos. A li­
nhagem vem ainda de uma tradição imaginativa, o gótico, que
tem enriquecido a ficção através dos tempos e hoje invadindo,
com bastante eficácia, a ficção científica."

Noutro trecho de sua análise, Assis Brasil lembra que "José
J. Veiga não situa "no mapa" (como se refere num de seus con­
tos) as suas narrativas, mas temos um escritor brasileiro, pelas
expressões que usa, pelos costumes que apresenta, e o maravi-
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lhoso e fantástico de seus trabalhos são apenas o pano de fun­
do de seus trabalhos, que têm a sua cor local característica."

Hélio Pólvora frisou bem esse aspecto da obra de Veiga
"sua língua é a do homem do interior, os seus assuntos deri­
vam da terra, dos homens- uma realidade nossa".

José J. Veiga é regionalista, sim, porém de outro naipe. É
inventivo, imaginativo. Daí a constante presença do elemen­
to fantástico em sua obra. Poderíamos até dizer que o escritor
goiano vê em mais profundidade o mundo, o pequeno, pobre e
monótono mundo rural. Ou o vê em duas dimensões - a real e
a irreal ou supra-real.

Wilson Martins sintetiza esse modo de ver de Veiga: "suas
experiências jogam agora perigosamente com elementos ime­
diatos do realismo para obter a atmosfera de fantástico em que
novas dimensões se acrescentam ao mundo visualmente per­
ceptivo".

São incontáveis os estudos dos contos e romances de Vei­
ga. Se fôssemos apenas citar os títulos deles já careceríamos de
dezenas de páginas. E isto é tão somente um esboço histórico.

Encerremos, pois, esta parte. Antes, vamos nos valer de al­
gumas observações de Mário da Silva Brito: "José J. Veiga por
mais que se desgarre na fantasia e se entregue a lucubrações
imaginosas, ou se emaranhe no absurdoterritório que fre­
quenta com a mesma calma e serenidade do peixe em suas
águas- não consegue, de modo algum, ser um habitante da
torre de marfim, um distante das durezas da vida, um egoísta
enamorado do próprio umbigo e corroído pela alienação."

E logo adiante: "Se priva com Poe, Hoffmann, Kafka, Io­
nesco, Orwell ou Karel Kapek- esses captores de íncubos ou
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súcubos, esses sensíveis radares da realidade que se escondem
atrás ou além daquilo que rotineiramente se costuma supor
seja o real- também compartilha das vicissitudes do ser hu­
mano, mais do que isso, tem consciência de que este pode ser
esmagado, sofrer deformações, passar de pessoa a objeto, re­
gredir no seu trajeto histórico quando sob o império do arbítrio
ou submetido a pressões que o anulam até o aniquilamento".

Péricles Prade

Nascido Péricles Luís Medeiros Prade, em 7 de maio de
1942, 0 terceiro nome mais importante da literatura fantástica
no Brasil não é dos mais conhecidos escritores brasileiros. De­
dicado mais à poesia e ao ensaio, Péricles Prade é, no entanto,
autor de dois dos mais instigantes livros do gênero fantástico:
Os Milagres do Cão Jerônimo (1971) e Alçapão para Gigantes (1980).

Por este ou aquele motivo, não é sequer citado nos dois li­
vros de Assis Brasil consultados para a elaboração deste esbo­
ço. O mesmo se dá com os Diálogos de Temístocles Linhares.

Contudo, Antonio Hohlfeldt o colocou ao lado de Murilo
Rubião, Moacyr Scliar, Roberto Drummond e Victor Giudice,
no capítulo "o Conto Alegórico" de seu bem elaborado Con­
to Brasileiro Contemporâneo. Copiemos trecho de sua análise:
"Prade também não dispensa a ironia com que refere algumas
narrativas, demonstrando, sobretudo a solidão em que vive
todo aquele que esteja de plena posse de sua consciência, tema
que, como verificamos, não é absolutamente ausente da obra
de Murilo Rubião. Por vezes a personagem de seus contos faz­
-nos pensar num alter-ego metaforizado. Em outras ocasiões,
temos um narrador-revelador como personagem sobrevivente
de alguma catástrofe qualquer. Misturem-se aqui profecias e
narrativas míticas, num momento igualmente circular."
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Almeida Fischer, ao descobrir Péricles Prade (fala de "tre­
mendo susto" ao ler seus livros), teceu-lhe muitas loas: "Péri­
cles Prade é escritor singular na literatura brasileira, sem nin­
guém que se lhe assemelhe quanto à elaboração de seus escri­
tos, em prosa ou em versos. Que seus textos são fantásticos,
não há nenhuma dúvida, mas inteiramente diferentes de ou­
tros transgressores do real de nossas letras. Poderiam enqua­
drar-se como do chamado realismo mágico da literatura ibero­
-americana? Talvez, em parte. Mas não perfeitamente, embora
também neles haja magia. São textos claramente surrealistas,
talvez os mais marcantes dessa tendência em nosso País. Vão,
porém, além do surrealismo de André Breton e seus compa­
nheiros do grupo francês. À falta de melhor classificação, va­
mos dar-lhes o nome de surrealismo fantástico-maravilhoso."

No prefácio ao Alçapão para Gigantes, Tassilo Orpheu Spal­
ding constata: "Atualmente são poucos os escritores que se
dedicam à extraordinária tarefa de recriar a vida em parâme­
tros mágicos ou fantásticos. Em recriar outra vida, mais nova e
mais gostosa. Porque temos todos duas vidasa que vivemos
e que não vivemos, segundo afirma Oscar Wilde: "Para a maio­
ria de nós, a vida real é a vida que não vivemos'."

A análise que faz da obra de Péricles Prade é fundamental
para este estudo, vez que são raros os ensaios sobre a nossa
literatura fantástica. Transcrevemos, pois, outros trechos do
prefácio de Tassilo: "Estes contos curtos evocam toda uma
magnificência oculta, mas real daí a denominação que os
críticos lhe dão de real-fantástico que subjaz à consciência
lúcida e vigilante."

"Lendo-se os contos deste magnífico Alçapão para Gigantes
vêm-nos àmente, de imediato, as obras de Jarry, Adamov, We­
dekind e, sobretudo, Bert Brecht. Se este último apresenta a
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seus leitores um mundo demasiadamente explicado, Péricles
Prade, por seu turno, revela-nos um cosmos totalmente her­
mético e incongruente, que tende a exprimir uma realidade
tornada estranha e imperscrutável."

"Às vezes as estórias parecem grotescas, bem no sentido do
Teatro del Grottesco, dos Chiarelli e Nicodemi, mas, no fun­
do, o que existe é um mundo real que não pode ser apreendido
pelos nossos sentidos convencionais. Quando o autor diz, por
exemplo, que o Touro urinava peixes longos e brilhantes, é evi­
dente que alia uma função fisiológica normal e comumuri­
nar - a uma desconcertante Einigkeit os peixes."

"Péricles Prade de repente desfaz todas as leis a que esta­
mos acostumados a obedecer. Suspende a ordem habitual das
coisas, desfaz o convencional e cria o mágico fazendo-nos mer­
gulhar numa outra vida, a de Oscar Wilde e Fernando Pessoa,
entre outras."

"Encontro nestes contos, e sobre isso, somente, quero me
deter o que já vislumbrei no fascinante Os Milagres do Cão
Jerônimo, a saber, uma tendência nitidamente surrealista. No
livro acima citado, esta tendência manifesta-se de modo muito
sutil; neste, com toda a intensidade. Mas não me refiro ao Sur­
realismo de Hans Arp, de Salvador Dalí, de Paul Delvaux, de
Max Ernst, de René Magritte ou de Wolfgang Paalen. Refiro­
-me ao surrealismo candente de Bosch e Brueghel".

E mais este trecho, já finalizando o prefácio: "Em termos
isomórficos todos (os contos) têm a mesma característica da­
quilo que Todorov chama de fantástico-maravilhoso: emergem
do cotidiano e nos fazem mergulhar fundo no inconsciente."

Sobre os contos de Os Milagres do Cão Jerônimo assim falou
Cassiano Ricardo: "Os contos de Péricles Frade penetram fun-
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do o território brumoso do fantástico, num mundo alienante­
-surrealista cuja inteligência do texto se nega a qualquer tenta­
tiva de leitura ingênua."

Luz e Silva é categórico: "Péricles Prade, sem favor algum, é
a figura mais expressiva do conto fantástico brasileiro, poden­
do ser situado entre os escritores mais importantes da América
Latina na atualidade."

Segundo Lauro Junkes "o fantástico de Péricles Prade, po­
rém, longe de ser pura especulação de emoções fáceis, de cenas
mirabolantes e espetaculares, assume multívocas variantes
que o enriquecem bem mais com o sugerido do que com o de­
clarado, enveredando pelos ilimitados domínios do surreal, do
demoníaco, do mítico e, sobretudo do subconsciente."

Carlos Jorge Appel esclarece: "Pode-se entender, assim, a
adesão de Péricles Prade ao fantástico como instrumento ade­
quado para criar o seu mundo de ficção, porque se opõe ao fal­
so realismo, que consiste em crer que todas as coisas podem
ser descritas e explicadas como o dava por assentado o otimis­
mo filosófico e científico de outros tempos."

Pródigo em elogios, José Afrânio Moreira Duarte afirma:
"Péricles Prade revelou-se um dos maiores contistas brasileiros
na linha do realismo mágico, com Os Milagres do Cão Jerônimo."

Péricles Prade é escritor singular. O fantástico de seus con­
tos não encontra similar em nossa literatura, mesmo em Muri­
lo Rubião ou em José J. Veiga.

Não nos parece aconselhável a transcrição de trechos de
poemas e contos. No entanto, apenas como amostra da singu­
laridade de Péricles Prade, vejamos dois fragmentos de um de
seus livros:
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"Quando, pela primeira vez, o gigante caiu no alçapão, o
baque foi violento e surdo. Nas seguintes, a queda era suporta­
da com prudência e habilidade." (Alapão para Gigantes)

"No cesto encontrei doze ovos de chumbo. Desconfiado,
olhei para os lados na expectativa de uma presença desconcer­
tante. Não houve equívoco, pois em seguida um corpo inde­
finido arrastou-se em minha direção." ("O Servo de Schedin")

Para finalizarmos este capítulo, pedimos de empréstimo a
Hermann José Reipert duas palavras: "E, assim, se escrevendo
pouco ressoa tanto, fá-lo com mão de mestre e os latidos do
Cão Jerônimo ainda por aqui estão, dizendo coisas que os ho­
mens não compreendem, mas compreenderão um dia, nesse
dia em que souberem que somos filhos do mistério, embora re­
presentando tão mal a nossa triste condição de duendes."

Os nouos

Assis Brasil subdividiu a Literatura Brasileira neste sécu­
lo em Pré-Modernismo (1909-1922), Modernismo (1922-1955)
e Nova Literatura (1956-1976). No caso específico deste esboço
histórico da literatura fantástica no Brasil, ousaremos chamar
de "novos" aqueles escritores que estrearam em livro no final
dos anos 196o. Critério puramente didático, sem deixar de
lado a cronologia. E embora alguns ficcionistas que surgiram
no início do século, e que chamamos de "sucessores", tenham
continuado ou continuem escrevendo e publicando.

Vejamos, pois, um a um, os mais importantes novos culto­
res do fantástico no Brasil.

Edla van Steen apresentou ao público seu primeiro livro em
1965. O romance Corações Mordidos é de 1983 e sobre ele Telenia
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Hill escreveu o artigo "Realismo Mágico de Edla van Steen". É
dele este trecho: "Do realismo minucioso, que se registra com
a dimensão do contemporâneo, transita-se para um realismo
mágico, em que as coisas acontecem inexplicavelmente, crian­
do uma atmosfera de surrealidade".

Luiz Vilela estreou em 1967, com os contos de Tremor de
Terra. Analisando o terceiro livro do contista, Assis Brasil sus­
tenta: "E sua versatilidade se faz sentir mais uma vez, quer
quando explora a temática erótica, como em "Ousadia", quer
no conto que dá título ao volume Tarde da Noite, onde mistura o
real com o fantástico e tira deste "jogo" subsídios para situar a
vida morna e parada de um casal."

Também Temístocles Linhares se atém ao fantástico na
obra de Vilela: " Não sei bem se podemos classificá-lo como
contista do fantástico infantil. Mas muita coisa da atração que
a criança tem pelo mistério, pelo espírito de aventura, por cer­
tos valores ambíguos, perpassa por estas páginas. Na verdade,
o fantástico e o real são vividos pela criança como sucede nes­
tes contos. Visivelmente os dois estados transparecem em al­
gumas personagens do livro. O primeiro conto se inicia com a
declaração de uma delas que dizia ter visto o demônio quando
tinha oito anos. A parte fantástica, porém, logo se alterna ou
mistura com a real, diante do padre, da igreja, do pedido feito
à Virgem, cuja imagem era vesga e que fez o menino disparar
de riso e da igreja. Não era só o diabo, contudo, que aparecia à
noite. Também o avô barbudo e forte imprimia em sua figura
os dois lados, o real e o fantástico."

Juarez Barroso, que faleceu em 1976, havia inaugurado sua
obra em 1969, com Mundinha Panchico e o Resto do Pessoal.

Após ressaltar o regionalismo na obra do escritor de Batu­
rité, o crítico Temístocles Linhares se detém num dos contos de
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seu primeiro livro: "o conto melhor do livro, a meu ver, é preci­
samente o mais extenso, onde não se vê sombra desse linguajar
inculto. E onde o "fantástico" se mostra em cena culminante. O
conto se intitula "Estória de D. Nazinha e de seu cavalo encan­
tado" e o fantástico, como elemento macabro e mórbido, está.
na descrição da corrida interminável do Capitão, o marido de
D. Nazinha, em frente de seu quarto, na fazenda, que montava
o cavalo milagroso por ele dado de presente à mulher, agora
castigada no seu orgulho e progênie ...)"

Elias José teve o primeiro livro A Mal-Amada editado em
1970. Temístocles Linhares dedica-lhe um capítulo inteiro de
seus 22 Diálogos. Para ele os mini-contos de A Mal-Amada não
chegariam a ser contos, se não fosse o "fantástico" deles. E con­
clui: ( ... ) "os melhores contos do livro são os da segunda par­
te, onde o "fantástico" se mostra mais débil, e eles assentam
em outros elementos dramáticos, bastante intensos também,
como esse da incompreensão entre os homens. Os contos de
grande categoria do livro prescindem totalmente do "fantás­
tico".

Note-se, ainda, a seguinte observação do crítico paranaen­
se: ( ... ) "pode arrolar estes contos entre os "fantásticos", pois o
fantástico se mostra em muitos deles, em muitas de suas pas­
sagens, embora não seja desejo do autor, quero crer, permane­
cer no reino do mistério como seu iniciado."

Ricardo L. Hoffmann fez estreia em 1967, porém sua "expe­
riência plena" viria em 1971, com A Crônica do Medo, "onde passa
da visão provinciana do grupo familiar a um "laboratório" da
experiência humana, num romance algo fantástico, cruel, irô­
nico", no dizer de Assis Brasil.

Diz ainda esse crítico: "Longe de ser um romance objetivo,
Hoffmann entra mais agora, decididamente, na área de uma
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ficção mágica, que tem caracterizado a novelística brasileira
dos últimos anos. Naquela estranha casa tem lugar a "fervu­
ra" de todos os sentimentos humanos, num cadinho onde as
paixões são jogadas, numa linhagem que por vezes lembra o
sombrio Edgar Allan Poe de A Queda da Casa de Usher."

Victor Giudice estreou com Necrológico, em 1972. Segundo
Hohlfeldt, "desde a estreia, Giudice primou pela ironia e até
mesmo o humor-negro, seja na temática da morte, que atra­
vessa todo este volume, seja pela organização formal dos con­
tos ..." Exemplo claro desse humor-negro é o conto "O Arquivo",
no qual um burocrata, de redução salarial em redução salarial,
de rebaixamentos de postos em rebaixamentos de postos, vai,
pouco a pouco, se metamorfoseando em coisa, até terminar
num simples arquivo.

No prefácio de Os Banheiros, segundo livro de Giudice, saí­
do em 1979, diz Elizabeth Lowe: "Todo o humorista é um mora­
lista disfarçado, e as histórias de Victor Giudice, quase sempre,
são acentuadamente alegóricas. Por baixo da pintura, do cetim
e do brilho do mundo do Pierrot, encontra-se a poeira das ilu­
sões fugazes. Assim como fez com a linguagem, Giudice tam­
bém corporifica a moral."

Francisco Sobreira Bezerra iniciou-se em livro com os con­
tos de AMorte Trágica de Alain Delon, em 1972. No segundo livro,
A Noite Mágica, o absurdo é o ingrediente principal da iguaria
narrada. Às vezes um absurdo que, de tão cotidiano, perde o
sabor de coisa literária. No conto "A Lâmina", por exemplo. Ou­
tras vezes, o absurdo apresenta-se como se o personagem fosse
apenas um deficiente mental, incapaz de perceber o que ocorre
ao seu redor, manejado por tentáculos tão torturantes quanto
os fantasmas dos pesadelos. A realidade narrada aproxima-se,
então, do sonho. Os protagonistas e os espectadores são meros
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joguetes nas malhas de seres todo-poderosos. Não é por outra
razão que em certos contos desse livro a presença do elemento
onírico é perfeitamente perceptível ou mesmo preponderante.
Os atos e as imagens se sucedem de forma incoerente, deixan­
do o personagem simplesmente perplexo, espantado diante da
estranha realidade que vive e de que tenta desesperadamente
fugir. Antes, reduz à condição de ficção, de brincadeira de mau
gosto, de encenação, quando muito de logro, a peça que lhe
pregam. Não acredita ser possível tão absurda realidade. Por
fim se convence e tenta fugir. Mas já é tarde.

Nagib Jorge Neto teve editado seu primeiro livro, O Pre­
sidente de Esporas, em 1972. Hermilo Borba Filho chegou a di­
zer que o contista conseguira fundir "o realismo-fantástico,
o sonho, o poético, a linguagem nova numa escrita correta de
gente e terra que se aproxima, e muito, da mais extraordinária
literatura latino-americana de agora" ( ... )

O segundo livro de Nagib, As três princesas perderam o encanto
na boca da noite, publicado em 1976, saiu com uma substancial
análise crítica de Ivan Cavalcanti Proença. Depois de esquadri­
nhar palmo a palmo a estória-título, constata o crítico: "Em O
Presidente de Esporas, que passou despercebido do grande pú­
blico e da crítica, possivelmente dos mais importantes livros
de contos dos últimos tempos, sem "boom" (o que equivale a
dizer sem festividades), sem mais nada, a gente já encontrava
o material que, aqui, vai ampliar-se e ganhar novas roupagens
em alegorias mais ou menos favorecedoras de uma retomada
do real".

Cláudio Aguiar começou em 1972, com os contos de Exer­
cício para o Salto. Seu grande passo foi dado, porém, com oro­
mance Caldeirão, de 1982.

Para Dimas Macedo, trata-se da maior epopeia brasileira
depois de Grande Sertão: Veredas e Sargento Getúlio. Quanto a
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defini-lo como romance fantástico, vale lembrar o parágrafo
em que falamos das semelhanças entre certos acontecimentos
reais e fatos narrados em obras de ficção. Ora, o fantástico não
é o irreal, o nunca acontecido, o impossível. Os acontecimentos
de Caldeirão são obra dos homens em sociedade. Transfigura­
dos em ficção, adquirem uma conotação maravilhosa, mágica,
absurda.

Gilmar de Carvalho publicou o primeiro livro, Pluralia Tan­
tum, subtitulado "um livro de legendas", em 1973. Na orelha do
livro escreveu Juarez Barroso: "Seu estilo é clássico, sua nar­
ração, fabular, levemente borgeana". E mais adiante: "Gilmar
não escreve contos. O conto, por mais de vanguarda que seja,
tem a sua disciplina, sua forma de discurso. Gilmar é um com­
positor de cantos em prosa, discípulo remoto do Rei Salomão"
( ...).

Dimas Macedo diz: "Sua concepção borgeana e, portanto,
inusitada do apreender a concretude do universo ficcional,
aliada a uma refinada capacidade de resgatar o insólito através
de recursos estilísticos alegorizantes, tudo isso tem concorri­
do para emprestar à produção literária de Gilmar de Carvalho
uma situação privilegiada entre o inventário dos seus contem­
porâneos de geração".

O grande momento de Gilmar de Carvalho é, no entanto,
Parabélum, de 1977. Para muitos, um grande romance. Para ou­
tros, uma formidável obra literária sem gênero definido.

Nilto Maciel publicou o primeiro livro, Itinerário, em 1974.
Seguiram-se mais oito livros (contos, novelas e romances). Em
artigo incluído em Textos S Contextos, Francisco Carvalho ob­
servou: "Nunca será demais louvar-lhe a extrema habilidade
em conduzir a fabulação das narrativas e o desenvolvimento
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harmonioso das situações ficcionais, muitas vezes transporta­
das ao plano do chamado realismo fantástico." E mais adiante:
(... ) "também cultiva, em altíssimo grau, gosto acentuado pela
arquitetura dos labirintos e pela recriação de temas literários
da antiguidade clássica, sobretudo na esfera da mitologia, che­
gando a ombrear-se nesse tocante com o engenhoso Jorge Luís
Borges"(... ).

Referindo-se especificamente ao livro As Insolentes Patas do
Cão, Francisco Carvalho faz mais duas observações que nos in­
teressam aqui: "O conto 'Ilusões de Gato e Rato' (p. 42) possui
todos os ingredientes de uma fábula moderna, onde o bichano
encarna a selvageria do poder, e o rato faz às vezes de vítima
indefesa. É uma história com todas as implicações alegóri­
cas de uma narrativa kafkiana". ( ... ) "Um fato que desperta a
curiosidade do leitor é a presença ostensiva de gatos e ratos na
ficção de Nilto Maciel. Uns e outros circulam arrogantemente
em alguns dos melhores contos do livro, numa promiscuidade
antropomórfica que só encontra paralelo nas célebres fábulas
de La Fontaine".

Haroldo Bruno deixou dois bons romances: A Metamorfose,
publicado em 1975, e As Fundações da Morte. Aquele é uma pará­
bola, uma alegoria que teria "um pouco de Kafka e quase nada
de Apuleio", explica o autor.

Gilvan Lemos é autor de diversos romances e contos. Pu­
blicou em 1975 Os Olhos da Treva, obra de mistérios e enigmas.

Roberto Drummond fez estreia também naquele ano, com
o festejado A Morte de D. J. em Paris. No dizer de Antonio Hohl­
feldt, ele "traduz com clareza um sentimento de deslocamento,
de marginalização, de expulsão do ser humano em relação à
sociedade organizada." E mais adiante: "Seja qual for a situa-
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ção dramática abordada, a ação do conto encontra-se sempre
envolta numa série de elementos da sociedade de consumo,
que vai da escova de dentes ou dentifrício ao cigarro, os cal­
çados, a calça, o refrigerante e assim por diante, o que levou
um crítico a afirmar que todo o conto de Roberto Drummond
assume um tom de "inventário" dos objetos disponíveis e abso­
lutamente desnecessários criados pela sociedade de consumo,
de onde emana "uma enorme dor, uma saudade imensa do que
já foi e inexiste neste momento", sem que se atinja qualquer
grau de nostalgia, porque em momento algum a personagem
pode sequer imaginar em restaurar aquele universo".

Naomar de Almeida Filho é autor do romance Ernesto Cão,
publicado em 1978. Pelo título já percebemos tratar-se de obra
filiada ao mito da metamorfose. O protagonista se perde nas
ruas e nos becos, atraindo sobre si os cães da cidade. Ernesto
é um ser dividido, espécie de Gregor Samsa em estado de pré­
-metamorfose. Homem-cão, lobisomem urbano.

Socorro Trindad estreou com Os Olhos do Lixo. Em 1978 teve
editado Cada Cabeça uma Sentença.

Airton Monte publicou o primeiro livro, O Grande Pânico,
em 1979. No conto "A última noite" até a personagem principal
tem nome simbólico Cidadão. É o homem diante do medo
coletivo de desobedecer a norma ou o costume. Alguém tem de
se fazer ovelha negra e pintar a casa de azul, numa sociedade
onde o costume impõe a cor cinzenta.

Paulo Véras não teve tempo de escrever muito. Em 1979 pu­
blicou O Cabeça-de-Cuia e a seguir a novela Ita. Na opinião de
Ligia Morrone Averbuck, "os vagos limites entre o real e o fan­
tástico, a razão e a loucura, a verdade e o faz-de-conta emer­
gem das páginas de O Cabeça-de-Cuia (...)".
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Carlos Emílio Corrêa Lima surgiu em 1979, com o caudalo­
so A Cachoeira das Eras: a Coluna de Clara Sarabanda. Na opinião
de José Alcides Pinto, "não encontramos entre escritores con­
temporâneos quem, como ele, possua um potencial criativo tão
variado e rico de símbolos e signos. O fantástico, o misterioso e
o mítico andam de mãos dadas nesse livro."

José Lemos Monteiro estreou em 198o, comA Valsa de Hiro­
xima. Seguiu-se A Serra do Arco-Iris, sobre o qual Moreira Cam­
pos disse: "Literatura fantástico-real ou absurdo-real, como se
queira chamar, a lembrar também o rinoceronte de Ionesco,
autor sempre referido por mim, em casos dessa natureza."

Cristovam Buarque estreou em 1981, com o romance Sinan­
dá. Seu quarto livro, Os Deuses Subterrâneos, se inscreve na linha
da ficção científica, segundo Wilson Pereira.

Airton Maranhão tem publicados até aqui apenas dois li­
vros. O segundo é A Dança da Caipora, de 1994. Segundo Dimas
Macedo, o romance "configura uma atmosfera de ameaças e
assombros, uma fusão original e envolvente dos processos de
sintetização do imaginário e do alegórico presentes no incons­
ciente místico da tradição popular."

Conclusão

É este o primeiro ensaio (mais no sentido de tentativa) de
elaboração de uma História da Literatura Fantástica brasileira.
E é também um esboço, que poderei servir de base a um livro,
onde os escritores relacionados tenham suas vidas e obras es­
miuçadas.

O historiador poderá, ainda, dedicar capítulos exclusivos
a cada uma das modalidades da literatura neo-realista, distin­
guindo uns de outros escritores. Assim, aqui estarão os culto­
res do conte alegórico, ali os do romance gótico, acolá...
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Nomes importantes terão deixado de ser mencionados nes­
tas páginas, é que seus nomes não constam dos compêndios de
História da Literatura ou dos estudos de crítica literária como
cultivadores de quaisquer das categorias estéticas que, noutros
tempos, se amoldavam ao estereótipo da literatura fantástica.
Isto não quer dizer tenhamos realizado o trabalho tão somen­
te de consulta. No entanto, abstivemo-nos de emitir juízo de
valor. Aqui pouco importa se tal livro é literariamente mais va­
lioso que outro. Interessou-nos saber apenas se a obra pode ser
catalogada como de literatura fantástica.

Por outro lado, não tivemos acesso à "biblioteca geral". As­
sim, é possível que ensaios, teses e artigos sobre autores e li­
vros concernentes ao assunto aqui tratado tenham escapado
aos nossos olhos. Como a tese "O fantástico no conto brasilei­
ro", defendida por Maria Luísa do Amaral Soares, na Faculdade
de Letras da Universidade de Coimbra, em 1970.

De qualquer forma, temos certeza de que são poucos os li­
vros, quer de História, quer de Crítica, dedicados à literatura
fantástica no Brasil. Até porque também são poucos os cultores
desse gênero em nosso país. E mais ainda porque cada obra
dessa literatura não-real, seja ela dita simbolista, alegórica,
surreal, surrealista, grotesca, estranha, maravilhosa, fantásti­
ca, real-mágica, ou como queiramos chamá-la, cada obra lite­
rária dessa natureza é, na verdade, uma obra singular e, por­
tanto, difícil de ser classificada.
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e
O ESTUDO DA LITERATURA FANTASTICA

NO BRASIL

Nos últimos anos, sobretudo depois da publicação, no Bra­
sil, do ensaio de Tzvetan Todorov, Introdução à Literatura Fantás­
tica (1975), tem se ampliado o interesse de estudiosos, mestres
e doutores em Letras, assim como de historiadores e críticos
literários, pela literatura fantástica de escritores brasileiros.
Como se observa em "Literatura fantástica no Brasil", de Nilto
Maciel: "Durante o século XIX poucos foram os escritores bra­
sileiros que enveredaram pelo fantástico. Álvares de Azevedo,
em Noite na Taverna, e Machado de Assis, em alguns contos, são
os mais conhecidos. Apesar disso, historiadores como Sílvio
Romero e José Veríssimo não se detiveram na análise dessas
páginas enquanto literatura fantástica. O primeiro, na monu­
mental História da Literatura Brasileira, embora se refira, aqui e
ali, a Poe, Gautier, Perrault e outros cultores do gênero, mesmo
nesses momentos fala apenas de 'imaginação ardente' e 'fan­
tasia". Mais adiante no tempo, 1981, em Conto Brasileiro Con­
temporâneo, Antonio Hohlfeldt dedica um capítulo ao que cha­
ma de "conto alegórico", cujos principais expoentes no Brasil
seriam Murilo Rubião, Péricles Prade, Moacyr Scliar, Roberto
Drummond e Victor Giudice. E fundamenta por que prefere o
termo "alegórico" ao "fantástico". Em sua opinião, "no Brasil,
um dos que mais entendeu o assunto certamente terá sido o
crítico José Hildebrando Dacanal." Pois é de Dacanal um dos
primeiros estudos brasileiros dessa literatura: Realismo Mágico
(Porto Alegre, Ed. Movimento, 197), no qual analisa os roman­
ces Grande Sertão: Veredas, O Coronel e o Lobisomem e Fogo Morto.

Além disso, são raras as chamadas antologias de contos fan­
tásticos brasileiros. Em 1959 Jerônimo Monteiro publicou pela
Editora Civilização Brasileira O conto fantástico. Mais recente­
mente editou-se o volume Páginas de Sombra: Contos Fantásticos
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Brasileiros, edição e apresentação de Braulio Tavares, Editora
Casa da Palavra, Rio de Janeiro, 2003, 167 páginas. São 16 his­
tórias que vão de 1884 a 1995: Carlos Drummond de Andrade;
Amândio Sobral; Murilo Rubião, com "Teleco, o Coelhinho";
Berilo Neves; Lília Aparecida Pereira da Silva; André Carneiro;
Coelho Neto; Orígenes Lessa; Adelpho Monjardim; Machado
de Assis, com "As Academias de Sião"; Rubens Figueiredo; He­
loísa Seixas; Lygia Fagundes Telles, com "As Formigas"; Carlos
Emílio Corrêa Lima; Humberto de Campos; e Aluísio Azevedo,
com "Demônios".

Nas universidades brasileiras raramente ocorrem seminá­
rios, simpósios, encontros para se debater a literatura fantás­
tica. Em 2006 aconteceu o I Encontro Cearense de Literatura
Fantástica, promovido pelo GRELF: Grupo de Estudos de Li­
teratura Fantástica, coordenado pelos professores Vicente Jr.
(Brasil, UFC) e Marton Tamas Gemes (Alemanha). Está tudo
registrado em www.literaturafantastica.pro.br/. Em 2009 (28
a 30 de abril) aconteceu o I Colóquio ''Vertentes do fantástico
na literatura", na UNESP: Universidade Estadual Paulista Jú­
lio de Mesquita Filho, Faculdade de Ciências e Letras, Campus
de Araraquara, SP, do qual se imprimiu um "caderno de resu­
mos". Das dezenas de comunicações, são poucas as relativas a
escritores brasileiros: Aluízio Azevedo, Caio Fernando Abreu,
Campos de Carvalho, Cristovão Tezza, Gastão Cruls, Guima­
rães Rosa, José J. Veiga, Lygia Fagundes Telles, Machado de As­
sis, Mário Donato, Menalton Braff e Murilo Rubião.

Não temos, porém, ainda, um amplo estudo do fantástico.
Há pequenos ensaios, dissertações acadêmicas, artigos e al­
guns livros dedicados a obras de contistas e romancistas bra­
sileiros que enveredaram pelo mundo mágico, uns com mais
ênfase (Murilo Rubião e José J. Veiga, especialmente), outros
com menos. Assim mesmo, a grande maioria dos artigos, pu-
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blicados em jornais, revistas e na Internet, não vai além de elo­
gios, citações de títulos de obras, dados biográficos etc.

Este artigo poderá ser lido como um roteiro ou um esbo­
ço de roteiro do que se tem publicado no Brasil a respeito da
nossa literatura fantástica. A começar pelos dois nomes mais
conhecidos nessa especialidade: Murilo Rubião e José J. Veiga,
que têm sido os mais estudados. Também há análises sobre o
fantástico nas obras de Álvares de Azevedo, Aluísio Azevedo,
Machado de Assis, Inglês de Sousa, João do Rio, Gastão Cruls,
Oliveira Paiva, Emília Freitas e outros contistas e romancistas
surgidos no século XIX. São pequenos ensaios, alguns deles
muito dispersos nas análises, com longos passeios pelo fantás­
tico de origem romântica europeia. No século XX há um maior
número de escritores brasileiros que enveredaram, aqui e ali,
pelo fantástico (nome genérico) ou pelo realismo mágico: Gui­
marães Rosa, José Cândido de Carvalho, Lygia Fagundes Telles,
Mário Donato, Rosário Fusco (Segundo Nelson de Oliveira, "O
romance O agressor, de Fusco, publicado em 1943, é a primeira
manifestação bem realizada no Brasil de narrativa fantástica
contemporânea"), Ignácio de Loyola Brandão, Moacyr Scliar,
Campos de Carvalho, Péricles Prade, Airton Monte, Caio Fer­
nando Abreu, Carlos Emílio Correa Lima, Victor Giudice, Ro­
berto Drummond, Moreira Campos, José Alcides Pinto, Nilto
Maciel, Cristovão Tezza, Dimas Carvalho, Menalton Braff e
tantos outros. Alguns têm sido estudados sob o ângulo do fan­
tástico com mais rigor, outros menos. O certo é que são breves
estudos, quase sempre em artigos de pouca monta, salvo um
ou outro livro.

Murilo Rubião

Um dos maiores cultores desse tipo de literatura no Brasil
é Murilo Rubião. Embora tenha escrito (ou publicado) pouco,
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é tido como um dos mais importantes contistas nesse gênero.
Estreou em 1947, com o livro O Ex-Mágico. Consagrou-se exclu­
sivamente ao conto, como poucos escritores brasileiros. São
inúmeros os estudos de suas narrativas, em revistas, livros e
na Internet:
- O conto fantástico de Murilo Rubião, de Audemaro Taranto

Goulart. Belo Horizonte: Ed. Lê, 1995;
- A metamorfose nos contos fantásticos de Murilo Rubião, de

Luciane Alves Santos. Revista eletrônica de crítica e teoria de
literaturas, PPG-LET-UFRGS Porto Alegre - Vol. 02 N. 02
jul/dez 2006;
Murilo Rubião e a renovação artística na literatura brasileira,

de Adriana dos Santos Teixeira (http:www.dla.ufv.br/glauks v.
7n.1 (2007) 102-118);
- A presença de dualidades em Murilo Rubião, da Prof. Dra.

Edilene Gasparini Fernandes (XI Congresso Internacional da
ABRALIC, Tessituras, Interações, Convergências, 13 a 17 de julho de
2008, USP - São Paulo, Brasil);
A transgressão do fantástico em Murilo Rubião. Tese (dou­

toramento) de F. D. Furuzato. Instituto de Estudos da Lingua­
gem, Unicamp, Campinas, 2002, 184p.;
- O mágico desencantado ou as metamorfoses de Murilo, de

Davi Arrigucci Júnior. ln O pirotécnico Zacarias (São Paulo: Áti­
ca, 1981);
-Minas, assombros e anedotas (Os contos fantásticos de Mu­

rilo Rubião), de Davi Arrigucci Júnior. In Enigma e comentário:
ensaios sobre literatura e experiência (São Paulo: Companhia
das Letras, 1987);
Murilo Rubião: Literatura Comentada, de Jorge Schwartz.

São Paulo: Abril Educação, 1982;
Murilo Rubião: o contista do absurdo, de Eliane Zagury. lnA

palavra e os ecos. Rio de Janeiro: Vozes, 1971;
Murilo Rubião e os impasses do fantástico brasileiro, de

Acauam Silvério de Oliveira (www.pucsp.br/revistafronteiraz);
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Um sequestro do divino, de José Paulo Paes. ln: A aventura
literária: Ensaios sobre ficção e ficções. São Paulo: Companhia
das Letras, 1990. p. 117-123;

Murilo Rubião: a poética do Uroboro, de Jorge Schwartz.
São Paulo: Atica, 1981. (Ensaios, 74);
Dofantástico como máscara, de Jorge Schwartz. ln O convi­

dado, Murilo Rubião. 4. ed. São Paulo: Ática, 1988. (Coleção de
Autores Brasileiros, 81). p. 6-13.

Citemos apenas estes, porque uns remetem a outros e as­
sim se faz o ciclo dos estudos. Outras dissertações e teses so­
bre a obra de Murilo Rubião podem ser encontradas em http://
www.ufmg.br (Murilo RubiãoAEMUFMG).

José J. Veiga

Estreou em 1959, com Os cavalinhos de Platiplanto. Apontado
como um dos introdutores do realismo mágico na literatura
brasileira, em cuja linhagem, até então, só era citado Murilo
Rubião. Não há, entretanto, nenhum laço a uni-lo ao escritor
mineiro. Talvez nem tenha lido, no início de sua formação in­
telectual, os contos de Rubião. Neste, o homem está, vive, sofre
na cidade grande. Em Veiga, o ambiente é o do interior do país,
em pequenas cidades, lugarejos, quase sempre. Hélio Pólvora
frisou bem esse aspecto da obra de Veiga- "sua língua é a do
homem do interior, os seus assuntos derivam da terra, dos ho­
mens- uma realidade nossa".

Como o autor de O ex-mágico, o criador de A hora dos rumi­
nantes não tem sido estudado como merece. Ainda são poucos
os livros reservados à sua obra:

-José J. Veiga e o romance brasileiro pós-64, de Gregório Dan­
tas. Falla dos Pinhaes, Espírito Santo de Pinhal, SP, v.1, n.1,
jan./dez.2004;
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- "Um realista mágico", de Wilson Martins. in Ponto de vis­
ta (crítica literária), vol. 8. São Paulo: T. A. Queiroz Editor, 1994;

"Aquele mundo de Vasabarros", de John Parker. ln Coló­
quio/Letras n.76, novembro/83;

Um olhar critico sobre o nosso tempo (Uma leitura da obra de
José]. Veiga), de Agostinho Potenciano de Souza. (Campinas:
Ed. da Unicamp, 1990);
Asfronteiras do conto de José J. Veiga, de Maria Zaira Turchi.

Ciênc. let., Porto Alegre, n.34, p.93-104, jul/dez. 2003;
José ]. Veiga: Literatura Comentada, de Sarnira Youssef

Campedelli. São Paulo: Abril Educação, 1982;
A construção do fantástico em narrativas de José J. Veiga, de

Nerynei Meira Carneiro. Dissertação (Mestrado em Letras)­
UNESP/FCL, Assis, 1998;
-Ainstauração dofantástico em "Os cavalinhos de Platiplanto",

de J. ]. Veiga, de Maria do Carmo Lann Figueiredo. O Eixo e a
Roda. Revista de Literatura Brasileira. Belo Horizonte, v.1,n.2,
p. 52-63, jun. 1984;

O fantástico na literatura de José J. Veiga, de Rosa Maria
Morsh. Dissertação defendida em 1995 junto à Universidade
Federal do Rio Grande do Sul.

Machado de Assis

"Ao exercitar o fantástico, Machado trabalha a favor e con­
tra o próprio padrão desse operador estético-ficcional que, no
século XIX, é campo propício para a reflexão sobre os limites
entre a razão e a loucura; a ciência e a imaginação; a observação
e análise dos fenômenos do mundo real e da mente humana e
os arroubos, fantasias e desvarios românticos", observa Rosa
Duarte de Oliveira, no ensaio indicado na bibliografia deste
artigo. "Influenciado por Ernst Theodor Amadeus Hoffmann,
Edgar Allan Poe e Théophile Gautier, aos quais se referia com
frequência, Machado diluiu o fantásticoo "quase-macabro",
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que designamos ao longo da auspiciosa carreira literária,
razão talvez do desconhecimento de alguns ou da pouca aten­
ção de outros".(... ) "O conto fantástico de Machado de Assis se
alinha, em forma e teor, ao conto fantástico francês do século
XIX, diferindo totalmente da vertente inglesa", afirma Marce­
lo J. Fernandes, no ensaio "Machado de Assis quase-macabro".
Seus contos fantásticos foram publicados pela editora Bloch,
em Contos Fantásticos de Machado de Assis, coletânea organizada
por Raymundo Magalhães Júnior, livro originalmente publi­
cado em 1973, com onze narrativas. Entretanto, outros contos
de Machado nessa vertente foram localizados depois. E só tem
crescido o número de estudos dessa obra, como se observa a
seguur:

Machado de Assis quase-macabro, de Marcelo J. Fernandes.
Poiésis Literatura, Pensamento Arte n° 85 abril de
2003 ou www.novasaquarema.com.br;
- "Entre santos", de Machado de Assis, de Rosa Duarte de Oli­

veira. Revista Cultura Crítica n° 5 ou www.apropucsp.org.br
Associação dos Professores da PUC-SP;
- O estranho e o fantástico no conto de Machado de Assis, de

Rildo Cosson. Revista do Centro de Artes e Letras. Santa Maria, v.
13, n. 12, p. 197-207, 1991;

O imortal de Machado de Assis, de Carmen Lúcia Cruz
Lima Gerlach. Travessia, Florianópolis (UFSC), v. 19 (Machado
de Assis 150 anos), p. 119-124, 1989;

O papel do leitor no conto fantástico de Machado de Assis, de
Valdira Meira Cardoso de Souza. Dissertação (Mestrado em
Letras)UNESP/FCL, Assis, 1998.

Ligya Fagundes Telles

Embora tenha publicado apenas alguns contos que podem
ser qualificados como fantásticos, Ligya tem tido mais atenção
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dos estudiosos, como se pode observar abaixo:
-Entre a nudez e o mito, de José Paulo Paes. In: Transleituras:

Ensaios de interpretação literária. São Paulo: Atica, 1995. (Série
Temas, 45). p. 41-45;
- O duplo em Lygia Fagundes Telles: um estudo em psicologia e

literatura, de Berenice Sica Lamas. (Porto Alegre: EDIPUCRS,
2004);
-Mistérios de Lygia Fagundes Telles: uma leitura sob a óptica do

fantástico, de Juliana Seixas Ribeiro. (Biblioteca digital da UNI­
CAMP, sistema Nou-Rau; http://libidig.unicamp.br);
- Lygia Fagundes Telles e Edgar Allan Poe: diálogos intertex­

tuais, de Ana Luiza Silva Camarani (Prof Doutora UNESP
- Araraquara) e Paulo Sérgio Marques (Doutorando PPG em
Estudos Literários UNESPAraraquara). (http://www.pucsp.
br/revistafronteiraz);
-Osfantásticos mistérios de Lygia, de Aíla Sampaio. Fortale­

za: Expressão Gráfica, 2009.

Péricles Prade

Este é um caso suigeneris dentro do especial capítulo da lite­
ratura fantástica. Autor de Os Milagres do Cão Jerônimo (1971) eAl­
apão para Gigantes (1980). "Tradicionalmente os textos literários
são classificados a partir de gêneros. Costuma-se designar tex­
tos breves, como os de Péricles Prade, como contos. Entretanto,
segundo Julio Cortázar (2006), já não existe a separação entre
prosa e poesia. É improfícuo nomenclaturar os textos de Prade
como contos (prosa), uma vez que são caminhos poéticos de es­
tranhamento. Os textos de Péricles Prade podem ser lidos como
poemas justamente porque são sinfonias que pulsam além do
breve relato que contam (ou cantam). Os textos de Alçapão para
Gigantes são contos-poema porque suplantam a estrutura de
prosa, ao menos como tradicionalmente eram entendidas ( ...) "A
obra pradeana é, certamente, um alçapão onde palpitam Eras-es­
tilos distintos. A Era Imaginária Barroca, por exemplo, está pre-

68 1 Sôbolas manhãs



sente emAlçapão para Gigantes por esta obra ser, principalmente,
resultado de uma escrita lapidar, demoníaca e profanadora. Os
estilos fantástico e surrealista estão presentes sob a máscara da
capacidade infantil, pré-babélica da linguagem e sob o insólito
do uso dos mitos e imagens", enuncia Maria Cristina Ferreira
dos Santos no ensaio citado aqui.
Os contos-poema de Péricles Prade: Ante um alçapão anacrônico

de mitos e imagens, de Maria Cristina Ferreira dos Santos. (Ensi­
no e pesquisa, volume 1 nº 5/2008 ou www.iepes.org.br);
Recensão crítica a 'Alçapão para Gigantes', de Péricles Prade, de

Fábio Lucas. ln: Revista Colóquio/Letras. Recensões Críticas, n.º
63, Set. 1981, p. 94-95.

Outros cultores

Nome fundamental da literatura fantástica no Brasil é ÁI­
vares de Azevedo, embora tenha publicado apenas uma novela
fantástica, Noite na taverna. Sobre ele há poucos estudos, como
"Claudius Hermann", o fantástico em Alvares de Azevedo, de Julio
Jeha. O Eixo e a Roda. Revista de Literatura Brasileira. Belo Ho­
rizonte, v. 1, n. 1, p. 124-134, 1983; eAlvares de Azevedo, um contista
fantástico, de Maria Imaculada Cavalcante. Revista Linguagem
Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 1o-11 2007 ou WWW.cata­
lao.ufg.br/letras/revista

A respeito de João do Rio pouco se encontra na Internet: O
fantástico em João do Rio: Um diálogo entre as literaturas brasileira
e anglo-americana, de Alexander Meireles Silva (UFG). Revista
Eletrônica do Instituto de Humanidades ISSN-1678-3182, Vo­
lume VIII Número XXIX Abr-Jun 2009 ou http://publicacoes.
ungranrio.edu.br

Ignácio de Loyola Brandão aparece com O realismo mágico de
Ignácio de Loyola Brandão, de Juliana Loyola. Revista Cultura Críti­
ca, Ed. N 05, APROPUC, Associação dos Professores da PUC-SP.
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Estudos mais abrangentes

Além desses estudos sobre a obra de Murilo Rubião, José J.
Veiga, Machado de Assis, Lygia Fagundes Telles e outros no­
mes fundamentais da literatura fantástica, há também ensaios
mais abrangentes, como se observa a seguir:

Ficção científica, fantasia e horror no Brasil (1875 a 1950), de
Roberto de Sousa Causo. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2003;

Literatura fantástica no Brasil, de Hélio Lopes. Língua e Li­
teratura. São Paulo, v.4, p.185-199, 1975;

O conto fantástico, (prefácio) de Jerônimo Monteiro. Rio
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1959. Panorama do Conto
Brasileiro, 8;
- Literatura fantástica no Brasil (esboço histórico), de Nilto

Maciel (www.bestiario.com.br);
"Fantasmas, fantoches, fantasia", de Nelson de Oliveira.

Jornal Rascunho, Curitiba, PR ou http://rascunho.rpc.com.br).

Muitos estudos, em livros e revistas acadêmicas, não prio­
rizam este ou aquele escritor. Como O realismo maravilhoso, de
Irlemar Chiampi. São, portanto, poucos, ainda, os estudos de
obras individuais e, menor, do conjunto dessa literatura no
Brasil.
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e
LITERATURA FANTASTICA NO CEARA

Apesar de a literatura, seja ela oral ou escrita, ter se origina­
do da necessidade de um homem contar a outros o não-visto, o
não-ouvido, o não-sabido, o não-sentido, o não-explicável ou o
inexplicável, demorou muito até os estudiosos se debruçarem
sobre a literatura do mistério, do estranho, do ilógico, do irra­
cional, e a aceitarem como uma das vertentes da arte. Antes de
Todorov, ninguém se ocupou tanto dela. Ninguém se preocu­
pou em lhe dar nome certo: literatura fantástica. Nos compên­
dios de história liam-se apenas expressões como "fulano tem
imaginação prodigiosa", "sicrano vai da fantasia mais pueril
ao ...". Passados anos e estudos, a literatura fantástica ainda é
vista com certo desdém. Como o são a literatura policial, a lite­
ratura erótica, a literatura infantil e outras.

Esse tipo de literatura teve e tem cultores no Ceará. Porém,
a maior parte desse acervo se encontra desaparecida, imersa
na poeira dos séculos ou mesmo nas prateleiras mais inatingí­
veis de bibliotecas de outros mundos, como a de Babel, Alexan­
dria e New York. Incansável, obstinado vampiro de antiguida­
des, o neopesquisador Pedro Salgueiro (também praticante do
fantástico) se deu a missão de vasculhar o passado impresso
(livros, revistas, jornais), à cata de obras fora do realismo, para
compor este O cravo roxo do diabo. Porque, na verdade, só exis­
tem duas categorias de literatura: a realista e a não-realista ou
fantástica. Não satisfeito com o que encontrou nas bibliotecas
públicas de Fortaleza, empreendeu viagens aos mais distantes
porões da memória. Certamente não encontrou tudo, porque
tesouros estão bem enterrados e muitos talvez nunca sejam
localizados. Descobriu poemas, contos, crônicas e romances
que vão do absurdo mais arrepiante à irracionalidade mais
contagiante. Para realizar tal tarefa de escafandrista do além,
contou com a colaboração de dois pesquisadores vindos da

71 ] Nilo Maciel



pré-história (obviamente, estou falando de livros): Sânzio de
Azevedo, que conhece tudo de literatura, e Alves de Aquino, o
Poeta de Meia-Tigela, misto de sapiência e poesia.

Alguns nomes muito conhecidos podem ser lembrados
aqui como cultores do fantástico no Ceará. Como o de Oliveira
Paiva, cujos contos estamparam-se em jornais quase todos em
1887, reunindo-se em livro somente em 1976. Um deles "O Ar
do Vento, Ave-Maria!" "é uma narrativa fantástica, ao mes­
mo tempo regionalista e folclórica, em que figura uma burra
sem cabeça, ou burra de padre", esclarece Sânzio de Azevedo
na apresentação do livro.

Entre 1855 e 1908 viveu Emília Freitas, autora do primei­
ro romance fantástico da Literatura Brasileira. Publicado em
1899, A Rainha do Ignoto só foi redescoberto recentemente, pelo
pesquisador e crítico Otacílio Colares, que escreveu o prefácio
da 2' edição, datada de 198o. A obra apresenta-se "com os ape­
los ao imponderável, por facilidade de alguns acoimado de es­
pírita, quando mais não foi, nas intenções de sua autora, que
uma fuga propositada ao passado, ao que se convencionou de­
nominar - romance gótico, embora partindo do regional mais
autêntico."

Nos meados do século XX, surgiu entre nós outro cultor do
fantástico: Moreira Campos. No artigo "Afinal, os cães veem
coisas?", Linhares Filho pergunta: "Qual a razão do interesse
maior do fantástico em Moreira Campos, se tal categoria não
constitui uma constante do escritor?" E responde: "Justamen­
te o fato de, sendo ele um autor neo-realista às vezes, outras
vezes neo-naturalista, apresentar-se cioso da verossimilhança,
adotando, nos raros contos em que abriga o fantástico, uma
postura que mais se inclina para o estranho do que para o ma­
ravilhoso".
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Depois vieram José Alcides Pinto, o criador de dragões e
demônios; Juarez Barroso, o adestrador de cururus e cavalos;
Airton Monte e seus loucos; Carlos Emílio e suas viagens inter­
mináveis; Gilmar de Carvalho e os tipos do sertão e da cidade;
Nilto Maciel; e agora o pessoal mais novo, como Tércia Monte­
negro, Jorge Pieiro, Dimas Carvalho, Pedro Salgueiro e outros.

A literatura fantástica seria muito mais rica, se a huma­
nidade tivesse conhecido a escrita há mais tempo. Assim,
teríamos relatos ou histórias de nossos ancestrais de cinco,
dez, vinte mil anos atrás. De animais desaparecidos, criaturas
monstruosas, seres humanos perdidos nas matas da Chapada
do Araripe, das serras da Ibiapaba, Meruoca, Uruburetama,
Maranguape, Maciço de Baturité. Cabe a nós, herdeiros da me­
mória de nossos antepassados, a recriação daqueles mundos.

O cravo roxo do diabo é um volumoso compêndio do que se
pode chamar pelo nome de fantástico. Não se tem notícia de
obra tão abrangente no Ceará e mesmo no Brasil. Coletâneas
de contos fantásticos há muitas. No entanto, nesta coleção há
muito mais do que narrativas curtas de mistério, horror, es­
panto. Salgueiro arrancou do fundo da terra- como um co­
veiro imortal, sempre a cavar o chão, embora enterre os mor­
tos (seria melhor dizê-lo, pois, arqueólogo) peças literárias
(nem sempre douradas) criadas pela banda sórdida da imagi­
nação humana.
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UTOPIAS, MENTIRAS E VERDADES

Por volta da sexta década do século XIX, centúrias após as
primeiras utopias e mentiras que apresentavam como cenário
a América, Pedro Théberge, num livro precursor, Esboço Histó­
rico Sobre a Província do Ceará, historiou a vida da então provín­
cia do Ceará e, a par disso, teceu algumas considerações hu­
manísticas a respeito do já extinto índio cearense. A primeira
dessas observações revolucionárias, muito embora tenha feito
o autor uma dedicatória a D. Pedro II, esclarece: "Todas elas (as
tribos que habitavam o Ceará) desapareceram completamente,
ou pela perseguição dos invasores ou pelos efeitos de nossa ci­
vilização que não convinha à sua natureza, ou enfim pelas mo­
léstias epidêmicas que lhes trouxemos da Europa, como a bexi­
ga, 0 sarampo e outras que os dizimou (sic) repetidas vezes" (1).

Carlos Studart, em mais recente estudo, certamente funda­
do também nas informações e opiniões de Théberge e logica­
mente mais favorecido de documentos que o seu predecessor,
historia e analisa aquela perseguição, concluindo: "Terminada
a guerra de 1713-1715, estava para sempre morto o sentimento
de altivez e rebeldia do nativo cearense. Encerra-se a fase he­
róica da resistência armada dos filhos da terra aos invasores
brancos" (2). Capistrano de Abreu, em carta dirigida a Guilher­
me Studart e datada de 2o de abril de 1904, denunciava: "Var­
nhagen, pelo menos na Torre do Tombo, levou para casa al­
guns documentos e se esqueceu de restituí-los" (3). Apesar das
trapaças e más intenções de alguns estudiosos, os primeiros
escritores nem sempre escreveram asneiras, mentiras históri­
cas e utopias. E não é de hoje o surgimento da verdade, calcada
em documentos autênticos e em simples relatos fantasiosos de
aventureiros. Algumas vezes o escritor mais moderno apenas
sofisma para negar o mais antigo. E o faz com o único intuito
de defender ideias e ideologias caducas, repetidas e há muito
negadas pelo curso da história.
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Sempre crítico e humanitário, médico de pobres que era,
Théberge, mais adiante, constata e reafirma: "Nesta guerra
foram mortos indígenas sem número, em nome da caridade
cristã, porque eles não queriam aceitar a catequese e a civiliza­
ção do velho mundo, que acabou com os que se recolheram às
aldeias, sendo perseguidos e caçados como feras nas brenhas
os relapsos que delas fugiam, ou que a elas se não queriam re­
colher, assim como também foram aí devorados pela bexiga e
outras epidemias importadas da Europa. Muitos deles foram
escravizados, como consta de inventários" ... (4)

Mozart Sariano Aderaldo refuta algumas opiniões de Thé­
berge, nas notas de pé de página, com os mesmos argumentos
utilizados pelos matadores de índios de ontem e de hoje, pelos
colonizadores e invasores de reservas indígenas, pelos sesmei­
ros coloniais e fazendeiros republicanos.

Ao comentar as rebeliões dos nativos, diz o anotador, ci­
nicamente: "Eis a razão dos "massacres" condenados pelo Dr.
Théberge" (5). Na nota seguinte, constante da página 127, jus­
tifica despudoradamente os massacres praticados pelos portu­
gueses. Teria sido uma reação à luta desesperada dos índios,
que brigavam em defesa de suas terras, de seus costumes, de
sua própria raça, ameaçada de extermínio. Eis como se expres­
sa o pesquisador: "E o Dr. Pedro Théberge, como consta adian­
te, ainda queria que não tivesse havido reação por parte dos
colonizadores" ( ... )

Em excelente obra de pesquisa (6), Afonso Arinos demons­
tra que a teoria da bondade natural teve como fonte o homem
americano e, especialmente, o índio brasileiro. Refere-se aos
monstros, animais fabulosos e gigantes criados pelos fenícios
e no decorrer da Idade Média europeia. A seguir, cita os inú­
meros depoimentos dos primeiros viajantes europeus a terras
da América. Analisa como, por que e para que os índios brasi-
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leiros foram servir de instrumento da curiosidade dos povos
civilizados da Europa. Refere cada uma das grandes obras em
que as terras e os povos, conhecidos pelos relatos dos viajan­
tes, aparecem, respectivamente, como os paraísos perdidos
dos civilizados e os filhos puros da natureza: Erasmo, Morus,
Montaigne, Locke, Montesquieu, Diderot, Rousseau e outros.
Explica por que, entre todos, apenas Voltaire e, antes, Shakes­
peare não aceitam a superioridade espiritual do indígena em
relação ao europeu.

Em síntese, o pesquisador mineiro, nascido no século XX,
faz ver que, a partir dos primeiros contatos do europeu com o
selvagem americano, ruiu a ideia, tida como verdade inabalá­
vel, segundo a qual, além das terras conhecidas pelo primei­
ro, nosso planeta era habitado por sereias, ciclopes, pigmeus,
micróbios, gigantes, agratos, brâmanos, bárbaros, carismaspi,
cenofevros, monstros, amazonas, canibais, urupiaras e outros
seres fantásticos. No lugar dessa fantasia criada pelos fenícios
e transmitida aos europeus, que a desenvolveram, proveio a
constatação de que as novas terras eram habitadas por seres
humanos. E, para espanto do espírito cristão da época, estes
seres pareciam viver no éden, longe do pecado original. Pero
Vaz de Caminha, ao se referir ao índio brasileiro, anotou: "a
inocência desta gente é tal que a de Adão não seria maior
com respeito ao pudor". A nudez dos nossos nativos se devia
à necessidade de se resguardarem do calor, além da natural
desnecessidade de cobrirem o corpo. Tanto o primeiro fator é
secundário que eles costumavam acender fogueiras para se de­
fenderem do frio em certas regiões e em dadas épocas do ano.

Para a maioria dos escritores, o índio era manso e pacífi­
co, mansidão demonstrada pela recepção dada aos primeiros
estrangeiros aqui chegados. Fossem canibais e bárbaros, ne­
nhum europeu daqueles tempos teria sobrevivido em terras
amer1canas.
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Em verdade, o nativo se fez feroz a partir do momento em
que o alienígena começou a lhe roubar a mulher, escravizá-lo,
atraiçoá-lo, explorá-lo.

O sábio e honesto Carlos Studart Filho nos dá uma sínte­
se de como foram os primeiros momentos dessa convivência
entre brancos e vermelhos: "Após terem, à maneira de tantos
outros europeus, ludibriado o silvícola, induzindo-o, com a
ajuda de avelórios e pechisbeques de ínfimo valor mercantil,
a derrubar paus de tinta e outras madeiras de lei e a conduzi­
-los em toros às feitorias litorâneas; depois de, praticamente,
obrigá-los a ceder-lhes, por nonadas, os produtos de sua pobre
indústria incipiente granjearia, os reinóis passaram a ver ne­
les meros instrumentos de produção, animália que se caça no
mato, preia, sevicia ou extermina livremente" (7).

A reação indígena viria inevitavelmente, atacando fazen­
das e vilas, em rebeliões primorosas, como as ocorridas no
Nordeste a partir de 1687, a chamada Guerra dos Bárbaros, e
em 1713.

No entanto, para Mozart Soriano e Afonso Arinos, intelec­
tuais do século XX e pesquisadores bem afortunados, todo esse
indianismo não passa de fábula. Para eles, o índio era violento
e bárbaro e nada havia de edênico na vida livre do aborígene. A
qualquer momento surgirá um gaiato a proclamar descobertas
estarrecedoras: "As sociedades indígenas serviram de modelo
para o nazismo." No entanto, o regime de Hitler talvez, para es­
ses refutadores de "utopias", não tenha nenhuma semelhança
com a barbárie.

Consoante Afonso Arinos, no livro aqui citado, a bondade
natural é uma balela filosófica difundida pelo Renascimento.
Os enciclopedistas tentaram fazer dela uma verdade. Para ele,
o índio nada tinha de diferente do homem "civilizado", fazen-
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do guerras, escravizando os seus semelhantes, castigando os
infratores das leis (usos e costumes), brigando pela proprieda­
de privada, como qualquer cristão.

Sobre as guerras aos invasores já se disse. As guerras in­
tertribais eram provocadas pelos colonizadores, no intuito de
despovoar a terra e mais facilmente dominá-la. Quando por­
tugueses, franceses e holandeses brigavam pela posse da terra
do pau-brasil, cada um desses povos conquistava a simpatia de
determinadas tribos. Aliadas de uns tornavam-se inimigas de
outros e, assim, passavam a se guerrear, em proveito exclusivo
dos alienígenas, como verdadeiras buchas de canhão.

A escravidão entre os silvícolas não se revestia da crueldade
com que os povos europeus costumavam tratar negros e índios.
Gabriel Soares de Souza, citado por Carlos Studart, informa:
"muitas vezes deixam os tupinambás alguns contrários que
cativam por serem moços e se querem servir deles, aos quais
criam e fazem tão bom tratamento que andam de maneira que
podem fugir, o que eles não fazem por estar à sua vontade" (8).

O sistema jurídico elementar mencionado por Afonso Ari­
nos não ia além de normas ancestrais, costumes, tendentes a
preservar a tribo como entidade coletiva e o índio como indiví­
duo necessário à continuidade da coletividade. Não eram nor­
mas proibitivas. No máximo, imperativas embora toda norma
tenha a dupla função de proibir e de impor. Essa dicotomia, no
entanto, não se apresentava tão nítida nas sociedades tribais.
Assim, a norma de o cariri autoflagelar-se com urtiga ou can­
sanção para curar-se de certas doenças (9) era, antes, um fato,
um costume herdado dos ancestrais do que propriamente uma
lei, tal como a entendemos. E o índio se flagelava não por im­
posição legal, mas por necessidade, de sã consciência, confian­
te na cura. Não havia a proibição de não se flagelar com urtiga
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ou cansanção. O costume não o molestava, conquanto a urtiga
lhe ferisse o corpo. Ora, a maioria de nossas leis, proibitivas e
importadas de outras culturas, se aplica de forma repressória.
E, quando imperativas, nenhum benefício trazem ao indiví­
duo. O cumprimento dela se dá da represália. Se temor havia
no índio era o de não se curar e nunca o de ser molestado por
outrem, se não se molestasse, no caso do autoflagelo.

A explicação para o fenômeno das guerras e o da briga pela
propriedade está também em Carlos Studart: "Ao se desloca­
rem, entrechocam-se as tribos, lançadas umas contra as outras
por conflitos momentâneos de interesses ou por força de anta­
gonismos seculares" (10). Esses deslocamentos ocorridos antes
da chegada dos europeus se deviam à procura da Terra Sem­
-Mal, onde não haveria morte nem padecimentos. Mais tarde,
outro fator veio ajuntar-se a este: o da necessidade de fugir à
servidão que lhes pretendia impor o alienígena.

Diz-nos Yaco Fernandes, em esplêndido ensaio: "No início,
os grandes inimigos do armento são os índios, que se não habi­
tuam ou conformam com a ideia da propriedade privada, e que
desejam, acima de tudo, integração mística no corpo e sangue
dos bois: os bacamartes resolvem o problema, em caráter defi­
nitivo" (11).

À leitura do livro de Théberge fácil é, pois, compreender-se
quão sensível foi, como incontáveis outros velhos escritores, ao
problema do índio, e quão reacionário se mostra seu anotador,
apesar de contestado por documentos e farta literatura. À lei­
tura do ensaio de Afonso Arinos percebe-se o cinismo dos dou­
trinadores das ideologias reacionárias ao negarem o homem.

Se os teóricos da bondade natural exageraram, se os pes­
quisadores honestos tomaram sempre o partido do índio, os
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Afonso Arinos e os Mozart Soriano falam em defesa dos siste­
mas que no passado eliminaram os povos primitivos, toman­
do-lhes as terras, criando desertos e escravos, em nome da
civilização ocidental e do cristianismo, e hoje, até sem argu­
mentos, pretendem extinguir as últimas reservas indígenas e
aldeias, em nome de outros deuses.

Notas:
(1) Dr. Pedro Théberge - Esboço Histórico sobre a Província

do Ceará. Ed. Henriqueta Galeno, Fortaleza, Ceará, 2. ed. 1973,
págs. 23 e 24.

(2) Carlos Studart Filho - Páginas de História e Pré-História.
Fortaleza, Ceará, 1966. Pág. 133.

3) Apud. José Honório Rodrigues- Explicação aos Capítu­
los de História Colonial de Capistrano de Abreu. Ed. Civilização
Brasileira/MEC, Rio de Janeiro, RJ, 6°. ed., 1976, pág. X.

(4) Dr. Pedro ThébergeOp. cit. pág. 129.
(5) Dr. Pedro Théberge - Op. cit. Nota XIX, pág. 126.
(6) Afonso Arinos de Melo Franco - O índio brasileiro e a

revolução francesa. Ed. José Olympio/MEC, Rio de Janeiro, RJ,
1976.

(7) Carlos Studart Filho - Op. cit., pág. 36.
(8) Carlos Studart Filho - Op. cit. págs. 38 e 39.
(9) Informação colhida em Os Cariris do Nordeste, de Baptis-

ta Siqueira. Ed. Cátedra, Rio de Janeiro, RJ, 1978, pág. 71.
(10) Carlos Studart Filho - Op. cit. pág. 33
(11) Yaco Fernandes - Notícia do Povo Cearense, pág. 76.

Brasília, março de 1981.
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A DEVASSA DOS LABIRINTOS SELVAGENS

Ninguém jamais compreenderá a América, sem antes com­
preender o significado do extermínio dos índios. Mais ainda
a América amazônica. E é para retirar deste limbo a história
da Amazônia que Márcio Souza, em A Expressão Amazonense: do
colonialismo ao neocolonialismo, desce às profundas do passado
para emergir à superfície da Manaus da Zona Franca. Tal bal­
deamento essa descida ao fundo do poço é um imperati­
vo, para que a verdade histórica não permaneça enlameada e
obscura. Porque só interessa aos que se arrepiam diante dos
fantasmas pretéritos essa escamoteação da verdade e, sobre­
tudo, a subdivisão da História em departamentos estanques.
Mas, como se a consciência lhes roesse as entranhas, esses
guerreiros de papel, como para querer sanar todos os cancros
do passado, um dia descobriram que a remissão da terra esta­
va numa operação de transplante e implantaram em plena
selva um aparelho cardíaco artificial, a chamada Zona Franca.
Mas os males do passado não se curam com novas extravagân­
cias pueris. "A capital amazonense se transforma rapidamente
num apêndice infectado, centro perfeito para a velha luta entre
glóbulos brancos e glóbulos vermelhos. Na escatologia médica
isto tem um nome: leucemia. O choque de brancos e vermelhos
encaminha-se para o extermínio dos últimos. A simbologia é
clara: a vitória dos brancos é a morte do organismo" (pág. 34).
A origem dos males está na distância entre as duas raízes hu­
manas, separadas por um mar até o séc. XVI tão imenso para
uns e para sempre um enigma para os outros de um lado
uma religião codificada, uma Roma cesariana, uma idade de
bruxas e fogueiras, e de outra um panteísmo primitivo, uma
selva chuvosa, uma era de mitos que beiravam a primeira in­
fância da raça. "Por isso, o contato jamais seria pacífico e uma
coexistência bem sucedida se tornaria impraticável em terras
amazônicas" (pág. 54).
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E o que é a sociedade brasileira de hoje, mesmo aqueles
setores mais distanciados do consumismo, mas em vias de
desaparecerem como tais (a Zona Franca é uma cunha con­
sumista no seio da selva amazônica), senão uma sub-raça já
mais "branca" do que "vermelha"? O processo de extermínio do
aborígine sempre caminhou paralelamente ao espírito escra­
vista e mercantilista do colonizador europeu. O arcabuz foi se
transformando ao longo do tempo em mensagem publicitária,
quando não permaneceu materializado em fuzil-metralhado­
ra. A fortaleza da Barra de São José se transmudou em uma
Manaus conduzida à era da Zona Franca do consumo. "Firme­
mente sustentados pelo ideal do avanço econômico, não faze­
mos mais do que seguir a tradição espoliadora. Pomos abaixo a
maior floresta do planeta, sem ao menos conhecermos as con­
seqüências desse gesto, para alimentarmos a voracidade das
grandes empresas monopolistas" (pág. 30). A multinacional de
hoje é um desenvolvimento do reinado europeu, o português
no nosso caso. O capitalista e seus asseclas são a continuidade
econômico-social do conquistador bandeirante. O caboclo de
hoje, operário, camponês ou subempregado, é o herdeiro his­
tórico do índio expulso da terra, escravizado ou dizimado. O
índio protegido de hoje é apenas uma caricatura ou uma amos­
tra degenerada do selvagem do passado, como os animais dos
zoológicos. Esta é a visão global não só do Brasil, mas de todas
as terras conquistadas pelos europeus. Mas A Expressão Amazo­
nense é um livro ideologicamente mais amplo do que o que nele
está estritamente enunciado, porque "a luta pela Amazônia
está no processo geral de libertação dos povos oprimidos" (pág.
39). Apesar disso, Márcio Souza pretende mesmo é um estudo
da amazonidade ao longo de sua expressão no tempo, a partir
de seu atrelamento à locomotiva da civilização ocidental.

Passamos então a outro aspecto do livro que denomina­
remos de a seringa, embora não corresponda à segunda parte
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do livro - "o período do imperialismo". Tocamos assim o pe­
ríodo em que a Amazônia aparece nos anais da história como
o novo Eldorado, só que agora da seringa para onde acorriam
aventureiros de todos os quadrantes, até do Nordeste, se se
puder denominar de aventura a "ida" à Amazônia de levas e
levas de retirantes da seca. Miseráveis que fugiam de um de­
serto para irem se refugiar nos labirintos de uma selva só an­
tes habitada por tribos tão antigas quanto a humanidade. E se
escravizar mais uma vez nas dívidas e se tornar simplesmente
"vegetal do extrativismo". É a belle époque de uma Manaus en­
galanada de palacetes e cintilante de bordéis luxuosos, onde
os seringalistas ("o patrão, o dono e senhor absoluto de seus
domínios, um misto de senhor de engenho e aventureiro vito­
riano") iam gozar as delícias de suas esposas resguardadas e o
perfume das esposas francesas, ao compasso da polca, do ma­
xixe e do cancã; enquanto o seringueiro se degradava na selva,
aonde "a contrapartida feminina (só) chegava sob a forma de­
gradante da prostituição" e o sexo resvalava quase sempre para
o onanismo, a bestialidade e o homossexualismo.

Mas a Amazônia parecia fadada a um apogeu de segundos.
No furor da orgia, eis que as luzes se apagam. São apagadas
pelos britânicos, que resolveram plantar a hévea roubada nos
cafundós da Ásia. Estava quebrado o monopólio amazônico da
seringa - e "os que não puderam fugir, ficaram a falar sozi­
nhos durante cinquenta anos". (pág. 102)

E onde estiveram os artistas no decorrer de tantos malaba­
rismos histórico-sociais? O primeiro desses "iluminados" foi
o soldado português Henrique João Wilkens, autor do medío­
cre "hino genocida" intitulado "A muhraida". Mas "o primeiro
artista do Amazonas" é Tenreiro Aranha, que "fez o teatro da
moderação, o drama pastoril da decadência do mercantilismo
e da falência do poder português no Brasil" (pág. 78). E o que
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significou este primeiro poeta amazonense? Significou o come­
ço do fim de uma era a da rebelião contra o colonialismo,
como em "Ajuricaba"; a da luta por uma Amazônia indígena,
como em 1713 a Confederação os Cariris tentou restaurar oan­
tigo domínio indígena no Nordeste, especificamente no Ceará,
expulsando ou dizimando os invasores estrangeirosos por­
tugueses e seus descendentes brasileiros. Era esta que chegaria
definitivamente ao fim após a, talvez, maior guerra de liberta­
ção nacional que o Brasil já conheceu, no dizer do autor, levada
a efeito por índios e mestiços em 1835 contra os mercenários
alemães e ingleses - a revolução da Cabanagem. Tenreiro Ara­
nha foi o espelho fiel do amazonense adaptado ao colonialismo.
Durante o "ciclo da borracha", o marasmo seria quase total, não
fossem um Raimundo Monteiro, um Silvino Santos e um Fer­
reira de Castro, que conseguiu realizar esta façanha de, numa
época de fôlego curto, escrever um romance, sobretudo um
grande romance - A Selva. Os outros não passaram de sone­
tistas de sarau, cegos ao mundo miserável que rodeava aquelas
ilhas de luxo e prazer dos seringalistas. Tudo isto- a começar
pelo extermínio dos nativos não passou de um ensaio geral,
como por determinismo histórico, para que a Amazônia fosse
adaptada aos anseios do capitalismo moderno. A última lição
foi pedagogicamente elaborada pelo "porta-voz do lumpesinato
burguês", o Deputado Pereira da Silva, que em 1957 elaborou o
projeto de lei que criaria a Zona Franca. Manaus transformou­
-se então, como tantas outras cidades brasileiras assaltadas
pela ideologia do consumo e do bom viver norte-americano,
propagada pela televisão, num imenso parque de estaciona­
mento, "para atender a promenade motorizada", no centro, e
num amontoado de favelas, a que os urbanistas chamam de
bairros ou conjuntos habitacionais, nas periferias.

E onde estiveram os artistas do período anterior à cria­
ção da Zona Franca e onde estão os do Novíssimo Amazonas?
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Aqueles foram os do chamado "Clube da Madrugada", surgi­
do na década iniciada em 1950, que sucederam os literatos
do realismo crítico, que por sua vez vieram deixar para trás
Lourenço Amazonas, autor do primeiro romance amazônico,
Sima, indianista e precursor de Alencar, assim como o roman­
ce naturalista-realista, antes, e o romance regionalista nordes­
tino, depois, sucederam o romantismo indianista de Alencar
e Gonçalves Dias. É um ciclo natural, podemos dizer. Márcio
Souza traça um painel crítico da produção literária na região
em páginas maravilhosas de interpretação da literatura da
"expressão amazonense", sem deixar de desenhar com tintas
amargas o quadro do eterno vazio cultural da maior floresta
da terra, subitamente invadida pela televisão, antes mesmo de
ter conhecido o livro. Está esboçada a história da Amazônia.
Esboçada porque A Expressão Amazonense é, antes de tudo, um
estudo crítico e analítico e porque mesmo a história de uma
selva não comportaria em duzentas páginas. Mas o "esboço"
de Márcio Souza vem redimir toda a história da Amazônia, tão
"oficial", tão "deformada" e tão "encravada na mais retrógrada
e superficial tradição oficializada da historiografia brasilei­
ra", numa viagem pelos labirintos históricos que vieram dar
no corredor estreito da sociedade de consumo. A verdadeira
face dos heróis da mitologia ocidental - os guerreiros santos,
os "descobridores" do paraíso americano, os bandeirantes, os
posseiros, as multinacionais, perseguidores e dizimadores do
minotauro indígena que tiveram e têm por único fim transfor­
mar o labirinto florestal em metrópoles onde só há lugar para a
máquina e para a morte.
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O MASSACRE DOS WAIMIRI ATROARI

Num livro escrito no início da segunda metade do século
XIX Esboço Histórico sobre a Província do Ceará, Pedro Thé­
berge constatava: "Todas elas (as tribos indígenas que habita­
vam o Ceará) desapareceram completamente, ou pela perse­
guição dos invasores, ou pelos efeitos de nossa civilização que
não convinha à sua natureza, ou enfim pelas moléstias epidê­
micas que lhes trouxemos da Europa, como a bexiga, o saram­
po e outras que os dizimou repetidas vezes."

Théberge teve contestadas as suas principais afirmações,
justamente pelo autor das notas de pé de página da 2° edição
de sua obra, Mozart Soriano Aderaldo.

Trecho do livro de Théberge: "Em 1708, desesperados de
se verem lançar fora das terras que ocupavam, quando não se
queriam recolher às aldeias, principiaram (os índios) a rebelar­
-se contra os colonos que massacravam em grande número."

Nota n.º XIX, de Soriano: "Eis a razão dos "massacres" con­
denados pelo Dr. Pedro Théberge."

O autor do Esboço Histórico tinha plena consciência de que
seu livro não iria agradar a muita gente, como se pode observar
em seu proêmio: "Tenho sofrido renhida guerra de pessoas que
como personagens públicos hão praticado ações que não que­
reriam ver publicadas em tempo algum".

No último quartel do século XX, José Porfírio de Carvalho
publicou o livro Waimiri Atroari a História que ainda não foi
contada.

A mesma guerra deverá sofrer Porfírio Carvalho, quer da
parte de historiadores do tipo de Mozart Soriano, quer da par-
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te dos personagens públicos por ele citados em seu livro ou,
embora não mencionados, responsáveis direta ou indireta­
mente pelo massacre dos Waimiri e outras tribos. A história se
repetirá, como se vem repetindo para os pobres primeiros po­
voadores do Brasil e da América. Os ideólogos da burguesia re­
petirão suas arengas, enfurecidos. Os personagens burgueses
da tragédia brasileira tentarão calar esse novo Pedro Théberge.

O livro de Porfírio Carvalho ideologicamente nada tem de
novo. Segue a esteira das obras de outros defensores dos opri­
midos e humilhados índios. Constitui-se de relatos históricos,
depoimentos pessoais, narrativas de fatos, sem qualquer pre­
tensão literária, em linguagem fácil e até mesmo descuidada, a
ponto de repetir-se, certamente por inadvertência.

Apesar dos defeitos de forma, WaimiriAtroari é livro rico de
informações, verdadeira história daqueles habitantes amazô­
nicos. Além disso, vale como mais uma denúncia do crime de
lesa-humanidade que se vem praticando contra os índios bra­
sileiros, especialmente os Waimiri Atroari. O autor dá nomes
aos bois, mostra as causas econômicas e sociais do genocídio,
tudo documentado.

Não se trata de ensaio sociológico ou político, porém uma
das acusações contidas no livro pode ser assim resumida: os
criminosos de hoje são apenas os herdeiros dos assassinos de
ontem. Quer dizer, os Waimiri Atroari, assim como os outros
povos indígenas, foram e estão sendo destruídos não porque o
capitalismo descobriu a Amazônia, não porque os grandes em­
presários, as multinacionais decidiram explorar o solo inóspito
da Amazônia, mas porque para a burguesia nenhum homem,
nenhum povo vale mais do que o lucro, o capital. Assim acon­
teceu na era das descobertas e da colonização. Isto, no entanto,
o autor não analisa, até porque não faz análise.
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HISTORIAS DE UM POVO XETA

Muitos escritores nasceram no jornalismo. Seus livros,
seus romances estão plenos da matéria bruta da realidade.
Marcos Faerman, repórter minucioso, contenta-se com ser re­
pórter. As histórias contidas em Com as mãos sujas de sangue não
poderiam ser chamadas contos, prosa de ficção. Faerman é um
jornalista maravilhado com a vida ou, melhor dizendo, horro­
rizado com a vida.

Os índios tupiniquins, os favelados, os miseráveis são
estes os seres escolhidos por Faerman para escrever suas re­
portagens. Não meros achados policiais, não costumeiros rela­
tos da vida de habitadores de favelas ou dos sertões abrasados
pela seca. Não é História também, embora aqui e ali os fatos
narrados tenham sido notícia. Não são ensaios antropológi­
cos, sociológicos, embora contenham estas reportagens algo
de Antropologia e Sociologia. Sendo matéria de jornal, não são
as reportagens apenas textos jornalísticos, destes das folhas
diárias e sensacionalistas. Têm uma profundidade na sua in­
tertextura. Pôr isso, reunidas em livro, para não se perderem
nas páginas frágeis e transitórias de jornal.

São dois os aspectos essenciais desta obra: o puramente li­
terário, merecedor da melhor leitura, e o informativo-analítico
- razão primeira de sua permanência como texto. As treze his­
tórias reunidas no livro traçam um perfil de bronze da socieda­
de brasileira do final do séc. XX.

O favelado não é senão o caboclo fugido do sertão, espan­
tado pela seca. E quem é o caboclo, senão o resultado do índio
aculturado, tornado branco, feito escravo do dono da terra?
Os xetás são apenas o choro de quem conseguiu entender que
o sistema é um comedor de terras, um eliminador de sobre-
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viventes. Os tupiniquins e guaranis cada vez mais reduzidos
de milhares a centenas, de centenas a dezenas, de dezenas

a unidades contáveis nos dedos. E logo, como os xetás, serão
apenas sombras. Restarão os favelados, os sertanejos sofridos,
sem pão e sem terra, os mendigos, os marginais, os operários
das grandes cidades todos morrendo aos poucos. Morte por
queda de qualquer janela de edifícios. Morte em duelo com a
polícia ou vigilantes das empresas. Morte numa ronda policial,
numa noite escura, numa rua deserta. Morte por envenena­
mento- pelo mercúrio lançado pelas fábricas às águas dos
rios. Morte por fome no sertão nordestino. Morte por tiros da­
dos por jagunços a serviço de compradores de terras.

Morrer é muito fácil e matar não é crime, quando quem
morre é um índio, um favelado, um joão-ninguém. Pois a hu­
manidade está acostumada a catástrofes, guerras, revoluções.
Apenas mais um que morre, mais um povinho enxotado de
suas terras. Isto nem faz História. Pois os historiadores oficiais
têm pela frente fatos mais importantes. Para que falar de seca,
índios, favelas? Além do mais, são todos marginais, obstáculos
ao progresso, à civilização.

Porém, existem alguns Marcos Faerman para contar estes
pedaços de História escamoteados pela imprensa cor-de-rosa
e pela historiografia oficial.
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POR TRAS DE TODO TERRORISTA

e
HA SEMPRE UM HOMEM DE CAJADO EM PUNHO

O artigo "Por trás de todo terrorista há sempre um homem
de cajado em punho", de Bruno Savolino, encontrei ontem
em alguns sites. Li-o, mas não o copiei. Hoje, porém, visitei
os mesmos sites e não o achei mais. Não sei se Bruno existe,
se usou pseudônimo ou se é brasileiro. Da leitura ficaram-me
algumas impressões, não exatamente de sua literariedade. A
primeira delas é a de que terrorista é aquele que instaura o ter­
ror. Alguns têm ideologia política. São usados por teóricos de
revolução, para os quais só a violência pode mudar o curso da
História. No mais das vezes, terroristas agem em causa pró­
pria. Que não é tão própria como se pensa. É dele, de seus asse­
melhados e dos que os criam.

Quase todo dia, um psicopata se arma de bombas e outros
apetrechos mortíferos e pratica uma chacina. A mais famosa
ficou conhecida como "11 de setembro", nos Estados Unidos.
Em abril de 2o1 foi a vez de um jovem brasileiro assumir-se
herói ou anti-herói numa escola em Realengo, Rio de Janeiro.
Eliminou crianças, que desconhecia. É sempre assim: o maluco
não sabe quem serão suas vítimas. O que o move é a vontade
de vingança. Quer matar o maior número de pessoas possível.
E depois se matar. Redimir-se. Como se fosse o criminoso, o
julgador de si mesmo e o próprio carrasco, ao mesmo tempo.

Esse psicopata brasileiro não teve coragem de se aceitar
como homossexual. Preferiu ser o apóstolo de uma castidade
insensata: proclamou-se virgem. Por isso, matou meninas.
Odiava mulheres, sobretudo crianças. Faltou-lhe um cajado às
costas. Por quê? Porque teria sido pecador, impuro, se tivesse
se submetido ao assédio das garotas. Na carta deixada por ele
está tudo revelado. Só não entende quem não quer.

Todos esses psicopatas têm a mesma história: foram pro­
vocados ou atraídos sexualmente, na infância, para a prática
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sexual. Tudo seria normal, não fosse a culpa. Porque toda prá­
tica sexual (ato físico, prazer) é precedida de caça ou busca. Dia
e noite massacrados pelas mães (às vezes também pelos pais,
tios, avós), com lições de castidade e pureza, veem pecado e im­
pureza no contato físico. Por sua vez, essas mães e esses pais,
tios e avós são (e foram) amestrados por padres, pastores, cléri­
gos muçulmanos e judeus: Cuidado com o sexo, é pecado forni­
car antes do casamento, criança não pode "brincar de adulto",
etc. Está tudo nos chamados livros sagrados. Forma-se, lenta­
mente, um monstro, o que irá matar (limpar, purificar) os que
os atraíram para a sujeira, a imundície, o pecado. Hitler é um
desses monstros.

Por que jornalistas, psicólogos, educadores, governantes,
todos os que têm microfones e câmeras à sua disposição não
dizem isso? Porque não lhes interessa a verdade. Só sabem di­
zer: Não há nenhum componente religioso nisso; as religiões
nada têm a ver com isso. Simplesmente porque todos defen­
dem o statu quo, ou seja, seus empregos, seus carros, suas casas,
suas vidinhas. A ordem (dos donos do poder político, militar,
jurídico, religioso, da comunicação de massa etc) é dar (ao
povo) explicações ordinárias, de fácil entendimento. Uns veem
na falta de segurança pública ou de polícia a causa dos crimes.
A solução estaria em detectores de metais, no desarmamento
geral dos civis. Outros falam no poder do Diabo. E mais pavor
infundem às pessoas. Dizem ser vontade de Deus. Os carolas
gritam: É falta de Deus! Na verdade, o que há é exatamente um
excesso de Deus, de religião, de moral, de leis, de opressão dos
indivíduos.

Todos estes que, de cajado em punho, pregam estes princí­
pios são enganadores. Alguns educadores e psicólogos se apro­
ximam da solução: diálogo, esclarecimento, educação. Mas fi­
cam nisso. Que diálogo? Que esclarecimento? Que educação?
Não têm coragem de dizer: Basta de repressão, de castração,
de punição, de amedrontamento. Por que não dizem que sexo
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é natural, é bom, é saudável, seja na infância, na adolescência,
na juventude e na velhice? Por que não fazem declarações obje­
tivas? Precisam ser claros: Vamos, crianças e jovens, beijem-se,
abracem-se, toquem-se, sintam o prazer de viver.

Quebrar o ícone religioso é arrebentar a cadeia do estabe­
lecido, da ordem. É instaurar a liberdade, a ordem natural das
coisas. É mostrar que no sexo livre está a salvação do homem.
Sem a prática livre do sexo, é isto o que vemos: A repressão se­
xual gera a falsa ideia de ordem e progresso. E haja massacre,
haja terrorismo, haja sangue derramado de inocentes.

O autor de "Por trás de todo terrorista há sempre um ho­
mem de cajado em punho" se sente ameaçado, como se vivês­
semos outra inquisição. E admite: "Porém, digo tudo isto certo
de que não serei ouvido, de que serei ridicularizado, de que me
chamarão de herege".

Fortaleza, abril de 2o11.
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A MELHOR NOTÍCIA

A morte é a melhor notícia, até para alguns mortos,
que logo depois confirmarão o fato nos jornais. Uns deixam a
confirmação para o dia subsequente, a semana seguinte, mais
um mês. Outros nunca dão a confirmação, sumidos nos ma­
res, nas montanhas, florestas. São os desaparecidos. Os vivos
nem ficam sabendo se aconteceu mesmo a morte: onde está o
corpo? Ninguém sabe. Terá morrido de verdade? Só acredito
vendo.

Amorte é a melhor notícia. Se for morto importante, os
donos dos jornais, das rádios e televisões riem à toa. As edições
são reduplicadas. As manchetes tomam todas as primeiras pá­
ginas. Estampa-se imensa foto colorida do defunto. Televisões
e rádios passam dias repetindo a morte súbita da autoridade,
do cantor, do rico. Espicham a notícia noite afora. Fazem da
morte novela interminável. Capítulo XX: "Como caiu o avião.
Destroços em alto-mar. Tubarões sedentos de sangue."

Templos se lotam no dia do enterro. Gente de todos os
bairros disposta a chorar rios de lágrimas e rezar todas as ora­
ções pelo morto. No velório choram, gritam, morrem, tentam
beijar a testa enrijecida. De parentes a amigos do falecido se
vestem de preto e cobrem os olhos com óculos escuros. Muitos
desmaiam, as câmeras de televisão focalizam o instante crucial
da dor do desconhecido.

A caminho do cemitério, multidões saem às ruas, de­
bruçam-se nas janelas, sobem aos viadutos. Nas casas, ruas,
fábricas e bancos todos lamentam a morte do fulano. Como­
ção geral, feriado nacional, bandeira a meio-mastro, música
fúnebre nas emissoras. Vende-se tudo nas ruas: bandeirolas,
fitinhas, bandeiras do time de futebol pelo qual torcia o mor­
to. Fofoqueiros têm motivos de sobra para conversar e passear.
Nas filas, nas esperas, nos passeios, nas praças o assunto é um
só: a morte de fulano. Há descobertas sensacionais: o extinto
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amava francesa nova, enquanto a esposa velha lamentava.
Namissa de sétimo dia, se o morto tiver sido católico, a

notícia precisa ser renovada. O falecido está caindo no esqueci­
mento. Se for cantor, compositor, tocam-se suas músicas mais
conhecidas. Nas lojas aumentam-se os preços dos produtos. Os
jornais publicam pôsteres coloridos: fotos de quando o fulano
ou a fulana tinham zo anos.

Inspiração também a morte dá: poetas fazem versos
lamentosos com a palavra morte e a palavra vida. Repentistas
aparecem de repente nas praças, tocando e cantando homena­
gens ao defunto.

Todos lucram com a morte. O anônimo coveiro final­
mente é entrevistado, com direito a voz e a inventar lendas; o
vendedor de velas se ilumina; o jornaleiro grita emocionado; a
rezadeira chora por quem foi.

A morte é a melhor notícia. A morte inventa mitos, len­
das, sagas, cria religiões, funda igrejas. Cristo morreu; o Cris­
tianismo nasceu. A morte acaba guerras. Depois de Hitler, a
paz. Amorte acaba eras. Sem Nero, Roma se livra dos incendiá­
rios. Decapitaram Conselheiro, desapareceu Canudos. A morte
acaba ciclos. Mataram Lampião, acabou-se o cangaço. A morte
inicia eras. Tiro em Vargas dá início à era pós-Vargas.

Se o morto for pobre, anônimo, seus parentes e amigos
lamentarão: Tão bom, mas Deus assim o quis. Os privilegiados
serão notícia no obituário ou na página policial.

Quando queimaram índio em Brasília, o mundo intei­
ro protestou, embora queimem índios desde Cabral, Hernán
Cortés, Pizarro. Queimar mendigo também dá notícia, embora
os assassinos nunca sejam encontrados.

Se criança morre de fome e sede, nos sertões e nas fa­
velas, a morte não será notícia, mas apenas motivo de estudo
e número na estatística. Os pais dirão: Deus quis assim. Dará
lugar a outros. Melhor notícia só o nascimento do próximo
mortal: José, Maria, Sebastião.
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Segunda parte:
CERTOS ESCRITORES E EU

NOÇÕES DE SUJEITO

Quando o sujeito nasceu, um anjo lhe disse: Vai, sujeitinho,
ser simples na vida. E ele conheceu outros sujeitos: mãe, pai,
irmãos. Sentia-se muito simples mesmo. Porque tudo ao seu
redor aparentava modéstia: o berço, o quarto, as paredes, o
teto. Acostumou-se com isso e nem imaginava o que não fosse
natural e comedido. Entretanto, logo passou a ouvir reclama­
ções: Você é simples demais. Trate de ser mais elegante, mais
afetado. Tenha orgulho de ser você mesmo. Havia quem dis­
sesse: Seja mais composto, mais cuidadoso consigo. Um dân­
di? E pensava: Como poderia ser sujeito composto, se era um?
Queriam-no dois, dez, mil, plural? Não, nunca seria mais de
um. Gostava de ser singular. Exigiam-lhe atitudes, modos, sem
mencionar quais: Tome uma atitude, homem. Que atitude? De
atividade ou de passividade? Se agia, chamavam-no de agente.
Se permanecia apático, diziam-no paciente. Ou o pretendiam
neutro? Nem agente nem paciente?

Aproximou-se de sujeitos ocultos, como o próprio anjo que
o empurrou para a vida, deuses, deusas, querubins, demônios.
Sentia-se olhado, espionado, no quarto escuro, no banheiro,
no quintal. Escondiam-se atrás de árvores, feito serpentes. E o
incitavam a pecar. Às vezes caía em tentação. E pedia perdão a
outro sujeito oculto, dito o maior, o criador de todos. Iniciada
tempestade, olhava para o céu, em busca do supersujeito ocul­
to, e clamava: Livrai-me do mal.

Por uns tempos, pensou em se afastar dos conhecidos, dos
sujeitos visíveis que lhe causavam aborrecimentos. Aspirava a
ser também sujeito oculto. Para que ninguém o visse. Poderia
se esconder onde bem quisesse. Perder-se por aí, pelas grotas,
pelos sertões, pelas matas. Não adiantou nada. Achavam-no
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sempre. Impossibilitado de se ocultar, pensou em ser diferen­
te dos demais: ser culto. Estudou tudo: filosofia, filologia, teo­
sofia, teogonia. Ambicionava ser o culto da família, do bairro,
da cidade. Não aprendeu muito. Até chegar o dia de se inicia­
rem as importunações da maturidade. O pai o queria casado.
De preferência com moça rica, hábil em prendas domésticas,
educada, católica apostólica romana. Todos determinavam o
seu casamento: o padre (que pregava Jesus para crescer e se
multiplicar), o comerciante (que cobiçava alhos e borralhos),
o banqueiro (que jurava não ser dono do mundo), o primo
pobre, o amigo do peito. Não o queriam só, solteiro, coitado.
A mãe nem tanto: Meu filhinho, elas só querem o seu pene, o
seu pé, o seu peito, o seu bolso. Elas, as sujeitas. Queriam-no
casado, bem comportado, religioso (mas nem tanto), trabalha­
dor, barrigudo, cheio de filhos, torcedor do time mais popular,
eleitor do centro (nada de extremos, rapaz!). E sentenciavam:
Homem solteiro ou não é homem ou não é homem. Ele gostava
do adjetivo solteiro.

Com o passar dos tempos, fez-se íntimo dos objetos diretos
e indiretos. Do seio da mãe não queria mais largar. Do leite tor­
nou-se dependente. E de outros líquidos. Relacionou-se com
quase todos os verbos: regulares, irregulares, defectivos, abun­
dantes, reflexivos, impessoais, unipessoais, auxiliares. Desde
mamar, morder, sentir, até os mais perversos, como extorquir,
extirpar, exterminar. Assim como qualquer sujeito, sujou-se. E
compreendeu que todos são sujos. E foi descobrindo os adjeti­
vos, dos mais singelos aos mais afetados. Aproximou-se de su­
jeitos ativos e passivos. O tempo passava, e ele mais assimilava
passado, presente e futuro. Batia no peito e dizia: Sou sujeito
de sorte.

Comporte-se como gente. Desde criança ouvia aquilo. Pu­
lava cercas, galgava telhados, escalava muros, chutava bolas
que estilhaçavam vidraças, brigava, dizia nomes feios. Outros
sujeitos não viam mal nenhum nessas estripulias: Deixem ele
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brincar. Alguém corrigia o anjo da guarda do sujeito: Deixem­
-no brincar. E ele mais brincava. E como sabia conjugar o ver­
bo brincar. Nunca brinque de boneca. Longe delas, meu filho.
Isso é coisa de menina, de fêmea. Quis descobrir as fêmeas.
Olhava para elas, embevecido. Desejava ver-lhes as chamadas
partes íntimas. Não, isso não.

Se o queriam ignorar, não pronunciavam o seu nome. Tor­
nava-se sujeito indeterminado. Ouvia conversas, mentiras, e
se aborrecia: Cortaram o fio da meada. Por que não diziam a
verdade inteira? Pois fora ele o sujeito da ação, ele cortara o
fio. Aborrecido, sumia sem desaparecer, como se inexistisse.
Como se fosse possível sumir sem desaparecer, inexistir sem
morrer. Olhava para o céu: Chovia. E ele, o sujeito, molhado,
friorento, triste. Mais sujeito às intempéries do que nunca.

Fortaleza, abril de 2010.
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FORMAÇÃO DE ESCRITORES

Os cursos de Letras não sei como funcionam. Mas é para
eles que os vocacionados para as letras se voltam. Por outro
lado, a grande maioria dos escritores brasileiros não cursou
Letras. São quase todos formados em Direito, Medicina, etc.
Uns poucos não têm curso superior. Na verdade, o escritor se
faz com muitas leituras. E com muito exercício. Além disso,
precisa de muita imaginação, talento, dedicação. Não acredito
que surjam escritores de uma faculdade para formar escrito­
res, se os alunos não forem bons leitores, não tiverem aquelas
virtudes próprias do escritor. Escrever se aprende na escola,
desde a primeira infância. Aprender a ler e adquirir o hábito da
leitura também vêm dos primeiros anos. Seria um absurdo um
homem de cinquenta anos, que nunca leu nada, a não ser livros
didáticos, tornar-se escritor após dois anos de curso. No máxi­
mo, será um bom vendedor de livros. Ou um agente literário.
Se os donos do curso estiverem pensando apenas em formar
profissionais da área de editaria, livraria, agenciamento literá­
rio etc, acredito no sucesso da empreitada.

Machado de Assis pouco estudou em escola, Graciliano
Ramos também teve estudos incompletos, Guimarães Rosa
formou-se em Medicina. Nenhum deles fez curso para seres­
critor, a não ser o curso normal de todo escritor: muita leitura,
muita escrita. Mas para ser escritor não basta fazer curso. An­
tes de tudo, é preciso ter talento e imaginação. Talvez vocação.
Mas vocação é pouco. E o que seria vocação? Acredito que todo
ser humano nasce predestinado a ser isto ou aquilo. Se nasceu
para ser sanguinário, buscará os caminhos do sangue e será
açougueiro, cirurgião, policial, ditador, etc. Procurará os seus
caminhos. Se nasceu para ser criador de letras, sons, histórias,
mesmo que muito pobre, mesmo que impedido de ler, um dia
se esconderá numa biblioteca e dela não mais sairá. Será a sua
ponte. Se não tiver papel para escrever, usará as paredes. Ou
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guardará tudo na memória, até que um dia consiga um cader­
no e um lápis.

Não precisamos de mais escritores. Já os temos até em de­
masia. Para cada grupo de mil escritores brasileiros apenas
um consegue editor. Os demais ou permanecem inéditos ou
financiam a edição de seus livros. O que falta é leitor. Em vez
de faculdade para formar escritores, por que não investir na
leitura, na formação de leitores? É esse o papel da escola, do
educador, do professor, da mídia, de todos nós. Só assim os
escritores terão editores e leitores. E desses leitores surgirão
novos escritores. Assim caminhará a humanidade.
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UM POUCO DE BRAGA MONTENEGRO

Estive uma vez com Braga Montenegro. Se não me engano,
em 1976. Logo depois, já em Brasília, recebi dele uma carta.

Nascido em 28 de fevereiro de 1907, em Maranguape, Cea­
rá, Joaquim Braga Montenegro viveu na Amazônia durante
sete anos, de 1925 a 1932. J0ão Clímaco Bezerra anotou: "E qua­
se menino ainda, franzino e pobre, rumou para a aventura da
Amazônia, onde acabaria de crescer diante dos rios lendários
e da paisagem bravia." No entanto, os melhores anos de sua
vida de escritor ele os viveu em Fortaleza, onde leu, primeiro,
desordenadamente, e, depois, "com uma sistematização e um
espírito seletivo dificilmente encontráveis nos autodidatas le­
gítimos", no dizer de Clímaco. Faleceu aos 73 anos de idade.

Como crítico literário, publicou as seguintes obras: Araripe
Júnior (Subsídios para um estudo), Fortaleza, separata da revista
Clã, 1951; Evolução e Natureza do Conto Cearense (Estudo), Fortale­
za, separata da revista Clã, 1951; José Albano (Poesia, Antologia,
Apresentação Crítica, Notas, Questionário), Rio de Janeiro, AGIR
(coleção "Nossos Clássicos" n° 30), 1958; Correio Retardado (Es­
tudos de Crítica Literária), Fortaleza, Imprensa Universitária do
Ceará, 1966; e Correio Retardado II (Estudos de Crítica Literária),
Secretaria de Cultura, Desporto e Promoção Social do Cea­
rá, Fortaleza, 1974. Como ficcionista, publicou Uma Chama ao
Vento (Contos), Edições Aequitas, Fortaleza, 1946, e As Viagens
(Novelas), Gavião Editora, Rio de Janeiro, 196o. Escreveu, ain­
da, Boa Esperança em Quarenta e Oito Horas (Reportagem sobre a
Hidroelétrica de Boa Esperança), 1969.

Surgiu Braga Montenegro com a geração de 45. Suas no­
velas, reunidas sob o título de As Viagens, foram escritas, pro­
vavelmente, nos anos 1950. O volume traz alentado estudo, in­
titulado "Algumas Palavras Sobre a Teoria da Novela", escrito
com o fim de definir as narrativas do livro como novelas. São
cinco histórias que tratam temas da Amazônia. Todas elas são
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narradas por personagens forasteiros. A descrição do ambien­
te é, no entanto, perfeita, se compararmos suas novelas às de
outros ficcionistas naturais ou não daquela região. Quanto à
técnica, não encontrei nenhuma novidade, mesmo porque o
modelo em vigor era o realismo nordestino, apesar de Braga
demonstrar ter lido e relido escritores inovadores como Joyce,
Gide, Conrad, Rilke, Pirandello, sobre os quais escreveu en­
saios críticos de enorme valor. Seu realismo não tem seme­
lhança com a crueza de um José Lins do Rego. Nada tem de na­
turalismo, embora o ambiente descrito seja o mais compatível
com os fundamentos daquela escola. O homem é visto através
do meio, sua brutalidade, sua rudeza, sua amplitude, sua bele­
za natural e apavorante. No entanto, João Clímaco tem opinião
diversa desta: ( ... ) "apesar dos anos de longo aprendizado no
inferno verde, Braga Montenegro não se filiaria à corrente dos
ficcionistas nordestinos perdidamente telúricos. A paisagem,
nas suas histórias, se evidencia apenas para compor o ambien­
te, criar a atmosfera em que se movem, sofrem e amam os per­
sonagens."

Braga Montenegro pode não ser posto ao lado dos melho­
res ficcionistas, porém sua habilidade no trato do vernáculo é
comparável à dos grandes nomes da prosa de ficção brasileira,
de Machado a Graciliano. No ensaio "A Inquieta Modernidade
de Braga Montenegro", publicado no Suplemento Literário Mi­
nas Gerais de 26 de abril de 198o, Francisco Carvalho escreveu:
"Sua profunda consciência literária acabaria por transformá­
-lo num artesão exigente e meticuloso." Mais adiante chama
Braga Montenegro de "prosador consumado, profundo conhe­
cedor do seu ofício e das complexas particularidades do uni­
verso semântico." Isto não quer dizer seja ele apenas um ver­
naculista, tão só um cultor do período bem construído, da frase
enxuta, da palavra certa no lugar certo. Braga Montenegro é
também um criador de tipos, um descritor de ambientes, um
perito em tramas, um hábil contador de histórias.
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Para muitos analistas da obra de Braga Montenegro, o me­
lhor dele está nos estudos de crítica literária. Correio Retardado­
-II é composto de oito estudos sobre escritores brasileiros e cin­
co sobre estrangeiros. A primeira parte é dedicada a Iracema,
de José de Alencar; Terra de Sol, de Gustavo Barroso; o contista
Eduardo Campos; alguns livros de memórias; Antonio Sales;
Guimarães Rosa; Graciliano Ramos; e "A Crítica e o Método". A
segunda parte traz ensaios sobre André Gide, Joseph Conrad,
Rilke, Emily Bronte e Pirandello.

Braga Montenegro escreveu muito, como ele mesmo afir­
ma: "De um acervo maior de mil folhas datilografadas, redi­
gidas ao longo de 30 anos de uma atividade obstinadamente
exercida no convívio das letras, retiramos esses dois punhados
de páginas com que compomos as duas séries de nosso Cor­
reio Retardado." Publicou pouco. Francisco Carvalho no ensaio
já mencionado conclui: "Daí que, produzindo ficção ou crítica
literária, a qualidade prevalecesse, necessariamente, sobre a
quantidade."
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ASCENDINO LEITE,
ESSE GENEROSO SER-MESTRE

Infelizmente não vem de longe a minha amizade com As­
cendino Leite. Havia muito o conhecia de nome, eis que sua
estreia em livro é de 1936. Passaram-se quase 6o anos para eu
ter exemplar de um de seus livros, Jardim Marítimo Poesia
Completa, com autógrafo de 30/4/95: "Para o estimado confra­
de Nilto Fernando Maciel, por sua corajosa iniciativa editando
uma revista literária, cordialmente o Ascendino Leite". Fasci­
nou-me a sua poesia: "Você é como uma nau que desemboca/
no cais do olhar fechado ao sol". Mandei-lhe alguns de meus
livros e exemplares de Literatura. Atencioso, nunca deixou de
me escrever cartas e enviar suas obras. Em Surpresas na Partida,
autografado em 16/5/99, anotou: "Para Nilto Maciel, por suas
admiráveis narrativas do Vasto Abismo, obra de mestre, pro­
posta a leitores permanentes, sempre, esta lembrança do velho
Ascendino". Quanta generosidade! compatível apenas com os
espíritos mais lúcidos e altaneiros. Louvemos, pois, esse mes­
tre da poesia em verso e prosa, esse generoso ser.
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TAVEIRA ENTRE POETAS E AMIGOS

A leitura de A Fortuna Poética de João Carlos Taveira (Brasí­
lia: Editora André Quicé, 2012), de Alan Viggiano, me deixou a
sensação de que vale a pena escrever. Se apenas um ou outro
leitor se debruçar sobre determinada publicação, mesmo as­
sim o autor poderá sorrir e dizer: fui lido, compartilhei o meu
pensamento, o meu sentimento, a minha experiência de vida,
a minha memória. Se nenhum crítico aparecer para dizer isto
ou aquilo dessa obra, não faz mal. A crítica é necessária, mas a
arte pode prescindir dela. Se nenhum jornalista se lembrar da­
quele compêndio, nem mesmo no dia do lançamento, também
não faz mal, pois tudo é transitório. Mas, se o lerem dez, vinte
ou cem pessoas, o autor terá sido ungido pelos deuses. Melhor
ainda se essas criaturas forem Anderson Braga Horta, Anto­
nio Roberval Miketen, Antonio Carlos Osorio, Antonio Olinto,
Ático Vilas-Boas da Mota, Cassiano Nunes, Esmerino Maga­
lhães Júnior, Gerson Valle, Heitor Martins, Henriques do Cer­
ro Azul, Hilda Mendonça, Jarbas Júnior, José Geraldo Pires de
Mello, José Jeronymo Rivera, Jota Marinho, Leda Maria Vilaça,
Margarida Patriota, Napoleão Valadares, Omar Brasil, Ronald
Figueiredo, Ronaldo Cagiano, Ronaldo Costa Fernandes, Salo­
mão Sousa, Wilson Pereira e tantos outros cujos nomes não
se faz necessário mencionar agora. E foi isso o que aconteceu
com João Carlos Taveira. Não só isso, pois tais seres especiais
(que germinam poesia ou prosa literária) elaboraram artigos e
estudos da maior importância (e que estão reunidos no volume
aqui resenhado).

Um deles é Esmerino Magalhães Jr. Digo é, embora tenha
partido há alguns anos, pois tanto é real a sua presença entre
nós que no livro de Alan Viggiano a sua palavra se sobreleva.
E ele, sábio que era, poeta que era (ou é?), também sabia ler a
poesia dos contemporâneos. Como se capta neste trecho: "ain­
da existem poetas que conhecem a tradição, a gramática dos
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ritmos, a marcenaria dos versos, a cunhagem das palavras­
-moedas, e que respeitam esses valores na medida em que se
transformam em forma, que os usam com singularidade e mes­
tria, quando querem, quando a inspiração lhes dita, desprezan­
do tanto as camisas de força quanto os adereços fáceis dos mo­
dismos, buscando no olvido aquelas coisas que reviverão como
novas, porque eternas, e, nunca estacionando com o tempo,
jamais se sentindo realizados, sempre in progress, absorvendo
inevitavelmente o zeittgeist, mas, enquanto criam suas coleções
de palavras de mármore e música, na angústia das madruga­
das, olhando com olhos visionários utopias no amanhã".

Outro leitor fora do comum é o também poeta Salomão
Sousa, que se apresenta com um dos mais agudos e robustos
estudos contidos no impresso de Alan Viggiano: "Tive sempre
a poesia como o momento da convulsão, o instante titânico da
explosão. O instante de plena juventude, que procura expelir
corpo e mente por todos os poros. E, no entanto, a poesia de
João Carlos Taveira vem me mostrar que não é nada disso; que
a vida é inflamável, mas a criaçãolucidez e equilíbrio não
pode prescindir da consciência". Noutro parágrafo faz uma re­
velação: "Taveira se insere dentro de um novo surrealismo, que
não se desvincula da experiência dos menestréis, dos condorei­
ros e da veia eterna (a lírica)". E arremata: "Taveira não precisa
de nenhuma poética, precisa apenas do chamamento que esti­
ver no instante".

Também Antonio Carlos Osorio, outro grande poeta bra­
sileiro aportado à ilha de Brasília, não se sente receoso de ser
preciso (e não precioso) em relação à poesia de Taveira: "qua­
se cede às vezes à tentação do confessionalismo, saudosista ou
reflexivo, com a força da emoção que sente e quer transmitir.
E de quando em vez se entrega ao puro jogo formal. Mas rea­
ge a tempo, e se revigora de novo nas fontes (narinas ou patas)
do 'fogoso animal', o 'cavalo verde' do belo poema de Fernando
Mendes Vianna".
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Para encerrar as transcrições, vejamos trecho de artigo
escrito por Ronaldo Cagiano: "Poeta que rejeita as ginásticas
formais, sem contudo renegar as conquistas do modernismo,
Taveira é um poeta clássico, que recepciona em sua engenharia
verbal características de vários estilos e tendências".

A Fortuna Poética de João Carlos Taveira não é apenas uma
colheita de artigos ou estudos da obra de Taveira. E poderia
sê-lo, com méritos. A coleção é muito mais preciosa do que
isso, tanto em informações (para pesquisadores, estudiosos,
dicionaristas, historiadores, etc.), como na reprodução de poe­
mas contidos em antologias e revistas literárias, assim como
traduzidos para idiomas como espanhol e romeno. Há, ainda,
três entrevistas, nas quais o poeta se mostra como ser huma­
no e como artista. Numa delas, que tive a honra de realizar, é
recente, de 2o11, quando já me encontrava em Fortaleza (de­
pois de viver 25 anos em Brasília, em convivência quase diária
com Taveira e outros escritores ditos brasilienses). À pergunta
"Você acredita em amizade?", ele não titubeia: "Não só acredito
como não sei viver sem meus amigos". Pois João Carlos Taveira
é poeta de primeira categoria e amigo leal (desculpem a redun­
dância). Que o digam os muitos críticos de sua obra poética.
E que o diga Alan Viggiano, esse outro fabuloso ente feito de
poesia e amizade.

Fortaleza, 1° de novembro de 2012.
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;

DE FINITUDES E OUTRAS DELICIAS TERRENAS

Convidado a almoçar, por Mario Sawatani, acordei cedi­
nho, tomei demorado banho, comi duas frutas e o esperei na
sala, diante do computador. Reli uns poemas de Fernando Pes­
soa, outros de Francisco Carvalho e um pouquinho de Dércio
Braúna. Buzinou desesperadamente e ainda gritou meu nome
cinco ou seis vezes, para espanto dos gatos sonolentos e das
vizinhas que varriam as calçadas.

Passei do chão ao carro, com algum temor: aquilo me pa­
recia vindo dos primitivos tempos da invenção das máquinas.
O bicho (não semelha, nem de perto, uma engenhoca) saiu aos
solavancos (feito touro brabo), a roncar (feito porco), a soltar
fumaça por tudo quanto era buraco (feito um dragão). Trê­
mulo, benzi-me (logo eu, um quase ateu). Durante o percurso
(do Monte Castelo até a Gentilândia), não tive coragem (talvez
ânimo) de pronunciar o menor monossílabo. Maria, pelo con­
trário, falava (matraca) à maneira de duas carolas a caminho
da igreja: a literatura cearense não existe, é uma piada; aqui
não temos escritores de verdade; ninguém se salva, etc. Irritei­
-me (o medo de morrer explodido havia desaparecido, como
por encanto): "Nem José de Alencar?" Meu amigo nem olhou
para meu terror: "Nem ele nem você. Aliás, o velho está morto e
esquecido há muito tempo. Dele só resta o nome num teatro".
Indignei-me. Não dissesse tamanho disparate. "Alencar foi e é
um dos nomes fundamentais da literatura brasileira".

Chegados à rua onde se localiza o restaurante, senti-me ali­
viado e desci do veículo, quase às pressas. Queria ver a marca,
o modelo e o ano daquela geringonça. E ele (Mario), sempre
obsequioso e muito educado, informou: "Fiat 147, ano 1976".
Pensei, com alguma tristeza: "Mais velho do que o dono". Mes­
mo assim, o jovem não parecia embaraçado, infeliz ou doido
para mudar de assunto. "Adoro esse bichinho". Caminhamos
na direção da casa de pasto. Nenhuma placa a indicar nada. Só
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uma porta escancarada e alguns rapazes cobertos de cabelos
assanhados, brincos de prata, tatuagens, apitar cigarrinhos de
palha.

Apresentou-me a uma senhorita, imagem e semelhança
daquelas moças dos anos 196o, de vestidos coloridos e compri­
dos, faixa amarrada à testa (make love, notar), chinelinhas de
rabicho. Pôs-se a explicar o cardápio do dia: folha de alface com
berinjela, seguido de suco de manga (sem açúcar) ou pimen­
tões verdes com casca de gengibre. Mario parecia muito feliz
por me proporcionar momentos de tanta ventura gastronômi­
ca. Talvez me imaginasse a levitar, feito pena de ganso, voar,
voar, e alcançar a bem-aventurança celestial.

Voltamos ao assunto literatura, José de Alencar, esqueci­
mento e morte. Senti vontade de morrer (não fisicamente, mas
apenas espiritualmente). Degustei as folhas, não sem deixar no
prato algumas lagartas e lesmas. "Muito gostoso, não é, mes­
tre Nilto?" Não consegui dar (encontrar) resposta. Fingi estar
engasgado. "A partir de agora, você será outro homem. Mais
leve, mais puro, mais natural". Fiz das tripas coração, para não
vomitar, e o convidei a voltarmos. "Para onde?" "Para o Fiar".
"Que Fiat?" "O .fiat lux genesíaco, meu caro Mario". Caminha­
mos, devagar (eu entontecido, prestes a desmaiar), no rumo
do automóvel. Meu amigo nem usou chave para abrir a porta.
"Você se esqueceu de trancar?" Um sujeitinho sujo, cabeludo e
cheirando a bode velho se apressou a fazer a cobrança pelo ser­
viço de vigilância: "Doutor, fiquei o tempo todo de olho no seu
BMW". Meu amigo, advogado e professor de direito, mostrou,
mais uma vez, discernimento de sábio: não se irritou e ainda
deu um real ao vigilante. Não se conteve, porém, e pronunciou
a frase dita inconscientemente, talvez: "Não precisava; nin­
guém nunca se interessou por ele".

Refestelados no assento dianteiro, meu dadivoso admira­
dor (confessou ter lido e relido meus vinte livros publicados; e
mais leria, fosse eu menos avesso a editoras e livrarias) me fez
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a pergunta certamente engendrada há muito tempo (o almo­
ço seria apenas um pretexto para nos distanciarmos de nossas
casas): "E você, Nilto Maciel, se salvará do esquecimento?" Não
titubeei: "Ora, se nem José de Alencar, um gênio, não se sal­
vou, o que dizer deste pobre escritor provinciano, medíocre,
pequeno. Aliás, sou esquecido desde a publicação do primeiro
soneto. Se escrevo e publico, é por teimosia, pirraça, ociosida­
de ou burrice. Ou tudo isso junto. Como os judeus, os cristãos,
os muçulmanos e todos os religiosos, os crentes na vida eterna,
não quero morrer. Não sou do tipo apressadinho, desses que
atam bombinhas ao corpo e correm para o abraço".

O velho Fiat saiu pelas ruelas da Gentilândia, no rumo da
Avenida da Universidade, a pular e roncar. Os transeuntes, as­
sustados, colavam-se às paredes, acuados. Os mais afoitos ou
desesperados, atravessaram a via, aos brados de socorro. Os
motoristas aceleravam os carros. Nos ônibus, alguns moleques
se puseram a nos vaiar. Mario olhou, com desdém, para os la­
dos e sentenciou: "Essa gentinha, esse povinho cearense não
perde oportunidade de ser canalha. É, Nilto, estamos longe de
chegar perto do primeiro mundo". E deu uma arrancada terrí­
vel, capaz de esfarelar o sedan em mil pedaços. Não sei como
não me espatifei todo. Devo ser pessoa de muita sorte. Cheguei
inteiro ao Monte Castelo. Despedi-me de Maria, apertei-lhe a
mão suada e fria, agradeci pelo almoço, pela companhia, pela
conversa sadia e sábia e me afundei no Gol 2012, que todo dia
me leva ao mundo e traz para casa. Fui direto para um restau­
rante, comer carne de porco, arroz branco e feijão mulatinho.
Ciente, porém, da minha finitude.

Fortaleza, 17 de junho de 2012.
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JORNAL PESSOAL

Não sei se a leitura do conto "Giacomo Joyce" teve alguma
influência no que irei relatar aqui. Durante a manhã de ontem,
li metade dele. Fui dormir depois do almoço. No final datar­
de, não me aproximei mais do livrinho (são apenas 40 páginas,
edição bilíngue, tradução de Roberto Schmitt-Prym) e me ape­
guei à revisão de Gregotins de desaprendiz, conjunto de artigos
cuja primeira edição pretendo para este ano.

Agora me lembro de como surgiu a ideia de tecer estas li­
nhas. Deu-se à noitinha. A televisão ligada. Moviam-se e dia­
logavam personagens. Trama corriqueira. Pus-me, então, a
imaginar um modo de dar publicidade contínua aos tais gre­
gotins. Aproveitaria meu blog e nele poderia inserir, diaria­
mente, mensagens sucessivas e de variadas formas. Principal­
mente comentários curtos de leitores. Como uma ideia puxa
outra, vi mais possibilidades no tal diário. Sim, poderia fazer
do blog também um jornal pessoal (apenas meu flanco literá­
rio). Deixei para trás o filme, fui ao dicionário e me pus a fazer
anotações: "Notas breves ou não, resumidas e até enigmáti­
cas. Pequenas notícias (literárias) minhas, como recebimento
de livros, mensagens e textos literários (dar nomes aos men­
sageiros). Apontamentos para contos, poemas, crônicas, etc.
Notícias editoriais de meus livros. As notas podem ser diárias
ou não; ou mais de uma por dia, dependendo da necessidade
ou possibilidade". Qual seria o título do "projeto"? Depois de
alguns minutos, decidi: "De meu sol nado ao vário ocaso nos­
so". Viria seguido de numeração romana e de meu nome entre
parênteses.

O que significa o título? Alguns leitores terão decifrado o
suposto enigma, imediatamente após a leitura dele. Outros ne­
cessitaram da leitura deste esclarecimento. Trata-se de verso
de algum canto pouco divulgado? Quem será o vate? Desconhe­
ço tal peça e tal poeta. Dirão: Ora, é um decassílabo. Sim, e isto
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não quer dizer que seja frase poética. E poderá ser. Machado de
Assis (não sei de outros exemplos), no Dom Casmurro, inaugu­
rou o que ora ousei imitar. Deu ao narrador Bento Fernandes
Santiago, o Bentinho, depois transformado em Dom Casmur­
ro, a autoria de dois versos. Seriam o primeiro e o último de
um soneto: "Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!" e "Perde­
-se a vida, ganha-se a batalha!" Alguns sonhadores tentaram
completar o poema. Francisco Carvalho (nascido em 1927, em
Russas, Ceará, Brasil) inventou alguns sonetos (o "restante")
para dar continuidade ao "soneto não concluído" de Bentinho.

(27/janeiro/2013)

111 1 Nilto Maciel



AMIGOS

Publicado o primeiro capítulo do De meu sol nado, recebi di­
versas mensagens. Todas muito interessantes. Roberto Prym,
Jorge Tufice Geraldo Lima não quiseram me deixar preocupa­
do. Outros, porém, me fizeram ficar de orelha em pé. Dimas
Macedo me alertou: "Não confie muito nessa gente excessi­
vamente genial. Mas não deixe de tirar o máximo proveito de
suas escrituras". Referia-se a James Joyce e Machado de Assis.
Respondi assim: "Tenho lido gênios e medíocres também. A
vida não pode ser feita só de alturas. É preciso chafurdar na
lama também. Ser porco alguma vez".

Menos assustador me pareceu o recado de João Carlos Ta­
veira, por ele posto no meu blog: "Já vem você com novidades
literárias, de novo! Não decifrei nada (devo ser mesmo mui­
to burro), mas adorei o título desse livro que pretende lançar
brevemente. Sim, trata-se de um decassílabo heróico perfeito.
Aliás, isso em você já se tornou uma constante, pois não para
de criar, de fustigar a imaginação. Vamos esperar pela surpre­
sa, e enquanto isso nos deliciar com seus escritos aqui no blog
ferramenta que Machado de Assis teria utilizado à larga, se

existisse no seu tempo, não duvide. Parabéns pelo texto acima
e sucesso sempre". Tranquilo, mandei-lhe isto: "Pois é, tenho
cerca de dez livros na gaveta. Ando sempre às voltas com eles.
Agora quero desenterrar (a gaveta é como um túmulo) alguns
deles e levá-los ao prelo. Por isso, o trabalho de revisão inces­
sante. Não se preocupe com o enigma do meu título (porque já
está decifrado). Eu queria esconder de todos (como posso fazer
isso, se estou na Internet?) a notícia de que iniciei novo diário
literário. Esse era o enigma".

O livro que pretendo lançar brevemente é Gregotins de de­
$aprendiz. São artigos com mais trinta anos, a partir de 1976.
Meus primeiros exercícios de "crítica literária", se assim posso
dizer.
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Alberto Bresciani também ajudou a me serenar. Anda de
férias, a ler muito, como sempre. Referiu-se a uma pilha de li­
vros, prontos para leitura. Tentei me mostrar nervoso, muito
ocupado: "Está baixando a pilha de livros? A minha sempre au­
menta. Não dou conta de ler o que me mandam. É que escre­
vo muito, penso muito, invento muito, ando sempre com um
ou mais projetos debaixo do braço, não paro de revisar meus
escritos. Dedico-me muito (excessivamente) a mim mesmo, e
acabo deixando os outros de lado. Chamam-me de egoísta e
egocêntrico. É que acho os outros por demais parecidos com
caracóis. E me afasto deles. Deixo-os no quintal. Tenho certo
nojo deles. Sim, li Eltânia. Os livros de Cassas são belíssimos.
Estou escrevendo um romance. Iniciei um diário literário na
Internet. Estou revisando um livro de artigos (dá mais trabalho
do que escrever). Tenho 53 livros de amigos à minha espreita.
Não terei tempo de ler todos. Já li tanto (muito coisa boa, exce­
lente, muita coisa ruim também), que não tenho mais tesão de
ler. Acho tudo muito parecido. Aquela coisa do déjà vu".

Sempre que vejo o sofrimento alheio, me sinto melhor. Será
isto sadismo? Maria Lindgren se queixou: "Ando meio down".
Fui rápido: "Andas meio down? Na fossa? Pra baixo? Por quê?
Alguma desilusão amorosa? Ou a vida não tem sido amorável?
Que andas a fazer? Eu estou sempre muito down, perdido, en­
velhecido, em casa, só a ler e escrever muito, doidamente. Fui
obrigado, por questão de saúde (ou falta de), a parar de beber
e fumar. Entrei em depressão. Tentei o suicídio cinco vezes ou
mais. Como não consegui bom resultado, resolvi viver. Como
naquele conto de Pitigrilli. Conhece? Mande notícias boas. Sou
avesso a más notícias".

Na verdade, não tentei (diretamente) nenhum suicídio,
embora meu comportamento seja de suicida: ler e escrever
sem parar, beber e fumar (já parei), viver em cidade grande,
dirigir carro, comer em restaurante, ver televisão, etc.

(28/janeiro)
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,
ANIVERSARIO

Ontem completei 68 anos. Recebi dezenas de felicitações,
escritas e orais. Entretanto, não comemoro mais o dia dos
meus anos. Fico triste (não choro mais) e mudo de assunto.
"No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,/ Eu era
feliz e ninguém estava morto".

Dediquei todos esses dias a revisar Gregotins de desaprendiz.
Como tenho suado! Em meio a isso, li "Giacomo Joyce" (tradu­
ção de Roberto Schmitt-Prym) e fiz anotações para uma notí­
cia. Quem sou eu para comentar Joyce?

Também me debrucei sobre um conto imaginado (so­
nhado) semana passada. Dei-o por concluído, sob o título "O
terceiro dedo". Estou com receio de publicá-lo. Pois se parece
muito com artigo, devaneio político, tese com cara de profecia,
entre disfarce e sentido oculto.

De ontem para hoje, recebi diversas mensagens relativas
ao artigo "Lirismos e rapapés nas tardes do mundo", estampa­
do na Internet, no dia do meu aniversário. A mais comovente
veio de Carlos Nóbrega: "Mesmo que não falasse de mim, mas
porque está nela a própria e toda a poesia, essa é a melhor crô­
nica que li em minha vida. Puta merda, é muita sorte a minha!
Inacreditável, Nilto!"

Pronunciaram-se também Alberto Bresciani, Badida Cam­
pos, Marco Aqueiva, Maria Gomes, Paulo Lima, Silvana Gui­
marães e Valdemar Neto. No final da tarde de hoje recebi um
artigo de Luciano Gutembergue Bonfim: análise de Menos vivi
do que vivi palavras. Uma beleza de brincadeira!

De madrugada, havia sonhado com um escritor escocês ou
inglês (assim eu o imaginei, ao acordar), autor de um conto
enigmático. Pulei da cama e corri à sala. Queria anotar infor­
mações ainda palpáveis, para não ver tudo sumir nas brumas
da memória. Só então descobri a nacionalidade italiana de Lui­
gi Luder (esse o nome do ficcionista de meu devaneio), o títu-
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lo de sua narrativa ("1521 d.C."), composta de 15.210 vocábulos
(substantivos, verbos, adjetivos), no original italiano/alemão.
Fiz anotações sobre Dante Alighieri, Martinho Lutero, Papa
Leão X e outros personagens daquele tempo. São mais de dez
páginas de apontamentos. Não sei se resultará num conto.

31/janeiro)
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,
VIAGENS INTERMINAVEIS,
INFINITOS E ETERNIDADES

Não tenho feito quase nada, nestes primeiros dias de feve­
reiro, a não ser revisar meus "gregotins de desaprendiz". Dei­
xei de lado o novo romance (ainda no capítulo ID), um conto
em formação e a leitura das obras recebidas nos recentes dias.

No final da tarde de ontem dei por concluída a primeira (e
mais penosa) tarefa e enviei ao editor Roberto Schmitt-Prym
uma cópia do calhamaço. Este ano deverá ser repleto de pu­
blicações minhas: Afina areia das dunas (contos), vencedor do
edital do Estado do Ceará no ano passado (ainda sem editora);
Como me tornei imortal (crônicas da vida literária), pelo Arma­
zém da Cultura (Fortaleza); e Gregotins de desaprendiz (artigos
de crítica literária), pela Editora Bestiário (Porto Alegre).

É minha intenção voltar de imediato ao conto. A seguir,
me devotar à leitura dos compêndios aos quais dedicarei a pri­
meira das três crônicas programadas e, num terceiro momen­
to, rabiscar mais um capítulo do romance. À noite fiz alguma
arrumação no conto. Dei mais vida ao narrador, arranjei-lhe
nome, sobrenome, profissão, moradia, e ... (noutro dia darei
outras informações). As crônicas deverão ficar assim organi­
zadas: 1livros de Alexandre Brandão: Contos de homem (Rio
de Janeiro, 1995), Estão todos aqui (Rio de Janeiro, 2005) e A cà­
mera e a pena (Rio de Janeiro, 209); Carlos Nejar: Um homem
do pampa (Porto Alegre, 2012) e Oleg Almeida: Memórias dum
hiperbóreo (Rio de Janeiro, 2008) e Quarta-feira de cinzas e outros
poemas (Rio de Janeiro, 2o11); 2° livros de Patrícia Tenório:
O major: eterno é o espírito (Recife, 20o5); As joaninhas não men­
tem (Rio de Janeiro, 2006); Grãos (Rio de Janeiro, 20o7); A mu­
lher pela metade (Rio de Janeiro, 2009); Diálogos (Rio de Janeiro,
2010); D'Agostinho (Rio de Janeiro, 2o1o); e Como se Ícaro falasse
(Mossoró, 2012); 3° livro de Salomão Sousa: Vagem de vidro
(Brasília: Thesaurus, 2013).
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Em meio a tudo isso, leio e reviso poemas, crônicas, con­
tos e artigos que recebo para divulgação no blogue. E dou alô
aos amigos e leitores mais dispostos a mandar bilhetes (men­
sagens) pela Internet. Principalmente aos mais afáveis ou in­
clinados a perder tempo comigo: Ádlei de Carvalho, Alberto
Bresciani, Carlos Vazconcelos, Francisco Miguel de Moura,
João Carlos Taveira, Luciano Bonfim, Pedro Du Bois, Ronaldo
Cagiano, Salomão Sousa, Webston Moura e outros (desculpem
a omissão de tantos nomes).

Nas horas vagas, faço refeições, tomo banho, vou ao ban­
co, ao supermercado, à padaria, à farmácia, ao médico, durmo,
assisto a jogos de futebol e filmes pela televisão, ouço música
e sonho com impressos novos e velhos, mulheres jovens e an­
tigas, cidades e mundos imaginários, viagens intermináveis,
infinitos e eternidades.

(7/fevereiro)
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4,

VIAGEM A ANTIGA CAPITAL DO BRASIL

Convidaram-me a falar na Academia Brasileira de Letras.
Não sei o nome dessa alma magnânima. Ninguém se disse pai
da criança. Perguntei a vários amigos (residentes em Fortale­
za) e nenhum teve coragem de bater no peito e garantir: "Sim,
tudo partiu de mim". Fulano torceu a boca: "Não posso asse­
verar que o meu pedido foi aceito, mas o telefonema ao pre­
sidente ..." Outro coçou o queixo: "Afiançar não posso, porém
sou tentado a reconhecer que uma palavrinha desta boca tão
desejada por homens e mulheres ..." Na verdade, recebi emails
de Marta Klagsbrunn, assessora cultural daABL. Num deles se
lia: "Em nome da Diretoria da Academia Brasileira de Letras,
temos a honra de convidá-lo para proferir uma conferência so­
bre o tema Epistolário hoje: Emails, blogs, como parte do Ciclo
de Conferências da ABL 2011, Cartas de escritores, no dia 8 de
novembro do corrente ano, terça-feira, às 17h30". Sou tentado
a imaginar o nome de Alberto da Costa e Silva, coordenador do
Ciclo.

No dia 7 se deu a viagem ao Rio de Janeiro. Depois de algu­
mas turbulências, o avião pousou no Galeão. Entrei num táxi.
Ao chegar diante do hotel, em Copacabana, de frente para o
mar, o motorista brincou: "Isto é para gente rica". Certamente
me achou com cara de pobre. Não direi o preço da diária, para
não causar comoção em meus pobres leitores. Acomodei-me e
só acordei no outro dia. Tomei café da manhã, liguei-me à In­
ternet, andei pelas calçadas do bairro, cumprimentei cachor­
ros, entrei em lojas. As 16 horas, um carro de luxo estacionou
na calçada do hotel. O motorista se pôs à minha disposição: "O
senhor será recebido pelos acadêmicos para o costumeiro chá.
Porém, nada de chá; o que há é muita comida boa". Rumamos
para a Avenida Presidente Wilson. Logo, me conduziram ao
refeitório, onde me receberam alguns acadêmicos: Alberto da
Costa e Silva, Arnaldo Niskier, Cícero Sandroni, Evanildo Be-
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chara, Ivan Junqueira e Murilo Melo Filho. Refestelei-me com
bolos, sucos e iguarias várias, enquanto falávamos do Ceará e
de alguns cearenses ilustres, como José Alcides Pinto, Francis­
co Carvalho, Ana Miranda, José Rebouças Macambira (lembra­
do por Bechara) e outros. Citaram também Eça de Queiroz,
lembraram o tempo das cartas, dos grandes jornais, o início da
televisão no Brasil. Trataram-me com muito respeito e mimo.
Depois me levaram ao teatro Raimundo Magalhães Júnior.
Acompanhava-me Cícero. A caminho, falei-lhe da revista Fic­
ão, da qual foi um dos editores. "Você publicou um conto meu,
em 77 ou 78. Muito obrigado". Não estranhou o agradecimento
retardado. "Pretendemos reeditá-la".

Chegados ao teatro, na primeira fila sentaram-se os seis
imortais e a eles se juntaram mais dois: Antonio Carlos Sec­
chin e Merval Pereira. Todos me abraçaram, cumprimentaram
e me desejaram sucesso na palestra. Na ausência de Marcos
Vilaça, presidente da entidade, Alberto da Costa e Silva me fez
subir ao palco, com ele. Havia muita gente na plateia. Falou por
um minuto, para me apresentar aos ouvintes, e, em seguida,
me concedeu a vez de me dirigir ao público. Pus-me a ler, pau­
sadamente. De imediato, recebi aplausos e ouvi risos. Sobre­
tudo, quando li trechos como este: "Reconheço: estou viciado
em correio eletrônico, em site, em blog. Mal desperto (estou a
despertar cada vez mais cedo), lavo o rosto e corro à sala onde
repousa meu microcomputador. Ultimamente nem o desligo
mais à noite. Vou direto às mensagens. Dou início ao expurgo
dos indesejados, cerca de 90% delas. São ofertas de produtos,
empréstimos financeiros, viagens ao redor do mundo em 8o
dias, tentações, arapucas. Restam sempre de dez a vinte nomes
conhecidos e um ou outro nome novo. Chegam-me poemas,
contos, crônicas, resenhas, artigos, ensaios. Todos me pedem
opinião. Alguns querem resenha. Outros, prefácio. Dificilmen­
te consigo dizer não. Fico com pena. Mas, humano que sou,
termino escrevendo frases horríveis, que me renderam boas
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inimizades. Uns passam anos sem falar comigo. Riscam meu
nome dos seus cadernos. Outros me mandam desaforos: Quem
você pensa que é, seu Nilto? Só porque escreveu uns livrinhos,
se imagina professor?"

Riram muito também quando li este trecho: "As pessoas
que querem me conhecer são quase todas do sexo feminino. As
primeiras mensagens são informais, citam livros e blogs lite­
rários. As segundas não mencionam mais títulos de livros, mas
apenas a cidade onde vive a missivista. "Moro numa cidade
pequena. Aqui todo mundo se conhece. Não há privacidade".
As terceiras se reduzem à casa onde reside a autora da missi­
va: "Moro com meus pais. Eles são muito chatos. Se eu pudes­
se, morava em Fortaleza, para todo dia ir à praia". Na quarta,
a missivista se faz mais íntima de mim: "Ontem sonhei com
você. Quando nos veremos? Estou doida para conhecê-lo". Não
alimento tais devaneios. Sei que nunca irei a Ponta Porã co­
nhecer Maria das Mercês ou a Itacoatiara ver de perto Iracema
Sampaio".

Ofuscado pelas luzes, não pude ver quem se achava nas ca­
deiras. Ao término, subiram ao tablado, para me cumprimen­
tar, os acadêmicos, e mais alguns escritores: Adriano Espínola,
Astrid Cabral, Carlos Trigueiro, Marie! Reis e outros de quem
não guardei os nomes. Chamaram-me para chopes, jantares,
encontros. Adriano por pouco não se aborreceu. Marcara um
bate-papo com Pedro Lyra. E, sem mais demora, se pôs a tele­
fonar para o amigo: "Nilto não poderá ir. Viaja daqui a pouco".
Astrid lamentou a correria: "Por que tanta pressa? Deixou fi­
lho chorando?" E me ofertou seu mais recente livro de poemas.
Li-o, enquanto o avião que nos carregaria ao Ceará não ater­
rissava. Trigueiro lembrou 1976, quando teria me conhecido
em Fortaleza. Confessei-lhe a penúria em que se encontrava
minha memória. Mariel se ofereceu para me guiar ao Galeão.
Confabulou com alguém pelo celular: "Por onde devo ir, amor?"
Tive medo de me perder num daqueles morros repletos de ban-
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<lidos fardados e à paisana. Fui obrigado a pedir desculpas a
todos. O motorista e o carro de luxo esperavam para me enca­
minhar ao aeroporto.

Fortaleza, 11 de novembro de 2011.
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MINHAS HERESIAS

Quem não esboçou heresias? Só os mansos, os conforma­
dos, os medíocres, os covardes, os que baixam a cabeça diante
dos príncipes (das casas reais ou das igrejas). E toda heresia
vai para o diário. Não o jornal, mas o diário do escritor. Pois
todo escritor é autor de diário. Uns são íntimos, impublicáveis.
Outros viram (ou se apresentam como) ficção. Umas páginas
vão (ou iam) logo para as gráficas. Outras, mais tarde ou post
mortem. Hoje (também ou mais ainda) são introduzidas em
computadores, celulares e demais inventos maravilhosamente
reduzidos.

Publicados ou não, quase todos os nossos rascunhos são
proibidos. Tivemos períodos de mais furiosa proibição. Não
me refiro à censura prévia imposta pelos direitistas de 1964.
Aludo a tempos mais antigos e obscuros: o do Santo Ofício, o
da perseguição e morte de Galileo Galilei, Giordano Bruno e
outros seres indignados com a mentira secular. Remonto ao
tempo dos sacerdotes de cajado em riste, a impor (pela força,
pela forca, pela crucificação) suas religiões, suas antiguidades,
suas ideias ocas (e conseguiram).

Nestes dias de liberdade absoluta, de democracia plena, de
imprensa livre, do mais intenso livre arbítrio, de liberté, egalité,
fraterité, da supremacia da Estátua da Liberdade, tenho pen­
sado na eleição de Jorge Mario Bergoglio para o cargo de papa.
Cogitei também nos julgamentos de matadores de mulheres,
nos cometas e suas caudas de fogo, nas antigas letras gregas,
no Liber Linteus dos etruscos, na escrita Rongorongo, etc. En­
tretanto, não sou jornalista, nem comentarista, nem filósofo
e muito menos decifrador de códigos ou alfabetos estranhos.
Não sou criador de códices nem de nada. Só escrevo a fala de
meus irmãos. Não rabisco glifos. Nada invento. Apenas escon­
do, oculto ou meto no fundo da mala as letras indesejáveis.

Tenho meditado nas pessoas em seu estado anterior às ine­
vitáveis transformações, nas belezas naturais, nos ninhos dos
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pássaros. Olho para o chão ou para o alto e vejo os enormes pe­
cados dos homens (os torturadores, julgadores e matadores de
outros), os preconceitos (ou a necessidade dos poderosos de se
manterem presos ao passado: os ritos, os rituais, as massas do­
minadas, o circo montado, os templos lotados, os pregadores
conscientes de sua dominação das ovelhas, com simples pala­
vras). Tenho pensado também nos meus contemporâneos, nos
incapazes de aprender o alfabeto da natureza, nos ignorantes
de quase tudo. Nos inabilitados para a execução de inscrições
nas pedras e nas tabuletas de madeira: nunca leram (ou decifra­
ram) os enigmas. Coitados, mandam-me (tão cheios de si) seus
livrinhos bonitos ou seus escritos computadorizados, certos de
ter inventado a realidade. Infelizmente não consigo ler quase
nada. Coitados, imaginam (porque leem jornais, ouvem rádios
e televisões) o papa santo, os juízes probos, os advogados sábios
(porque falam além da língua), os pregadores sem culpa.

Tudo isso não posso comentar (ou narrar), por medo de ser
arremessado aos leões famintos, de ser trancafiado em caver­
nas, de ser oferecido aos minotauros em labirintos de pedra, de
vidro, de palavras, de ideias. Tenho medo de ser ridicularizado
em praça pública, chamado de palhaço, idiota, bobo da corte.
Ou de monstro, ser incapaz de amar (como aquele personagem
de meu conto "A leste da morte"), anormal. Por isso, não pu­
blico meus diários. Guardo quase tudo em cadernos, em folhas
soltas. Se um dia quiserem publicá-las (já será tarde para mim,
pois estarei morto), peçam licença ao príncipe. E na introdução
me condenem: Eis o que ele concebeu. Esses aleijões. Eis as he­
resias desse monstro, desse sujeito avesso a religiões, igrejas,
leis antinaturais, códigos muçulmanos e cristãos, velharias mo­
fadas, baús repletos de vermes, frases colhidas nos bolsos dos
assassinos, dos profetas, dos missionários, dos adoradores de
deuses, da hipocrisia mais inescrupulosa (eu ia escrever escro­
ta), da falsidade mais fascista, da mentira mais antiga.

(15 a 17/março)
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Terceira parte:
OUTROS ESCRITORES ANTIGOS

E MAIS OU MENOS NOVOS

"LAMA E FOLHAS",
DE MOREIRA CAMPOS: OBRA-PRIMA

Iniciou-se Moreira Campos (1914-1994) no mundo literário
com o volume Vidas marginais (Fortaleza: Edições Clã, 1949),
composto de doze peças ficcionais: "Lama e folhas", "Náufra­
gos", "Vigília", "Suor e lágrimas", "Esmagados", "Varela", "Sol­
dado da borracha", "Coração alado", "Dona Adalgisa", "Dúvi­
da", "Sugestão do silêncio" e "Vidas marginais". Entretanto,
em 1947, um deles, "Coração alado", foi incluído por Graciliano
Ramos em Contos e novelas (Norte e Nordeste). É possível que
os outros onze também estivessem prontos. Ou bem antes da­
quele ano.

Segundo o professor, pesquisador e ensaísta Sânzio de
Azevedo ("Moreira Campos e a arte do conto", estudo inserido
em Obra completa: Contos, São Paulo: Maltese, 1996), o discípulo
cearense de Tchekhov e Machado "não renegou os contos de
seu primeiro livro" ( ...) "nem poderia fazê-lo, pois alguns des­
ses contos longos estão definitivamente consagrados, como,
entre outros, 'Lama e folhas' e 'Coração alado', que figuram
em antologias nacionais e até de outros países e, mesmo que
não figurassem, seriam as obras-primas que realmente são".
Quatro dessas narrativas estão na antologia Contos escolhidos:
"Lama e folhas", ''Vigília", "Coração alado" e "Dona Adalgisa".
Provavelmente escolhidos pelo contista. O primeiro deles se in­
cluiu também naAntologia cearense, organizada pela Academia
Cearense de Letras, Imprensa Oficial, 1957; em O conto do Norte,
2° volume, seleção de R. Magalhães Júnior, Editora Civilização
Brasileira, 1959; e em Terra da luz, organizada pela Secretaria de
Educação e Cultura do Ceará, em 1966.
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Estudiosos situam a obra de Moreira Campos em duas fa­
ses: a das composições mais longas, de "enredo perfeitamente
delineado", e a posterior, de peças mais curtas, "uma mancha,
quase sem enredo" (Sânzio). "Lama e folhas" é, pois, da primei­
ra fase. E é ele o objeto deste breve estudo.

Pelas páginas de "Lama e folhas" transitam diversos perso­
nagens, quase todos sem muita importância. Como na maio­
ria das histórias em primeira pessoa, nesta o protagonista se
apresenta como narrador, embora não seja o primeiro a ser
exibido: "A velha minha sogra meteu a cabeça entre a porta"
( ... ). E se mostra aos poucos, ainda sem revelar o nome: "Sou
meio áspero". Só declina o nome- José Sampaio às vés­
peras do desenlace. A personagem por ele apontada, também
sem nome explícito, anuncia a chegada (ao mundo e à história)
do terceiro ser fictício: " Um menino!" O filho do protagonis­
ta. Descreve-o assim o narrador: (... ) "um ser vermelhinho, de
pálpebras ainda intumescidas, punhos cerrados e meio ridícu­
lo entre as dobras largas do cueiro. Dormia, ou fingia dormir, o
safado!" Numa cena mais adiante, o menino é nomeado: Dudu
(apelido) ou Eduardo. No decorrer da trama, o menino tam­
bém se projeta, à medida que o tempo passa: "Meu filho cresce:
completou cinco anos. Puxou a mim: é grosso, tem os dedos
curtos e o pescoço empinado".

A quarta personagem aparece a seguir (a primeira com
nome explícito), como numa sequência de filme: ( ... ) "enca­
minhei-me para o lado de Marta". ... ) "Repousava exangue,
mas sem queixas, pé-de-boi. É mulher como trinta!" Trata-se
da mãe da criança, obviamente. O quinto ser fictício surge na
cena seguinte, noutro lugar, o escritório do narrador. A ação se
dá depois do nascimento do menino. Exerce a função de guar­
da-livros e é assim descrito, de forma caricatural: "o velho Ci­
ríaco, ser bicudo e de grande corcunda". Sucedem-se algumas
informações em espectro mais amplo: "É casado e, na vida,
creditou-se ou debitou-se apenas os filhos: bem doze, uns me-
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ninos caneludos e remelemos" (descrição debochada). O sexto
personagem, o pai de Marta, surge no meio da obra: "Família
pobre, o velho é corretor. Contudo, tem pruridos burgueses".
( ... ) "Meu sogro acha-me penetrante: Espírito atilado. Este
vai longe ..." O sétimo é o preto Sabino: "alma simples e sincera,
bom negro!"

No decorrer da narração/narrativa Marta também é relem­
brada: "Foi por esse tempo que Marta me conheceu" (... ). "Era
então uma menina lânguida, com leitura de romances bara­
tos". Entretanto, quem vai tomando corpo é a figura do prota­
gonista, como é normal: "Enfim, sou casado há oito anos, en­
gendrei seguidamente cinco meninas e é este o primeiro ma­
cho!". Sendo a composição elaborada também com flashbacks,
na terceira página o narrador rememora: "Com sacrifício, meu
pai mandou-me para um colégio na capital" •..). "Frequentei
bordéis e tomei mercúrio. Depois, tornei-me menos realista
e dei para namoricar nas avenidas e ir aos cinemas, com pre­
tensões a Hollywood". O caráter do herói-vilão vai se pintando
em rápidas pinceladas: "Como empregado, segui este lema:
flexionava a espinha diante dos chefes e era autoritário com
os humildes. É um meio seguro de vencer-se" (...). "Aí, com seis
meses, dei um desfalque de quarenta mil cruzeiros".

Ser abjeto, não se poupa, como se não desse importância às
opiniões dos outros. Lembra o pai a falar ao filho em "Teoria do
medalhão", de Machado de Assis. Diz-se "sujeito de imagina­
ção curta". Porém, não há indícios de que a narração seja con­
fissão (oral) a outra pessoa, depoimento escrito ou monólogo
interior. Não seria confissão, posto não haver referência a in­
terlocutor, a não ser no desfecho: "Deixem-me só. Tragam-me
café" (... ) Mas a exortação é compreensível para o momento (a
morte do filho). Também não seria depoimento escrito, pelo
próprio final.

Desprezível, o personagem também despreza seus seme­
lhantes. As cinco filhas não são sequer nomeadas. Foram en-
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gendradas (geradas, produzidas, como se fossem bonecas, ob­
jetos). Nas bagunças infantis, em casa, o menino é tratado com
carinho; as meninas, com castigos: "Não há dúvida: a culpada
é a irmã. Castigo-a, aplicando-lhe umas palmadas". Seus em­
pregados são vistos por ele como seres inferiores: "A essa gen­
te não se pode dar muita confiança. Sentem-se logo à vontade
e no outro dia faltam ao serviço". Os filhos do guarda-livros
são caneludos e remelentos. O empregado anda "com um pé
no tamanco, a boca das calças arregaçadas, por causa de uma
ferida na perna". O sogro "falava em reputação, cabelos bran­
cos, seu círculo de relações e outras surradas hipocrisias. Não
fazia muito caso do velho. Seus desejos em casa nem sempre
são atendidos, autoridade frágil". As empregadas domésticas
são "canalha".

O núcleo básico de "Lama e folhas" se desenvolve em dois
ambientes: nos primeiros momentos, na casa da família de
José Sampaio, na cidade (não há nenhuma indicação do nome
da cidade); e, na parte final da história, num sítio comprado
após o último parto de Marta, "num pé de serra", com casa de
veraneio ou de férias. Não há descrições da primeira: quarto
("Entrei intempestivamente no quarto"), com cama ("Sentei­
-me à beira da cama") e berço ("debrucei-me sobre o berço"),
cozinha ("Ouço sussurros na cozinha"), escada ("fico sentado
no pé da escada") e jardim ("armo a rede num recanto do jar­
dim, que minha casa é retirada"). E alguma indicação de viver
em cidade: "Já não leio os jornais, deixei a roda de amigos e
limito-me ao rádio à noite". O sítio é descrito assim: "Coisa mo­
desta, com algumas fruteiras. Um pequeno córrego rola entre
seixos limosos e há uma velha piscina, rústica, com pedras que
já se desprendem da argamassa". A descrição do ambiente em
volta do sítio é poética: "À noite, na planície larga, pisca a luzi­
nha dos lugarejos esparsos. Há lagos onde a lua se reflete páli­
da. Em volta, o horizonte se amplia, cresce". Uma constatação
(crucial no desenrolar das ações) chama a atenção do leitor: "a
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casa é fincada numa elevação abrupta talhada na rocha". Nas
cenas secundárias, outros locais são apenas mencionados: o
escritório e o "bar em frente". Nos episódios passados, o pro­
tagonista fala de ruas da cidade, bancos de avenida, porões de
pensões, esquinas, calçadas, o ponto do bonde. Supõe-se uma
cidade grande (talvez Fortaleza), para a época da história.

"Lama e folhas" é disposto, no tempo, em alguns episódios,
tanto os da trama propriamente dita, como os do passado mais
remoto do narrador (flashback). No bloco mais relevante estão
o nascimento de Dudu (início da peça), ocorrido na madruga­
da ou pela manhã; a estada de José Sampaio no escritório de
seu estabelecimento comercial, à tarde ("Ao fecharmos o es­
critório"), seguida de uma rápida ida a um bar ("Na banca de
cerveja, entre amigos, disse-lhes que agora era pai"); em casa
de novo, à noite, provavelmente ("abracei minha sogra, derra­
mado e comunicativo. O álcool me tira compostura"). Como se
estivesse a pensar (monólogo interior), o narrador, estirado na
rede ("Já me começavam a pesar as pálpebras" ... ) rememora
parte de sua juventude: "Com sacrifício, meu pai mandou-me
para um colégio na capital". No bloco (parágrafo) seguinte, re­
lembra a vida na capital: "Trancei pernas nas ruas, espreguicei­
-me nos bancos de avenida, dormi em porões de pensões, en­
ganando os proprietários e fiz-me revolucionário". E lembra o
tempo em que conheceu Marta, o início do namoro, a oposição
da "velha" (a futura sogra) ao namoro da filha com "um tipo
desclassificado daquele", o casamento, o emprego dele no ban­
co, o desfalque dado por ele. Tudo de forma sucinta.

Na metade da narrativa, volta ao conflito nuclear e dá um
salto no tempo: "Meu filho cresce: completou cinco anos". Se­
guem-se pequenos episódios domésticos com os filhos: conta­
-lhes histórias, faz-lhes compras de brinquedos, presencia suas
briguinhas. E anuncia: "Comprei um sítio, perto, num pé de
serra". Inicia-se, então, o essencial da obra, como num diário:
"Chegamos há cinco dias. ( ... ) Manhã. Dou a mão a meu filho e
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descemos a planície. (... ) Hoje estou preocupado, aborreço-me.
( ...) onde andaria o meu filho?" E chega-se ao clímax.

Para compor a narrativa, Moreira Campos se valeu quase
sempre do perfeito, o que é comum aos narradores. Mas tam­
bém do imperfeito, assim como do presente (sobretudo nas
falas, é claro, mas também na narração: "o velho é corretor").
Em alguns trechos, faz um jogo com os tempos verbais: "São
assim"; "apareceram aqui em casa"; "poderia meter pelo meio",
"antes eu nunca me preocupara". Uma ou outra vez, se vale do
futuro. Alguns verbos (adelgaçar, encrespar, embirrar) mais
raros, mesmo em livros de ficção brasileiros mais recentes. No
desfecho, como em delírio, o personagem mais uma vez pas­
seia pelos tempos verbais: "Acredito que sonhei. A sensação é
de pesadelo. ( ... ) Tragam-me café, e eu fumarei mais um cigar­
ro. ( ...) Já não saberia trilhar os mesmos caminhos".

Sampaio se diz curto de conhecimentos. Estudou pouco,
leu pouco. "Mas faltam-me recursos, o miolo não produz mui­
to". Chega a zombar dos escritores: "O recanto (o sítio) tem su­
gestões. Seria bom para esses indivíduos que fazem versos ou
escrevem romances. Eu, que sou áspero" ( ... ). Mesmo assim, é
capaz de escrever frases como esta: "Envolvo as respostas em
retalhos de panteísmo".

O desenlace trágico se anuncia na penúltima página:
"Hum!... só agora descubro este detalhe: a casa é fincada numa
elevação abrupta talhada na rocha. É preciso estar vigiando es­
ses meninos. Se um deles se despenca aí de cima..." Entretanto,
o conto se vai aproximando do remate, aos poucos. E vai num
crescendo, até desembocar nas palavras finais de Sampaio, e
que dão título à história: "Águas, Iodo... lama e folhas ... lama e
folhas ..." Só então o leitor compreende aquele homem tosco,
machista, preconceituoso, arrogante, completamente abatido,
transformado, pela dor, em ser humano. Digno de piedade.

E é esse desenho detalhado (com o uso do flashback, as des­
crições, a autoanálise do narrador), visto como enredo tradi-
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cional, esse desenho exaustivo do caráter do protagonista que
faz de "Lama e folhas" uma obra-prima: o homem sem caráter,
machista, preconceituoso, cheio de defeitos, termina em cho­
ro, abatido, vencido pelo dor. Completamente em frangalhos.

Fortaleza, carnaval de 201o.
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4

OS ENSAIOS DE SANZIO DE AZEVEDO

O ensaísta, pesquisador, historiador, estudioso do fenôme­
no literário Sânzio de Azevedo é autor de uma dezena de obras,
quase todas voltadas para o estudo da Literatura Cearense.

Dez Ensaios de Literatura Cearense versa temas distintos. Um
deles, o primeiro, trata do conto, atendo-se a uma infinidade
de escritores, ao contrário dos demais estudos do livro. Traba­
lho de fôlego, fruto de demoradas pesquisas. Não se trata de
um estudo da natureza do conto, como já o fez Braga Monte­
negro, mas de uma análise de cunho histórico.

Elogiável no ensaísta sua independência de opinião, mes­
mo para discordar de grandes mestres, como o já citado Braga
Montenegro e o historiador Dolor Barreira.

O segundo ensaio intitula-se "Júlio Maciel e a Poesia de seu
Tempo", onde Sânzio faz uma profunda análise do poeta batu­
riteense. Embora tenha publicado seu primeiro livro, Terra Már­
tir, em 1918, e somente em 1952 deixado de escrever, Júlio Maciel
permaneceu parnasiano por toda a vida, com incursões pelo
simbolismo e também pelo modernisno - informa o ensaísta.

O maior historiador da Literatura Cearense, Dolor Barrei­
ra, é homenageado no terceiro estudo. No seguinte, Sânzio de
Azevedo se volta para Rodolfo Teófilo, um dos pontos altos do
naturalismo no Brasil. Neste, porém, o autor de A Padaria Espi­
ritual e o Simbolismo no Ceará se debruça sobre uma das facetas
do romancista - seu amor à verdade, como bom naturalista.

Interessante, sobretudo, a confrontação feita entre trechos
da prosa e do verso de Rodolfo Teófilo, para dizer que tudo no
autor de Os Brilhantes era produto da experiência, da observa­
ção, da vivência.

Caminhando em direção aos tempos mais recentes, Sânzio
dedica o quinto ensaio a Herman Lima, um dos mais destaca­
dos representantes do conto regionalista brasileiro, apesar de
escritor de poucas obras.
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Relata o historiador, entre outras curiosidades, que a es­
treia de Herman Lima se deu em 1917 ou 1918, na revista Fon­
-Fon!, com o conto "Gata Borralheira". E faz ainda uma análise
de alguns dos contos de Tigipió, publicado em 1924.

Curioso é o estudo intitulado "Um Poema de Raimundo
Varão", onde Sânzio comprova suas qualidades de pesquisa­
dor. O poeta estudado, um neo-simbolista, hoje totalmente
desconhecido, seria pessoa esquisita e até misteriosa. Sua ori­
gem é incerta. Viveu em Fortaleza durante os anos de 1911 e
1915, tendo deixado cinco livros de poemas inéditos. O poema
exumado das páginas de um jornal antigo pelo pesquisador
tem por título "A Canção dos Poetas Míseros".

O sétimo ensaio é dedicado a José Alcides Pinto. Sempre
instigante, paradoxal, inesperado, o autor de O Dragão é cha­
mado pelo ensaísta de "místico e demoníaco".

O ensaio "Milton Dias, Mestre da Crônica" é uma análise
profunda de um dos melhores cronistas brasileiros.

O penúltimo texto fala de Otacílio Colares e sua Coroa de
Sonetos. É um estudo de cunho didático dessa forma poética
pouco utilizada.

Para fechar com chave-de-ouro o livro, Sânzio de Azevedo
dedica quase vinte páginas a Rachel de Queiroz, num ensaio
fundamental para a compreensão da obra daquela moça de 19
anos de idade que em 1930 assustou o mundo das letras com
seu romance da seca, o clássico O Quinze. E mostra o quanto a
romancista burilou seu texto famoso, a cada edição.

Outro livro de Sânzio se intitula Apolo versus Dionisos, de
apenas 54 páginas. A suma do ensaio seria o seguinte: passados
tantos anos do surgimento dos grandes parnasianos brasilei­
ros, ainda não passou o furor antiparnasiano. Esses furiosos
utilizam o termo "parnasiano" no sentido de antiquado e an­
tipoético. Parnasiano é para eles sinônimo de sonetista vulgar
ou versejador, numa demonstração de ignorância. Sânzio não
é apenas um bom conhecedor do assunto, mas também um
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advogado do parnasianismo brasileiro. O ensaio poderá pare­
cer tão somente uma defesa do parnasianismo. É muito mais.
É uma reabilitação dos parnasianos, que não representam "a
expressão mínima de nossa antipoesia", ideia esta tão difun­
dida desde as primeiras reações modernistas e tão acatada por
aqueles que só sabem aceitar "a ordem e o progresso", sem se
darem o esforço de fazer um juízo de isenção.

O livro se encerra numa conclamação, para que leiam e re­
leiam os parnasianos. A pretensão maior de Sânzio é apenas
demonstrar que existiu um parnasianismo brasileiro, muito
diferente do francês, em cujos poemas estão presentes a paisa­
gem e motivos brasileiros. Caracterizava-se, assim, como "um
Romantismo renovado, com mais apuro formal". O ensaísta
cearense sai em defesa não apenas de um parnasianismo bra­
sileiro, mas da poesia escrita por poetas ditos parnasianos, to­
dos eles ora barrocos, ora simbolistas, ora românticos.
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ACERCA DE UMA NOTA
AO ROMANCE DE EMÍLIA FREITAS

Em 1980 saiu a 2° edição (a 1.' é de 1899) do romance A Ra­
inha do Ignoto, de Emilia Freitas. Como obra literária, não mere­
ce ser posto ao lado de romances como A Normalista, de Adolfo
Caminha; O Simas, de Pápi Júnior; Luzia-Homem, de Domingos
Olímpio; e, sobretudo, Dona Guidinha do Poço, de Oliveira Paiva,
todos mais ou menos da mesma época e cearenses. A singulari­
dade de A Rainha do Ignoto, no entanto, não pode ser negada. É,
sem sombra de dúvidas, o primeiro romance fantástico escrito
no Brasil, embora sua autora o chame de romance psicológico.

Na apresentação crítica da edição de 198o, diz Otacílio
Colares: "Trata-se de um romance que tem base no regional
e que parte, de modo inteligentemente programado (embora
nem sempre perfeitamente levado a efeito), para os domínios
do fantástico". Negar-lhe, porém, valor literário é impossível.
Daí o empenho com que se houve Otacílio Colares, no sentido
de redescobri-lo, tal como o fez há alguns anos Lúcia Miguel
Pereira com o magistral romance de Oliveira Paiva. A segunda
edição de A Rainha do Ignoto traz, além da citada apresentação
crítica e de duas curiosas fotografias com legendas, 119 notas
de pé de página, escritas por Otacílio Colares.

A atualização ortográfica é indispensável em obra literária
antiga. E Otacílio Colares também cuidou disso. A nota de n.°
8, no entanto, merece reparos. Vejamo-la: "Por uma peculiari­
dade de pronúncia, em certos lugares do Ceará e do resto do
Nordeste, dizia o vulgo xentes!" Refere-se o anotador à fala de
uma personagem: " Gentes! que vejo?" Ora, se a romancista
grafou "xentes", não poderia o anotador esquecer-se de uma
nota explicativa, posto que o leitor comum de hoje certamente
não iria atinar com o significado do vocábulo. Mas que respei­
tasse a grafia original. Além do mais, o texto da citada nota pa­
rece ter sido elaborado apenas para explicar a indevida "atua-
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lização ortográfica" feita. Porque foge totalmente à verdade
histórica. Segundo Antonio Saraiva, o português foi, nos seus
começos, o galego falado ao sul do Minho. Existiu uma lírica
galego-portuguesa. Os portugueses que colonizaram o Nor­
deste brasileiro trouxeram, portanto, uma língua nascida do
galego. Além do mais, não foram poucos os naturais do Norte
de Portugal, sobretudo de Entre Douro e Minho, que se insta­
laram no Ceará e no resto do Nordeste. O galego "xentes" in­
corporou-se ao português primitivo e foi trazido ao Brasil sem
qualquer modificação gráfica ou de pronúncia. Vejamos este
trecho de uma cantiga do trovador galego Nuno Eanes Cerceo,
que viveu no século XIII: "Agora me quero en xa espedir / da
terra e das xentes que í sou". De Álvaro Gomes, poeta galego da
mesma época, são estes versos: "De profasar a xente sandia /
non habedes por qué vos embargar". Lê-se numa copla de Frai
Martin Sarmiento, que viveu entre 1695 e 1772: "A xente da volta
/do mercado feito, / foi muita, foi tanta, / que eu nona conezo."
O atual "oxente" é apenas uma forma aglutinada da expressão
antiga "ó xente" ou "ô xente", transformada em interjeição. Por­
tanto, "xente" não se deve a "uma peculiaridade de pronúncia",
como quer Otacilio Colares, mas à herança legada pelo galego
ao português primitivo e transmitida ao linguajar nordestino
por este.

Nota: Os textos em galego, bem como a referência a Antonio Sa­
raiva, foram extraídos do livro Antoloxia de Poesia Galega Dos Devan­
ceiros ao Dezaoito, de Xosé Landeira Yrago, Editorial Calaxia, Vigo, Es­
panha, 1975.
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UMA CRÓNICA DE JOÃO BRÍGIDO

Um editor me pediu um escrito natalino para um jornal.
Pensei num cartão, numa carta, numa cartona. Imaginei uma
virgem e seu filho. Vasculhei a Bíblia, minha biblioteca. Che­
guei a ler um auto pastoril. E terminei na Antologia de J0ão Bri­
gido. Passei o dedo pelo índice e fui dar na crônica "Uma manhã
de Noel". O livro tem quase seiscentas páginas. Parece-me ser
esta a única crônica do livro, compilado pelo poeta Jáder de
Carvalho, a tocar o tema do 25 de dezembro.

O livro é raro, porque publicado em 1969, em Fortaleza. E,
não fosse ele, a crônica natalina de João Brígida seria mais des­
conhecida ainda, uma vez publicada apenas em jornal. Exata­
mente em 27 de dezembro de 1916.

O cronista narra uma noite de Natal "calma, festiva e boa",
sem "um atrito qualquer que merecesse reparo de censor me­
nos indulgente." Esperavam-se, talvez, distúrbios populares. A
seca do ano precedente motivaria o famoso romance O Quinze,
de Rachel de Queiroz.

"Uma manhã de Noel" comenta uma noite de Natal em For­
taleza, então pequena cidade de poucos milhares de habitan­
tes. Segundo o cronista, mais de 25 mil pessoas saíram às ruas
para aguardar a estrela-d'alva, costume quase desaparecido. E
detalha a festa: "bebeu-se e muito e comeu-se do que reatava
na terra; cantou-se, vozearam as bandas de música militares;
franquearam-se todos os logradouros públicos e tudo foi ale­
gria, esperança e seguridade" ( ... )

No Natal ainda se bebe e come, pelo menos uma parte da
população. No entanto, já não se canta, nem se veem bandas
de música. Nas igrejas ainda se rezam missas do galo? Algu­
mas famílias certamente continuam a matar perus. O cronista
escreveu, no penúltimo parágrafo: "quem possui tantos dotes
d'alma um dia possuirá a terra." Passados tantos natais do lou­
vor e da profissão de fé de João Brígida, muitas secas expul-
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saram o homem cearense e nordestino de suas terras; muitos
romances foram escritos tendo por cenário a terra nordestina
e por tema a seca, cujo ponto culminante é o Vidas Secas; mui­
tos políticos chegaram ao poder sob promessas demagógicas
de transformar o Nordeste do Brasil em um paraíso. Os serta­
nejos, no entanto, têm lutado pela terra. Se a mansidão é um
"dote d'alma", isso é lá com Papai Noel.
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UM DOUTOR EM POESIA

Conheci Sérgio Campos em 1987 e com ele me correspondi
desde aquele ano até poucos dias antes de seu falecimento. Es­
creveu-me 52 cartas ao longo de oito anos. Escrevi-lhe, talvez,
o mesmo número de vezes. A apresentação de um ao outro se
deu pela mão (melhor dizer pela palavra) de Floriano Martins.

Quando nos conhecemos, Sérgio havia publicado quatro
livros, que aos poucos me foi ofertando. A primeira dádiva
me veio junto à primeira epístola, de 8/5/87. Não se tratava de
seu livro inaugural, porém do quartoMontanhecer. E dizia,
já no segundo parágrafo: "É que circulam por aí tantos livros,
mormente de poesia, alguns tão sem raiz, alma, que a gente
percebe estar-se deteriorando essa antes tão eficiente forma de
mútuo conhecimento. Se recebo, desconfio; se envio, receio."

Nascia bem nossa amizade, o "mútuo conhecimento" dele
por mim e de mim por ele. Nascia exigente, crítico, objetivo.
Como ele mesmo.

As cartas de Sérgio são, quase sempre, analíticas, críticas.
Mergulha ao fundo das questões suscitadas, sobretudo em de­
corrência da leitura de um livro. Sua segunda carta é um belo
ensaio, embora anuncie: "Reitero que não sou crítico, nem te­
nho a veleidade de o ser."

Mais tarde escreveu alguns artigos de crítica literária e um
ensaio. Se quisesse (ou tivesse tido tempo), poderia ter alcan­
çado bom nome nessa área.

Cartas tratam, geralmente, do cotidiano, de circunstân­
cias. Ainda assim, ele não se deixava ir na conversa. Ia mais
além. Divagava, posso dizer. Captava um princípio de pensa-
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mento do outro e o desenvolvia. Assim, analisando o meu Pu­
nhalzinho cravado de ódio, disse desconhecer algumas palavras
por mim utilizadas. E citava "tiborna", "barbatão" e outras. Na
missiva seguinte voltou ao assunto: "Quanto às palavras, seus
significados são deliciosos. Como são bonitas e ricas as pala­
vras, como a linguagem é fascinante. É duro constatar que a
língua portuguesa aqui no Brasil encontra-se em fase de extin­
ção. O vocabulário em uso está se estreitando tanto que mais
breve que possamos supor estaremos falando uma das línguas
mais ralas e pobres do planeta."

Aos poucos, fomos nos fazendo íntimos. E logo fiquei sa­
bendo de seus problemas de saúde: a fratura do fêmur esquer­
do, em 1983, segunda cirurgia no ano seguinte, terceira em 85,
quarta, quinta. Uma das melhores virtudes de Sérgio talvez te­
nha sido a humildade. Nada de arrogância, de presunção. Pois
chegou a me enviar poemas esparsos e livros seus antes de pu­
blicados, para que eu, simples prosador, o ajudasse a "melhorá­
-los". Ou para que os aprovasse ou reprovasse.

Humilde, não quer dizer fosse condescendente com os
embusteiros da literatura. Batia-se, sim, pela recuperação do
soneto, por exemplo. E causticava os que o escreviam a esmo
e proclamavam ter descoberto um filão, publicando livros e li­
vros horrorosos. E lamentava-se: "Desanima, parece que nos
volta o peso de recomeçar do zero, pois a história do soneto na
literatura brasileira é a própria história da infâmia."

Sérgio foi um dos criadores da revista Literatura. Participou
do projeto desde os primeiros momentos. Assim, em 3/7/90,
me dizia: "Não podemos mais estar por aí de pires à mão, a
depender dos Pascoais da vida, em busca de espaço para divul­
gação de nossos trabalhos."
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Se mais não participou da elaboração da Revista, se não es­
teve presente a todos os momentos dela, há uma explicação:
estava dedicado a outros dois grandes projetos. O primeiro
nascido de sua preocupação com o isolamento de nossa litera­
tura em relação ao resto do mundo e, especialmente, a Améri­
ca Latina. O segundo projeto chamava-se Mundo Manual, uma
editora para publicar seus livros e de outros bons poetas.

Uniu-se a Floriano Martins no projeto de rompimento de
barreiras. Criaram o jornal Resto do Mundo e passaram a divul­
gar no Brasil um segmento da literatura hispano-americana. E
vieram à tona nomes como os de José Kozer, Eugenio Montejo
e Javier Sologurren. Pretendiam editar pequenas antologias
desses e de outros poetas desconhecidos em nosso país.

Em 1990 criou uma editora, "uma paixão antiga", como me
disse. No ensaio Ponto e Contraponto, publicado em 1992, analisa
também o livro enquanto livro e, didaticamente, ensina: "Pen­
samos na edição de um livro como o trabalho nobre de textos
de torná-lo de fácil leitura, pelos tipos adequados, pela diagra­
mação mais consoante à natureza dos poemas, pelo formato
que se harmoniza com o dos poemas, e, sobretudo, pelos cui­
dados com a boa apresentação, blocagem, lavor gráfico, bele­
za, posto que nela veja Barthes um rosto vazio (mas a respeito
de cujos traços temos muito boas referências), e limpeza, pois
nada mais lamentável que um livro produzido com desleixo. É
como se o poeta tivesse por seu livro o mesmo conceito que tem
por seus poemas."

Outro sonho de Sérgio Campos: doutorar-se em Poética.
Em fins de 1992 prestou exame de mestrado na Universidade
do Rio de Janeiro. A seguir viria a fase de dissertação e, daí a 36
meses, a tese de doutorado.
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Se não conseguiu o título, o diploma de doutor em Poética,
nós, seus leitores- que, espero, sejam muitos e muitos daqui
por diante-lhe damos e daremos outro título: o de artífice, de
mestre, de doutor em Poesia. Pois Sérgio Campos é, sem dúvi­
da, um dos melhores poetas brasileiros deste final de milênio.

Meu último contato epistolar com ele se deu no dia
12/12/94. No pós-escrito anunciava: "Viajo amanhã e só retorno
em 1o/1/95." Não sei dizer para onde viajou. Nem se retornou à
sua Ilha do Governador. Dias depois Jorge Pieiro me telefonou
de Fortaleza para comunicar a viagem eterna de nosso amigo
e companheiro.
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UILCON PEREIRA, UM ESCRITOR DO SECULO XXI

Em Teatro às escuras, Eloésio Paulo disseca a obra de Uilcon
Pereira com tal profundidade que receio não fazer aqui outra
coisa senão perpetrar plágio. Apesar disso, quero escrever duas
linhas de impressões após a leitura do segundo livro da trilogia
No Coração dos Boatos, o romance Nonadas, publicado em 1983.
No ano anterior havia saído Outra Inquisição e em 1984 editou­
-se A Implosão do Confessionário.

Referi-me a romance. Será Nanadas um romance? Segundo
Eloésio Paulo, na resenha "Texto Onírico", o ficcionista Ma­
noel Lobato "coloca reservas à classificação do texto uilconiano
como romance". Eloésio, no entanto, não tem nenhuma dúvi­
da: trata-se de romance. E esclarece: a trilogia foi inicialmente
concebida como um livro único, "tendo sido feita a divisão (em
três volumes) por razões econômicas" do editor.

O livro é composto de diálogos, como nas peças de teatro.
Ora, o diálogo é o recurso dramático por excelência, segundo
os teóricos. Entretanto, no romance de Uilcon os nomes dos
personagens não estão postos antes das falas. No Dicionário de
Termos Literários, Massaud Moisés escreveu: "No que diz res­
peito ao romance e teatro, observa-se que apresentam "em co­
mum serem uma história vivida pelas próprias personagens"
(João Gaspar Simões, Ensaio sobre a Criação do Romance, 1944, p.
14). No mesmo verbete anotou: "Na verdade, certos romances
românticos ou realistas nos dão a impressão de estar "vendo"
as cenas a se desenrolar como no palco. "Ainda assim, conside­
ráveis são as discrepâncias: enquanto o romance é uma narra­
tiva, o teatro aborrece a narração em favor da ação, do espaço e
do espetáculo; aquele ignora os limites temporais, este é obri­
gado a movimentar-se dentro de certas balizas".
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Não seria, pois, nenhum despropósito rotular Nanadas de
teatro. O título do livro de Eloésio é bem claro neste sentido:
"Teatro às escuras". Teatro na acepção de palco, talvez. Ora, no
livro de Uilcon não há o narrador, como na maioria das peças.
O romance é feito de falas dos personagens, perguntas de uns,
respostas de outros. E mais nada. Tudo aparentemente caó­
tico, como num imenso caldeirão de culturas: o falar caipira,
a gíria urbana, trechos da Bíblia, português arcaico, erudito e
popular, trocadilhos, paródia da linguagem policialesca, versos
ou fragmentos de versos de poetas, falas de personalidades da
cultura de massa, letras de canções da música popular brasi­
leira, glosas de títulos de livros, trechos de entrevistas, alusões
a personagens de filmes e a ensaios literários, como anotou
Eloésio.

Há em Nanadas os que perguntam e os que respondem,
como num grande tribunal de inquisição. São personagens
sem nomes, quase sempre. Os que perguntam são às vezes tra­
tados de forma muito respeitosa, porém sempre com ironia:
"senhor polícia do sonho", "senhor diretor deste museu dedica­
do à memória de Evarista Pim", "Conde de Fé e Entrevistador
General", "senhor presidente da convocatória nacional", "mes­
tres da convocatória brasílica", "douto inquisidor", "senhor pá­
roco", "Inspetor da Santa Irmandade", "senhor juiz auxiliar",
"senhores membros do Conselho Nacional de Censura" etc.

Um dos inquisidores, ao acreditar estarem os convidados
"bestando de novo", tem um acesso de megalomania (p. 77),
ameaça virar a mesa, arrombar a festa, recrudescer. O inquiri­
do discorda do inquiridor: "não pode, pois recrudescer é verbo
intransitivo, que não pode ser usado para uma ação pessoal."
O inquisidor se irrita: diz-se a única divindade, o próprio de­
miurgo. "sou o centro imaginário deste conjunto de entrevis­
tas"; "não gosto de convidados que se sentem amedrontados
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aquando lhes acuo mediante perguntas"; "sou a divindade, o
onisciente, o que se disfarça em oniquestionador, é isso, des­
cobri, finalmente: sou o oniquestionador, sou aquele que in­
terroga "

Os inquiridos são testemunhas de "crimes" praticados pelo
herói ou anti-herói, de quem ainda falarei. Como os inquisi­
dores, as testemunhas também não têm nomes: "senhor es­
crevente juramentado", "senhor gonfaloneiro da nossa igreja",
"senhor curador de menores", "senhor cura", "senhor pároco",
"horoscopista", "senhor rabino", "professor" e outros. As per­
guntas são sempre curtas e grosseiras ou voltadas para a inti­
midade do acusado, o protagonista ausente. As respostas, ao
contrário, são longas e às vezes confusas.

Quem é o personagem principal do romance? Quem é o he­
rói ou anti-herói? De quem falam os inquisidores e os respon­
dedores? Na página 137 do romance lê-se: "briga de língua não
vai garantir a democratura aqui no estúdio na câmara escura
onde vocês se deixam sabatinar, e ainda a respeito de um as­
sunto único: as sobras de uma vida os pedaços de um quebra­
-cabeças, imagens esfareladas vidro moído pela memória, en­
tre-retrato em miscelânea da memória sobre Evarista Augusto
Sohl podia ser a melhor reportagem que eu nunca escrevi que
eu jamais escreverei Evarista Augusto Sohl existe? é uma só?
ou é um grupo de vidros combinados?"

O protagonista tem diversos nomes. O mais frequente é
Evaristo, seguido de sobrenomes como Mil, Benin, Hitopada­
ça, Pantchatantra, das Panelas etc. Há ainda variantes como
Evarisno Bataie. Há também a forma feminina, Evarista, se­
guida de sobrenomes como Pim, Euil, óio, Augusto Sohl etc.
Na verdade, o herói ora é homem, ora mulher. Seria um her­
mafrodita.
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Consoante Rosário Farâni Mansur Guérios, no Dicionário
Etimológico de Nomes e Sobrenomes, Evaristo (Evaristus, em la­
tim) vem de euáristos (grego), bom (eu) nobre (áristos), isto é,
excelente. Uilcon estaria testando a inteligência do leitor, ao
apresentar um "herói excelente" com características de bandi­
do, de facínora, de lobo-mau? A carapuça feia de cada um de
nós esconderia a bondade? Ou o Mal e o Bem seriam mesmo
relativos, dependeriam dos pontos de vista das outras pessoas?
Evaristo também pode significar "bem recebido", se vier do
grego euarestos. Neste caso, o herói uilconiano, mal recebido,
mal aceito por seus semelhantes, seria um antievaristo. Ou o
outro lado de Evaristo.

A raiz do nome Evaristo (eva) lembra a primeira mulher,
segundo o Gênesis. Como Eva, não tem voz, não fala. A não ser
no momento da tentação, quando a serpente lhe dirige algu­
mas perguntas. A personagem do mito bíblico, criada a partir
de uma costela de Adão, seria criatura de segunda mão. O ho­
mem, gerado diretamente pela mão do Criador, seria criatura
de primeira mão. Evaristo não passa também de criatura de
segunda mão, moldada não à imagem e semelhança de seus
criadores (os entrevistados), mas segundo a ótica, a lembran­
ça, a invencionice de cada um dos "narradores". Seria um ser
em constante mutação: nos nomes, na natureza do sexo, na
aparência física, no caráter, na personalidade etc.

As diversas "narrações" e "descrições" (as respostas dadas
pelos personagens inquiridos) significam, ainda, que em Na­
nadas há diversos narradores, isto é, diversos pontos de vista.
Cada inquisidor e cada inquirido é um narrador. Com o em­
prego da técnica dos multinarradores, da multiplicidade dos
pontos de vista, Uilcon avançou para a pós-modernidade no
romance, deixando para trás os velhos processos do narrador
onisciente, do único narrador na primeira pessoa, do protago-
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nista-narrador, do único narrador-testemunha, do único nar­
rador secundário etc.

O assunto principal dos diálogos, dos interrogatórios, dos
questionários é a vida de Evaristo. Os interrogadores querem
saber quem foi Evaristo, como os vigiava (seria um espião, um
dedo-duro, um alcaguete da polícia?), como se disfarçava, se
era cego/cega, quem o/a cegou etc.

Os interrogatórios se realizam em lugar fechado, podendo
ser uma sala de tribunal, auditório, estúdio de telejornal etc.
Não há nenhuma descrição de ambientes ou do ambiente onde
se realizam as entrevistas ou as inquisições. Um dos inquisido­
res reclama: "chega de tanta literatura. isso vai cansar os que­
ridos telespectadores" (p. 114). Outro também dá a entender
estarem num auditório: "o horário do programa está errado,
avança tarde da noite" (p. 92), como se se tratasse de um pro­
grama de televisão e não de uma audiência na polícia ou num
tribunal. Na mesma fala ele havia dito: "não estamos selecio­
nando as questões. precisamos destacar as mais inteligentes.
não há tempo para que todas sejam formuladas. e outras vezes
caímos em redundância: pergunta-se a mesma coisa aos réus
e testemunhas". E neste trecho há alguma incongruência, pois
os entrevistados seriam tão somente testemunhas, eis que o
réu seria Evaristo.

Um dos inquiridos, o governador-geral da colônia chega a
gritar: ( ... ) "por favor, gente, ouvintes, meu povo, por favor, eu
quero terminar, o senhor me dá licença de usar a palavra?" Há
microfones, câmeras de televisão, videocassetes. Os persona­
gens entrevistados dão a este lugar os mais diversos nomes:
santo sínodo, porco tribunal, Teatro do Sonho no Espaço In­
finito, pseudo-tribunal, plenário do Serviço de Censura da Su­
perintendência Regional da Polícia Federal, centro de estudos
e perspectivas de informação internacional etc.

146 [ s6bolas manhãs



Sempre que algum escritor apresenta novidade nas técni­
cas de narrar aparecem profetas para anunciarem a impossi­
bilidade de qualquer nova invenção na arte literária, a partir
daquele momento. Assim se deu quando surgiram Flaubert,
Kafka, Proust, Joyce, Musil, Faulkner, o nouveau roman etc., no
âmbito universal, ou Oswald de Andrade, Clarice Lispector,
Guimarães Rosa, Loyola Brandão etc., no Brasil. E surgem os
anjos anunciadores do fim do romance, as teorias apocalípti­
cas da agonia derradeira da arte de narrar.

Como escreve Eloésio Paulo no livro mencionado no iní­
cio deste artigo, "o romance de Uilcon Pereira é uma obra van­
guardista no melhor sentido da palavra". E prossegue: "Escrita
na era da pós-utopia, e por isso mesmo vanguarda: atualizada
para um momento em que a elaboração literária não comporta
mais qualquer otimismo, contentando-se com a possibilidade
mais modesta do termo morusiano a utopia é o livro, o não­
-lugar onde o escritor se exila do país dos boatos para retratá-lo
melhor".

Não acredito em esgotamento de linguagens, de temas, de
estruturas etc. Aqui sou otimista: sempre haverá o que inventar
ou reinventar. E tudo o que for inventado ou reinventado será
bom. Nonadas que sejam. Porém, nonadas de pura invenção.

Salvo engano, meu primeiro contato com Uilcon Pereira
se deu em 1987, quando ele residia em Araraquara. Enviei-lhe
exemplar de um de meus livros e imediatamente ele me man­
dou uma carta. Dias depois me ofertou exemplar de re-lances
do Livro de Biúte: "preciso da sua opinião sobre os meus conte­
mos". Trata-se de pequeno livro, 32 páginas, fragmentos de um
livro maior: "este é um trabalho em curso, ainda no canteiro de
obras. Publico re-lances para sondar um pouco as reações dos
leitores", avisa na página inicial.
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Antes do re-lances, Uilcon havia publicado No Coração dos
Boatos, trilogia dividida em Outra Inquisição (1982), Nonadas
(1983) e A Implosão do Confessionário (1984). Infelizmente, não
tive oportunidade de conhecer essa obra.

Ao longo de dez anos, Uilcon e eu mantivemos correspon­
dência regular. Falávamos de nossos projetos e nossas realiza­
ções literárias. Não consegui ainda organizar as cartas dele,
apesar de ter quase certeza de que me escrevia cerca de cin­
co ou seis por ano. Não faço cópia das cartas que escrevo, mas
devo ter enviado a ele o mesmo número de missivas.

Uilcon não falava apenas de si mesmo. Comentava, com
frequência, os escritos dos outros, como os colaboradores da
revista Literatura. E vivia prometendo colaboração. Ora "peque­
no texto sobre poesia visual", ora "8 contozinhos sob o título
geral 'sobre arte moderna e contemporânea", ora "ensaio de
Elisa Guimarães" (este saiu na edição n." 8 de Literatura e inti­
tula-se "À Margem da Obra de Uilcon Pereira").

Desde o primeiro momento, impressionou-me muito a ori­
ginalidade da obra ficcional de Uilcon. Ao mesmo tempo, sen­
ti-me incapaz de esposar qualquer opinião ao público. Temia
dizer tolices, fazer comparações infundadas, dar rótulos des­
necessários à sua obra. Nas cartas, ao contrário, eu me sentia à
vontade e fazia comentários aos livros dele.

Quando li Ruidurbano: entre/vistas e Ruidurbano: uma anto­
logia meu pasmo foi maior. Ora, então a obra intitulada Rui­
durbano já havia sido escrita. Nas "entrevistas", Uilcon fala a
diversos "entrevistadores". No entanto, tudo é mentira, in­
vencionice, ficção. Uilcon nunca escreveu um livro intitulado
Ruidurbano. Melhor dizendo, as "entrevistas" e a "antologia"
são fictícias. Logo, o "entrevistado" e o autor "antologiado" são
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um Uilcon Pereira personagem de Uilcon Pereira. Bem escre­
veu Camilo Mota ("Fragmentos e refinamentos do Ruidurbano
de Uilcon Pereira"): "Qualquer um que se atreva escrever sobre
Uilcon Pereira corre um sério risco de se tornar um de seus
insuspeitos personagens. Isto porque em sua obra ocorre uma
sobreposição de realidade, não se sabendo bem onde começa a
ficção, onde existe a fantasia, ou mesmo se existe um Uilcon -
que se transforma a cada página através de seus personagens
pré-e-pós-cibernéticos. A realidade, por sua vez, passa por um
filtro que mais parece um calidoscópio verbal e o que antes
habitava ao nosso lado, repentinamente é arremessado para
dentro de um romance, ou de um suposto romance, como é
o caso de Ruidurbano". Na verdade, o livro de "entrevistas" e a
"antologia" são dois romances. Ou duas versões de um roman­
ce. Duas formas diferentes de um romance. Um meta-roman­
ce, no dizer de Elisa Guimarães. Pois não se trata de romance
na sua forma tradicional (mesmo os romances mais originais,
como "Ulisses" de James Joyce, os de Oswald de Andrade, Wil­
liam Faulkner e do Nouveau Roman). Talvez um novo gênero li­
terário, forma híbrida de narrativa ficcional, jornalismo, alma­
naque, crítica literária, crônica de costumes, humor, deboche ...
Enfim, romance de romance, meta-romance.

A leitura dos livros de Uilcon me abalou tanto que passei
a me ver como um velho escritor, um narrador ultrapassado.
Senti-me no século XX, um pequeno contista-romancista do
final do século XX. Quase tive vergonha de mim mesmo. E pro­
meti mudar. Não sei se consegui mudar, buscar novas formas
de escrever, de inventar. Pus-me a imaginar, a fazer rabiscos,
anotações e cheguei a escrever um livro, uma série de peque­
nas narrativas cujos personagens principais são reis, generais,
heróis, santos. Um desses contos é "O Gato Preto de Darwin",
que Uilcon chamou de "obrinha-priminha". E comentou: "foi
integrada, já, ao meu pacote de minis perfeições que vou utili-
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zando nos meus cursos sobre as possibilidades do minimal em
ficção (virará livro de ensaio, no futuro)". Uma das preocupa­
ções constantes dele era exatamente isso: a síntese ("única saí­
da para os ventos do verbo, hoje e amanhã"afirmava). Falei
da influência dele em minhas obras mais novas. Ele, que era
professor de Literatura e mestre na arte de ler e escrever, não
parece ter levado a sério a informação que lhe dei. Talvez não
acreditasse na possibilidade de me tornar seu discípulo, seu
imitador. Também não acredito nisso. Porque continuo um
escritor do século que finda. Ele, Uilcon Pereira, é um escritor
do século XXI, do futuro, o criador de uma nova literatura.
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A PARTITURA LITERÁRIA DE J. M. LEITÃO

Leitura apressada de Os Bons e os Maus, de J. M. Leitão,
pode dar a impressão de que o romance é composto de dois
conflitos centrais: um amoroso e outro político. Aos poucos o
drama político se vai apresentando, sutilmente, até tomar cor­
po e, num crescendo, dar o remate da história. A interligação
dos dois dramas se dá em razão do narrador, o médico Jorge
Augusto, embora no amoroso ele seja protagonista e no políti­
co seja apenas testemunha e participante. No entanto, Luíza,
a personagem feminina que compartilha do drama amoroso
com o protagonista, não tem relevância. E isto faz dele (con­
flito amoroso) um drama menor. Logo, em Os Bons e os Maus
o atrito homem-mulher é tão somente ornamento para dar ao
leitor mais entretimento. Parece, então, uma incongruência
afirmar que o conflito central não é o do amor, embora o prota­
gonista dela seja personagem secundário na célula dramática
mais importante. Pura aparência, pois o narrador não desvia
de todo o foco da narrativa, ao dedicar algumas páginas ao re­
lacionamento dele com Luíza.

A narração das ações essenciais se inicia após a apresen­
tação de um dos principais personagens. Já a narração de pe­
quenas ações se dá desde o início da narrativa, como no encon­
tro do médico com dom Afonso Ligório. O narrador procura
o padre para convencê-lo a dar abrigo a outro padre, o belga
Merckwtz, na casa paroquial.

A narrativa é aqui e ali matizada de humour, como na nar­
ração do exame médico realizado em Rival Gomes. O doutor
Jorge Augusto e o fazendeiro conversam sobre o padre estran­
geiro e suas atividades "subversivas", enquanto se processa o
exame: "Dedo enluvado em riste, mandei-o tirar as calças e
deitar". Um pouco de diálogo, outro de narração: "Ainda mal
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recuperado das dedadas e nu, ouso afirmar, indiferente ao
ridículo de seu estado - de matar de rir, seu perfil de bunda
batida e barriga abaulada, o velho pôs-se de pé" ( ... ) É quando
surge a principal personagem feminina do romance, a "jovem
atendente, Luíza, nua". E é ela o foco de alguns capítulos, espe­
cialmente na narração de cenas de amor. O personagem chega
a narrar minuciosamente algumas cenas: "Aproximei-me de
Luíza, puxei-a pelas nádegas e trouxe-a para mim".

Logo nas primeiras páginas o narrador se refere a Brasília,
onde se encontra ao contar a história. Contudo, é outro o espa­
ço das ações principais da narrativa. A localidade da história
fica no Nordeste brasileiro, porém não há nenhuma referên­
cia ao nome da cidade. O narrador refere-se sempre ao gené­
rico "a cidade". Em alguns trechos há descrições minuciosas
do ambiente, como no capítulo 10: "Daí em diante, descemos
com as dunas à esquerda e as águas escuras na contra lateral
nos espremendo e separando de uma estreita faixa de praia,
longa de quase dois quilômetros. Na base dessa península, na
ponta oeste do manguezal - ali chamado de Lagoa do Boi -
igualmente bloqueada por dunas, vamos encontrar, no oásis
à sombra de coqueiros, o ajuntamento de casas de pescadores
denominado São José das Botas".

Brasília é apenas uma referência: "Há anos moro em Brasí­
lia". Mais presente nas reminiscências do médico está Fortale­
za, como numa cena "nas areias da praia do Futuro". O espaço
principal é descrito a goles pequenos, sem menção a nomes
de logradouros: o cais, a cidade, os prédios principais, como o
Hospital Municipal, a Santa Casa, o cemitério, as casas e esta­
belecimentos comerciais frequentados pelo narrador. Há tam­
bém um espaço rural: uma chácara e suas cercanias, um rio,
"frondosas árvores".
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O tempo cronológico vai aos poucos se delineando, "os
exatos dias dos quais pretendo falar". Pois ao leitor o narra­
dor se apresenta escrevendo um livro, suas memórias, muitos
anos depois dos fatos principais de sua história, uns dias de
setembro de 1971: (...) "a ninguém mais seria lícito guardar boas
recordações daquele setembro e daqueles tempos". Aqui e ali
o leitor se depara com referências ao tempo histórico: "recor­
do que havíamos ganhado a Copa do Mundo, de futebol, ia de
vento em popa a campanha do Ame-o ou Deixe-o e esboçava-se
estudada e enganosa abertura". A narração das ações princi­
pais se dá como num diário. A cada capítulo cenas de um dia,
separadas por flashbacks.

O protagonista-narrador se apresenta logo no início do
"Prólogo", primeiro incluindo-se num rol ( ... "se dependesse
de nós"... ) e, a seguir, mais categoricamente ("Digo-lhes isso
para"... ). Fica o leitor sabendo que a narração será conduzida
por um personagem. Ao contrário do padre, o narrador se vai
desenhando aos poucos. Sabe-se que é médico já no Capítulo 2:
( ... ) "meu consultório, no hospital" (... ). Mais adiante revela sua
idade: ( ... ) "aos trinta e oito anos" ( ... ). O nome aparece poucas
vezes: Jorge Augusto.

O segundo personagem a ser apresentado não tem impor­
tância no enredo, como quase todos. Trata-se do juiz Romeu
Braga Horta. Aliás, mais importante do que este e outros são
as baratas, uma praga de baratas, uma "invasão de baratas".

Um dos personagens essenciais da história é o padre Jean
Merckwtz, que surge logo no Capítulo 1. Aos poucos sua figura
vai sendo pintada: "padre que veio de longe", "gringo" e, sob as
falsas tintas da pura especulação popular, "camelô", "caixeiro
viajante", "funcionário público", "turista", até "artista de cir­
co". O próprio narrador reconhece a sua curiosidade de saber
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quem é o religioso e a sua ignorância da verdadeira identidade
do forasteiro e leva ao leitor a sua descoberta: "padre da Igreja
Católica Apostólica Romana; dos comuns e de hábito negro".
O retrato completo ou de corpo inteiro do personagem é mos­
trado ainda no capítulo inicial, porém um retrato de homem
transformado ou adaptado ao ambiente: chapéu de palha, ber­
muda, "oclinhos de fina armação", montado numa moto Har­
ley-Davidson. E sua biografia: natural da Bélgica ("Nasci em
Charleroi, próximo de Waterloo"), a mãe Florense, fixação em
Liêge, perambulação pela Europa, ordenação no sacerdócio,
viagem ao Brasil.

Fundamental também é o "crioulo" Merício Alexandre ou
Merício Bodão, vítima de maus tratos praticados por policiais
e, por isso, tornado impotente. Parte da trama gira em torno
dele ou de sua promessa de vingança. É o conflito político-so­
cial.

A principal personagem feminina é a garota Luíza, de de­
zessete anos, filha do espanhol Carloto Pastana, dono do Cine­
-Theatro Majestic. Ela toma conta de grande parte da história
ou do drama erótico e lírico do livro. Por momentos o padre
belga desaparece de cena para dar lugar a Luíza. Ou mais exa­
tamente ao relacionamento amoroso do médico com ela. Um
amor quase proibido pela sociedade um homem casado, de
38 anos, com uma adolescente. E o consequente conflito inte­
rior do protagonista, a sua angústia de não poder mostrar-se
em público ao lado dela, receoso das críticas, das fofocas. Ela,
ainda assim, quer se ver ao lado dele em público. E este antago­
nismo gera o drama.

Os personagens secundários vão aparecendo, desapare­
cendo, reaparecendo a todo o momento. Como Dalva, a mulher
do protagonista, pintada sem nenhuma complacência, como
figura grotesca, abominável: "a maioria das vezes ausente e
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distante; porquanto dada ao vício de me abandonar a cada três
ou quatro meses às custas de repetidas e redundantes crises
existenciais".

De maior importância no enredo é Carloto Pastana, quer
pelo seu passado na Espanha, ("teria feito a guerra civil espa­
nhola" com Ernest Hemingway), quer por ser pai de Luíza. Ou­
tros personagens surgem como caricaturas e mal participam
de ações: Mariaelisa, suposta amante do belga; o "rubicundo"
tabelião Mariano Estrela; "o seco e encurvado Afonso Ligório",
o vigário da Matriz; Rival Gomes, "velho franzino de profundas
olheiras, barriga de bebedor de cerveja e nariz de turco - à
coruja-, proprietário de terras"; o juiz Romeu Braga Horta;
Júlio, "um amigo de longa data"; o português Taveira, proprie­
tário de uma padaria; as irmãs mexeriqueiras Lívia e Branca
Furtado ("Enquanto tirava as roupas, pelas frestas das vene­
zianas descobri as irmãs de volta à vigilância. Lívia, magra e
meio careca, gesticulando com Branca e, as duas, de pescoços
esticados na direção do jardim da viúva".); o ginecologista Ival­
do Muralha, "a quem acusavam de roubar peças íntimas das
clientes e de não lavar as mãos"; o velho José Geraldo, mais co­
nhecido por "seu Jota"; o baterista Jeronymo Rivera; o militar
Etevaldo de Moura Sardinha.

O diálogo direto é um dos recursos expressivos mais usados
por J. M. Leitão. Aliás, antes mesmo do início da trama propria­
mente dita, quando ao leitor está sendo apresentado o padre
estrangeiro, acontece o primeiro diálogo. Esse diálogo, porém,
é apresentado no interior da narração, como complemento
dela. Os diálogos mais frequentes se dão entre o narrador e o
padre belga. As conversas são quase sempre de ordem política,
as perseguições sofridas pelo estrangeiro, acusado de invasão
de terras, incitação à desordem e formação de quadrilha. O
médico e sua namorada também travam nervosos diálogos, ela
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sempre a desconfiar das intenções dele e ele, acovardado, sem
nunca se decidir pelo final feliz.

O romance é basicamente constituído de narrações. São
raras as descrições de ambientes, coisas e seres. No capítulo 21

lê-se esta breve descrição: "A mesma sala de outrora, como ou­
trora e acomodados em seus devidos lugares eram o sofá e as
poltronas estufadas, a cristaleira e a arca, o tapete, a mesinha
de centro e o retrato do falecido". Os personagens secundários
são bem descritos, ao contrário dos principais. Assim, pouco
fica sabendo o leitor das características físicas do narrador e
de Luíza. Os personagens menores são desenhados com tra­
ços quase sempre deformados ou caricaturais. Carlota é assim
descrito: "do terno à gravata, andar empertigado e cabelos
negros e lisos emplastrados de vaselina, ao corpo enxuto de
curvas, ossos retos e angulosos, maçãs salientes e bigodinho
adequando-se a múltiplas interpretações. De galã do cinema
brasileiro a cantor de tangos, gigolô francês, herói ou bandido
mexicano de filmes americanos".

Embora o narrador esteja escrevendo (por ocasião da leitu­
ra o leitor tem esta impressão) ou tenha escrito parte de suas
memórias, em nenhum momento ele se define politicamente.
E escreve como testemunha ocular, parecendo historiador ou
cronista. Nem mesmo a razão de seu bom relacionamento com
o "padre subversivo" é explicado.

Em certo sentido, o romance de J. M. Leitão lembra algu­
mas obras de Graciliano Ramos. Não exatamente no modo de
narrar. Assim, há nele muito de Angústia, embora o médico de
Leitão não carregue aquela angústia, aquele tormento do per­
sonagem alagoano. No capítulo 7 o narrador rumina sua pai­
xão por Luíza e lembra o Otelo de Shakespeare: "E malgrado a
ausência de tendência a tragédias, longe de querer reproduzir
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os desvarios do mouro shakespeareano, vi-me incorporando
Otelo".

Composto de um "prólogo" e 21 capítulos, constantes de
três "movimentos" ou partes, Os Bons e os Maus, de J. M. Leitão,
apresenta-se como partitura literária digna de constar dos me­
lhores repertórios.

Brasília, julho de 2001.

157 [ Nilo Maciel



- ;JOAO CLIMACO BEZERRA E A ARTE DA NOVELA

Talvez não seja mais tempo de se debater o que sejam
conto, novela e romance. As estruturas dos gêneros foram se
modificando: o conto deixou de ser narrativa linear, o espaço
narrativo do romance se reduziu, etc. Escritores e editores de­
cidiram a questão com a ajuda da régua: conto = peça ficcional
curta; novela= história de tamanho médio, cerca de 100 pági­
nas; romance = ficção longa, com mais de 100 páginas. Longa é
a noite, de João Clímaco Bezerra, é tida como novela. A 3 edição
(Fortaleza: Edições Poetaria, 2007) tem apenas 76 páginas. O
volume todo chega a 88, incluídos o sumário, o prefácio e as
páginas iniciais comuns a qualquer livro. Poderia ter diminuí­
do ainda mais, se o editor tivesse emendado os "capítulos", sem
deixar espaços em branco nas páginas. Há capítulos com uma
linha, cinco linhas. Assim, seria um conto longo. Mas o próprio
Clímaco o considerou novela, como se vê no título do livro em
que a obra apareceu pela segunda vez, em 1952: Duas novelas,
de parceria com José Stênio Lopes, autor da narrativa A chuva.

João Clímaco Bezerra (Lavras da Mangabeira, Ceará, 1913-
2006) publicou Não há estrelas no céu (1948), Longa é a noite (1951),
Sol posto (1952), O homem e seu cachorro (1959), este de crônicas,
O semeador de ausências (1967), A vinha dos esquecidos (1980) e dei­
xou inédito Os órfãos de Deus.

Longa é a noite tem a forma de diário: de 1° de janeiro a 7
de abril de ano indeterminado. São 53 dias ou capítulos. Como
o narrador se acha numa casa de serra, nas proximidades de
um vilarejo, longe dos produtos da era industrial, torna-se im­
possível determinar a época em que vivia. Não há referência a
automóvel e telefone. A menção, no primeiro dia, a uma vitro­
la que "moía o Danúbio azul" num café (cafeteria) dá ideia da
presença de energia elétrica na vila. No entanto, mais adian­
te se refere "à luz do acetileno" para alumiar uma roleta. Na
casa em que está usa-se lamparina, porque a "energia elétrica
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termina às onze horas" (p. 35). O transporte da capital para a
vila é o trem, como se pode observar no capítulo "2 de feverei­
ro": "Encontrei-a (Margarida) no trem no dia justo em que vim
para esta casa".

O nome do narrador é omitido ao longo da história. Talvez
o autor tenha tido o propósito de deixar de mencioná-lo. Ou
terá sido descuido, desatenção, falha? Qual o escritor que não
sonha com a imortalidade de pelo menos um de seus persona­
gens? Os grandes protagonistas de romances, novelas e contos
ficaram na lembrança dos leitores também por seus nomes:
Quixote, Bovary, Iracema, Capitu. Ao leitor de Longa é a noite
resta "descobrir" a identidade de seu personagem principal em
breves informações. A primeira delas é de que se trata de um
homem: "sou um homem triste" (segundo parágrafo). E o com­
plemento: um homem doente. De uma "doença arrasadora",
"inoculada no meu sangue". Se se tratasse de novela do Século
XXI, o leitor imaginaria um doente de AIDS. No passado, as
pessoas afetadas por doenças de pulmão procuravam as ser­
ras como cura. O doutor "admirou-se de eu haver abandonado
os recursos médicos da capital para me valer exclusivamente
do clima". ( ... ) "O acertado seria ter permanecido na capital,
fazendo pneumotórax" (p. 26). O narrador, como quase todo
doente, evita falar da doença, do nome dela. Na p. 57, ao visi­
tar o barbeiro, ouve pela primeira vez o nome indesejado ("um
termo terrível e contundente"): "Desde quando está tísico?"
Também no primeiro dia há a informação de que sempre viveu
só. Isto é, sem mulher e filhos, sem família. No segundo dia, o
complemento: vive com uma "velha empregada, a preta Joana".
No 15° dia o homem doente se revela poeta. O jornal, trazido
pelo carteiro, estampa "alguns versos meus". E revela: "Chama­
vam-me de um dos mais altos valores da moderna geração de
intelectuais da minha cidade". A partir daí, o poeta não para
de citar livros e escritores. O primeiro é José de Alencar, em 31
de janeiro. Nos dias seguintes, Renan, Machado de Assis, Eça,
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Rilke, Camilo, Jacques D'Arnoux, como para demonstrar eru­
dição.

O leitor tem, pois, a seguinte informação: o protagonista é
um homem doente de tísica, está numa serra, vindo da capital,
em busca de cura, vive com uma empregada e escreve um diá­
rio e publica versos nos jornais da capital. Não sé sabe sua ida­
de (homem maduro, pelas recordações dele), como se veste e
calça, de que se alimenta etc. Vez por outra passeia pelo campo,
vai à vila, frequenta o café, conversa com o médico e o pároco e
procura Margarida. E é esta personagem quase imaginária que
alimenta a curiosidade do leitor. E faz de Longa é a noite obra
literária de intrigante concepção. Quem é Margarida? O nar­
rador está apaixonado? Por que a garota nunca aparece? Será
a noiva do médico? Impossível o leitor obter respostas, pelos
silêncios do narrador, pelas sinuosidades da narrativa. E isto
é que dá à história uma aura singular, só vista em composi­
ções menos realistas e mais intimistas, como as de Cornélia
Pena, Lúcio Cardoso, O. G. Rego de Carvalho e outros grandes
romancistas brasileiros.

Margarida "aparece" logo na primeira página: "Afagava
também a esperança de encontrar Margarida. Conversar com
ela, contagiando-me da sua tagarelice". E assim é durante todo
o diário: ele se refere a ela, mas não a vê, não a encontra, como
se fosse invisível, impalpável, etérea. Talvez a mulher ideal,
dos sonhos, a musa. Em 23 de janeiro ele a vê, furtivamente:
"Acordei, sobressaltando. Alonguei a vista para a estrada e es­
tremeci. Margarida passava em direção à vila. Gritei por ela,
ergui-me num ímpeto e corri". Não consegue, porém, alcançá­
-la e desiste.

O protagonista da novela conheceu Margarida no trem que
o trouxe da capital para a vila: "Não a avistei mais. Desapare­
ceu. Recordo que tinha os cabelos louros, e, à noite, cantou para
os passageiros". No capítulo "3 de fevereiro" o personagem faz
a seguinte revelação: "Joana disse-me, pela manhã de hoje, que
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o Dr. Lima era noivo. ( ...) Há anos o médico namora uma pe­
quena bem mais moça que ele e muito linda". Seria Margarida?
Em 21 de março, uma conversa do protagonista com o padre
alimenta mais a curiosidade do leitor: "Confessou-me que a pe­
quena não quer bem ao médico". No último dia do diário (e da
vida do narrador) um trecho parece esclarecer tudo: "A agonia
exaure-me as forças. Mal ouço as conversas do Dr. Lima na sala
de visita. Trouxe a mãe e a noiva para me visitarem. Vi apenas
a velha; a noiva não quis entrar no meu quarto". Além de tudo,
em nenhum momento do livro o nome da noiva do médico
é revelado. E, mesmo se o fosse (Margarida ou outro nome),
ainda assim persistiria a dúvida do leitor, pois a moça do trem
poderia muito bem ter se apresentado com nome falso, por ser
noiva do médico.

Longa é a noite não é novela de costumes, realista, razão pela
qual não há nela nenhuma manifestação explícita de sexo, sem
que isto signifique lirismo exagerado ou romantismo açuca­
rado.

O personagem não vive, porém, só de presente. O diário
não é pura narração de fatos ocorridos nos dias na serra. A
todo o momento, ele se volta para o passado anterior à sua via­
gem de trem ao vilarejo. No 5° dia surgem as primeiras lem­
branças: "Recordo os amigos que deixei longe. (... ) Eles devem
frequentar o mesmo café". Além dos amigos, também lembra
a irmã Lucimar e sua filha Mariazinha. E o marido que a mal­
tratava, bebia muito. A separação, a ida dela e da menina para
a casa do irmão. "Depois aquela história confusa: um ônibus,
abalroamento, testemunhas. E a mesa branca da assistência".
( ... ) "Mana Lucimar e Mariazinha partiram. Deixaram-me ter­
rivelmente só". Recorda também o pai e a mãe, com carinho:
"Quando ela morreu, tinha eu apenas 11 anos. Meu pai não se
tornou a casar e eu me liguei ao seu carinho, como visgo. Éra­
mos inseparáveis, nos longos passeios pela praia, nos diverti­
mentos, nas alegrias".
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A linguagem de João Clímaco Bezerra é concisa. As frases
são curtas, sem floreios. Diretas, objetivas, desde a primeira:
"Desci ontem ao vilarejo que dormita lá embaixo, ao pé da ser­
ra". Diálogos são raros e de poucas falas. Descrições contidas:
regatos, veredas, árvores, casas da vila. Vocabulário simples,
um ou outro verbo menos usado hoje, como "engazopar" (p.
73). Sua linguagem não chega a ser castiça, embora não seja
desleixada. O leitor pode ver uso exagerado de adjetivos, talvez
em voga nos anos 1940, quando o livro foi escrito. Mas nem isso
macula a boa novela Longa é a noite.

Fortaleza, abril de 2009.
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e
A POETICA DE UNHARES FILHO

Sou contemporâneo de Linhares Filho. Quase da idade
dele. Um pouco mais novo. Em poesia, estreou em 1968, com
Sumos do tempo. Ano de terríveis confrontos sociais no Brasil
e no mundo, ano em que me vi no meio do turbilhão político.
Por isso, talvez, não pude acompanhar o nascimento literário
do poeta de Lavras da Mangabeira. Passada a cólera, a ira, o
tumulto, a agitação nas ruas (seguiu-se a fase do silêncio ao ar
livre e do gemido nos cárceres), passados os devaneios juvenis,
salvo das garras das aves de rapina dos anticomunistas, voltei­
-me para os livros. Linhares também deve ter se recolhido na­
quele período, pois em sua biografia há um hiato prolongado
a separar o livro inicial do segundo e do terceiro: A metáfora do
mar no Dom Casmurro (ensaio crítico) é de 1978, e Voz das coisas
(poemas), do ano seguinte. É a partir desses anos meu conhe­
cimento dele. Ou de sua obra literária.

Ganhei dele, agora, final de 2o10, mais três volumes: Com a
palavra (palestras); 5o poemas escolhidos pelo autor (Rio de Janei­
ro: Edições Galo Branco, 2008) e No limiar do inverno (Fortaleza:
Expressão Gráfica Editora, 2010), de poemas. Poderia comen­
tar toda a obra em verso de Linhares, se não me faltassem a
dedicação de leitor ou o senso e a sabedoria de crítico. Direi,
porém, duas ou três palavras apenas a respeito de sua poética,
deixando para outrem o pesquisador da literatura, o analista
minucioso e atento de Machado, Pessoa, Torga, Camões, Sara­
mago, Drummond e outros.

A poesia de Linhares Filho tem roupagem tradicional, so­
bretudo pelo uso frequente do verso medido e rimado. Entre­
tanto, vai além disso, com a manipulação de múltiplos recur­
sos formais: do soneto ao verso livre e a poemas de variados
feitios, em versos decassilábicos ou de cinco, seis, sete e oito
sílabas. O apego à vestimenta da tradição o livrou da aventura
pela chamada poesia de vanguarda, pelo antiverso, pelo poema
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visual e outras modalidades de efêmera duração. Isto é, cons­
ciente e conhecedor do fenômeno estético, tem pleno domínio
da técnica do verso. Sem se apegar, com fanatismo, à métrica
e à rima, faz uso também do verso branco, como em "Das coi­
sas". Quanto à rima, ele a pratica muito bem, em todas as suas
modalidades ou tipos: consoante, aguda, esdrúxula, grave, etc.

Não bastasse isso, é conhecedor dos sortilégios da lingua­
gem, da densa elaboração da linguagem, da melodia do verso,
a exemplo dos bons cultores do verso. Encontramos em seus
poemas o "encanto verbal" (Drummond) ou a "pureza verná­
cula" (Iranildo Sampaio), tão afastados de uma infinidade de
escritores que estudam pouco, leem quase nada e se acham
gênios. Em Linhares a tal pureza vernacular pode ser consta­
tada com facilidade, como quando pomos em linha reta, ou de
prosa, alguns versos: "Certo é que, sob o rescaldo da fogueira
antropofágica do teu povo caeté, já se ateara teu desafio, e, da
fornalha a vir, manarão as larvas de um vulcão, fluindo sem­
pre, em rio" ("A Lêdo Ivo, ante Réquiem").

A poesia de Linhares foi chamada por alguns críticos de in­
timista. Pois o poeta não se deslumbra com o circunstancial
e o efêmero, embora não os deixe de lado. Em seus livros há
poemas de puro descritivismo ou de saudação: "És, Cidade
Maravilhosa, / luz do Sudeste, glamourosa / fidalga" ( ...). Ou
"Cidade show, cidade shopping, / cidade grávida, / devolves à
Nação inteira" ("Ode à Pauliceia"). Assim como há observações
de fatos: O terremoto do Haiti.

Como percebeu Adriano Espínola, outro poeta admirável,
Linhares Filho "encara com a maior seriedade os graves proble­
mas do homem, em termos existenciais, sociais e metafísicos".
São muitos os seus poemas em que se vê além da matéria, como
ser, como parte do Todo. E se explica: "Por isso também canto
salmos e hinos". Ou composições recheadas de religiosidade:
"Ao Espírito Paráclito", "Ato de Humildade" ("Sei que, apesar
de tudo,/ não sou maior em nada"), "Amor Perene" ("Entre nós
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Deus habita, e por seu nome/ cumprimos nosso ideal de amor
eterno").

Como todo grande poeta, Linhares é bom filho e sabe amar
seus pais espirituais, os poetas que nos antecederam aqui e
alhures. Sua obra é plena de "ressonâncias intertextuais", de
que fala José Augusto Cardoso Bernardes. Não apenas nas
muitas homenagens a poetas cearenses e de outros Esta­
dos (Anderson Braga Horta, Cassiano Ricardo, Dias da Silva,
Drummond, Dimas Macedo, Filgueiras Lima, Lêdo Ivo, Ma­
chado de Assis, Manuel Bandeira), mas aos estrangeiros de sua
predileção, como Camões ("E cada vez que nos sentimos tris­
tes, / ou do amor com enganos, desenganos, / mais, ao lermos
teus poemas, te sublimas!"), Borges, Heidegger, Pessoa, Torga,
presentes também em epígrafes.

Como observou Sânzio de Azevedo, outro poeta e crítico
de reconhecido talento, o autor de Tempo de colheita "é um des­
ses artistas verdadeiros, um poeta no sentido mais nobre do
termo". Isto é de fácil comprovação, como no último verso do
belíssimo poema "A Machado de Assis, morto vivo": "A Dor dos
que ainda ficam te saúda!"

Fortaleza, 2 de janeiro de 2011.
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GENUINO SALES E O SERTÃO ANTIGO

Nascido em 1938, no Piauí, Genuino Sales se tornou cea­
rense ainda adolescente. Ameninice no sertão piauiense, junto
aos trabalhadores dos engenhos, a ouvir histórias e ler almana­
ques e cordéis, forjou o escritor maduro de Fins D'águas (Forta­
leza, 2005).

Pela linguagem e pelo vocabulário, é fácil perceber onde se
ambientam os contos de Genuíno Sales. Vejam-se os títulos:
"Na beira da grota", "Faça lombo, meu padrinho" e "Comida
braba". O vocabulário é arcaico e rico, tal como é falado, ainda,
no interior do Nordeste brasileiro: "pontiar", "vareda", "baba­
tar" "loita" "caquear" "polme" "encaretado" "quartau" "cacu-, , , ) . ' ,
lo", "matracar" e muitos outros.

Consciente de sua nordestinidade e atento às regras do
bom contar, Genuíno elaborou pequenas histórias a que al­
guns críticos enquadram como do tipo regionalista. Edmílson
Caminha, numa das apresentações do volume "Genuino
Sales, contista de primeira" esclarece: "Regionalista, com­
preenda-se, no melhor sentido da etiqueta: não como simples
desenho do pitoresco de um lugar ou do folclórico de uma gen­
te, mas como vigorosa expressão da essência de uma paisagem
ou da cultura de um povo". Suas narrativas se desenvolvem
em fazendas, no mato, em miniburgos encravados no sertão,
quase todas num tempo histórico anterior ao início da indus­
trialização do Nordeste. "Faça lombo, meu padrinho" se passa
em cidade pequena. Ouvia-se rádio a bateria (obviamente, por
não haver energia elétrica no lugar). E o aparelho era "o único
da cidade". Em "Mentiroso" a história é mais antiga ainda, no
tempo dos Balaios ou da Balaiada, rebelião popular iniciada no
Maranhão, na fase final da Regência (1838-1841), e que se esten­
deu ao Ceará e ao Piauí.
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Mesmo nos diálogos, que são breves, o contista não se dei­
xa conduzir pela facilidade da narração vulgar, tradicional ou
sem criatividade. Assim, aqui e ali se veem narrações descriti­
vas. "Casa nova" representa bem o gosto de Genuíno pela des­
crição de ambientes: paióis, cochos de berendiba, rapaduras
sabogas, miunças, casas-de-telha, carro-de-boi, forquilha de
sabiá, cabaça- isto é, todo um conjunto de objetos, utensílios,
produtos, seres do sertão. A breve narração de fatos se consti­
tui complemento da paisagem.

Os conflitos e os desenlaces se apresentam como se fossem
secundários. Em "Na beira da grota", por exemplo, o drama
pressentido no início da narrativa parece não se completar,
como se não ocorresse o epílogo. Em "Nequinho" o desfecho
é o logro do "cego". O leitor não atina como findará a história
e é também logrado, no último parágrafo, quando o falso cego
"suspendia a bengala, aligeirava o passo e estirava caminho ..•
Por outro lado, observa-se que o ser fictício é o centro da peça,
como se não houvesse trama. As atitudes, os movimentos, os
pequenos atos do ser fictício são a sua descrição física e psíqui­
ca e se sobrepõem ao próprio enredo. O desenho do corpo de
Alzira, de "Mão no fojo", é perfeito.

São muitos os exemplos de contos de personagens no livro
de Genuíno. Em "Na Boca do Pedreiro" o drama pode-se di­
zer- é o protagonista. Candinho do Sesteiro é retratado assim:
morava numa choupana, desejava ser negociante, comprava
bodes fiado, sonhava com botijas, sempre avesso ao trabalho. O
falso cego Nequinho é típico. Que dizer de Manuel, o contador
de mentiras de "Mentiroso"? De tanto mentir, acaba desacre­
ditado por todos, até ser preso por anunciar ao manda-chuva
da cidade ter visto os balaios "acampados na Serra do Gritador,
prontos para invadirem a cidade". O próprio narrador explica:
"Personificava um tipo característico na pequena cidade". Pois
são muitos os tipos sertanejos descritos em Fins D'águas.
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Outras vezes o contista inverte a técnica. Em "Espalhafato"
não há protagonista, a menos que o defunto o seja. O conflito
se inicia com a apresentação de um corpo humano "estirado
numa esteira de palha de carnaubeira" e o velório ?). Em vez de
velas, "candeias de quenga de coco". Os vivos, personagens se­
cundários ou meros figurantes, cantam benditos e incelências.

Em "Comida braba" o desenlace se dá num tempo bem
mais distante daquele em que a narrativa é escrita. O narrador
interrompe a narração no exato momento em que o coronel
se aproxima de Joana, que, nua, dava machadadas nas palmei­
ras. A história se completa, meses depois, para reapresentar a
protagonista e seu filho de olhos azuis. Enfim, Genuíno faz de
cada conto quase que uma pintura, uma paisagem sertaneja,
ou uma cena de filme, com dois ou três personagens em ação
em espaços reduzidos. Como observa Paulo de Tarso Pardal,
na outra apresentação da obra "Esmero, memória, paisa­
gem e sertão", o contista "é um paisagista". E completa: "Nesse
livro, há uma natural tendência para o descritivismo".

O foco narrativo é ora de narrador-testemunha (um me­
nino, quase sempre), ora de narrador onisciente. Em alguns
contos, os dois focos se confundem, como em "Mataram o
coronel". No primeiro caso, o uso da primeira pessoa é qua­
se prescindível, vez que o narrador não exerce papel relevan­
te. Veja-se o exemplo de "Nequinho". O cego é descrito a cada
passo, a cada gesto. Quando o narrador se apresenta o faz de
enxerido, para usar um termo regional. Como ao se referir ao
óculo do mendigo: "Aquele óculo antigo, que minha mãe dizia
chamar-se picinez". Simples observador ou testemunha, perfei­
tamente dispensável na história. Observe-se também "Na boca
do pedreiro". O protagonista é descrito e pintado com todas as
cores, como se por narrador onisciente: "Sobrava-lhe paciência
para tocar aquele magote de bodes encangados até as feiras da
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Serra Grande". A fala do narrador-testemunha se torna desne­
cessária: "Meu pai às vezes falava-lhe um dia-de-serviço. Ele
engendrava desculpas". Portanto, o personagem-narrador é
uma excrescência, quando não dá ao conto uns ares de crônica
ou memória (dos outros). Estas observações, no entanto, não
estão aqui para desdourar a coleção de narrativas de Genuino
Sales, documento literário para a compreensão de um mun­
do em desagregação e um tempo perdido. Não só isso, uma
linguagem rica e saborosa - em vias de desaparecimento.
Como o desfecho, repleto de sugestões, de "O que é lá" (o pró­
prio título, um resgate da linguagem sertaneja): "Ao pé da pa­
rede do oitão, estendia-se um leito macio de surrões vazios". Já
agora poucos sabem o que sejam oitão e surrões. Imaginemos
mais cem anos. Pois lá estará o livro de Genuino Sales para
mostrar aos leitores como era o sertão do século XX.

Fortaleza, maio de 2005.
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LUCINEIDE SOUTO:
DO REALISMO AO FANTÁSTICO

Com Chame os Meninos (2004), Lucineide Souto se ingres­
sou no seleto grupo dos escritores cearenses que se dedicaram
e se dedicam à elaboração da prosa de ficção curta. Composto
de vinte histórias, o livro contém pouco mais de 150 páginas,
ou seja, cerca de sete para cada, em média. Portanto, contos de
extensão regular, não tão longos, porém longe de serem cur­
tos. Essa tendência para a longuidão vem do gosto da contista
pelo diálogo, pelo coloquialismo e pela narração de episódios
em cadeia. As falas dos personagens são transcritas na íntegra,
se assim se pode dizer. Alguns termos aparecem como são fala­
dos, uns em itálico (vossa incelença, adispois, apois, modemia,
amuntado etc), outros não (casemo, expremente, mode, doidi­
ça etc). Entretanto, há frases em que a norma culta é obedecida
rigorosamente, mesmo precedida de expressões populares e
regionais, como na seguinte fala de Josino, em "A separação":
"Se for mulher vem de penca, mode eu escolher. E todas me são
fiéis". Por outro lado, vocábulos de uso tradicional no Ceará ou
no Nordeste, uns há muito dicionarizados, estão bem grafados
ao longo da coleção: tifanga, fianga, tibungo, araçá, precondia
etc, constantes de um glossário no final do volume.

Algumas narrativas obedecem à seguinte estrutura: um
diálogo extenso, seguido de narração de ações de duração mais
ou menos longa. As falas não sofrem nenhuma interferência
do narrador onisciente, como se ele não existisse. No conto
referido acima, primeiramente fala um homem, Josino, a um
juiz, que de vez em quando o interrompe, depois uma mulher,
Anita. Subentende o leitor tratar-se de uma audiência judicial,
para tratar da separação do casal. Como não há narração e os
personagens não se referem ao ambiente, as falas se direcio­
nam a tempos anteriores e, portanto, a espaços outros: "quan­
do me casei com ela no padre e contratei no civil, meus pés já
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conheciam bem o caminho da Bica do Apolônio". Os diálogos
são apresentados com o tradicional travessão. Entretanto, li­
vres das enfadonhas e repetitivas expressões do tipo: disse fu­
lano, respondeu sicrano etc.

Há também histórias narradas por ser fictício ("Minha gata
sem nome", "O étagere", "O relógio do pêndulo negro", "Colo­
rau, o lobisomem do meu bairro"), basicamente compostas de
narração de fatos (rememoração) e poucos diálogos. Outras, de
narrador onisciente, se constituem de breves incidentes em se­
quência, em tempos esparsos, como "As testemunhas" e, prin­
cipalmente, "A mala de Punina" e "Chame os meninos".

As histórias de Lucineide Souto têm, quase todas, o sertão
cearense como palco. Às vezes, cidadezinhas. Nem sempre,
porém, o leitor enxerga o ambiente sertanejo. Talvez porque
o drama não careça dele ou o narrador focalize muito mais os
personagens do que o espaço onde atuam. Entretanto, a lin­
guagem, quer dos seres fictícios, quer dos narradores, nunca
se distancia do sertão. Aquele falar característico do homem
cearense faz o leitor "ver" a terra, o solo árido, a vegetação ras­
teira, a fauna do Ceará. Em "A separação" há vagas referências
ao espaço, que tanto pode ser o de um bairro de cidade grande
como o de uma cidadezinha, não fosse a frase: "A rua princi­
pal da cidadezinha, de repente, ficou lotada". Fortaleza tam­
bém mereceu se fazer palco, como se pode ler em "Minha gata
sem nome" e "Colorau, o lobisomem do meu bairro". Neste, um
personagem, "ferrenho torcedor do Fortaleza", não perdia jo­
gos no Estádio Presidente Vargas. Há menções a logradouros,
bairros e até ao Cemitério de Parangaba.

Aqui e ali se encontram descrições do ambiente do sertão.
Topônimos aparecem de vez em quando: Tamboril, Crateús
(cidade natal da contista), Sobral, Mulungu, Canindé, Quixa­
dá, rio Salgado, rio Acaraú etc. Em "Confissão de Eduvina": ( ... )
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"atravessou o quintal dirigindo-se ao seu pequeno roçado de
feijão, milho e mandioca". Em "O compadre": "Levava em sua
carga muitas peles de gado vacum e de carneiros" (... ). Em "A
mala de Punina" a protagonista é retratada ao longo da narra­
tiva e, especificamente, neste trecho: "Apartava animais, fazia
parto dos bichos, tirava leite, remendava cercas, peneirava fa­
rinha, cortava palma para o gado, fabricava queijos, manteiga
e sabão de quadra; plantava e colhia; viajava com seu Antenor
para comprar animais, consertava celas, derrubava árvores,
enfim, participava de todos os labores da fazenda".

Algumas histórias de Lucineide Souto se situam no início
da segunda metade do século XX, como se pode verificar pelas
datas mencionadas e referências a objetos, produtos do mer­
cado etc. Em "O Étagêre" um dos atos se dá em 19 de março de
1952. Em "O último amor de Dona Carlota" um dos fatos ocorre
"numa tarde quente do outubro de 1962". Em "As testemunhas"
há menção à seca de 1958. Na peça de Colorau, a narradora cita
nomes de modelos de automóveis importados por brasileiros,
antes da instalação da indústria automobilística no Brasil: Pre­
fect, Hilman e Cadillac. Outras narrativas, porém, são atempo­
rais: desavenças conjugais, crimes de morte, vinganças, atro­
cidades, assim como as lendas de lobisomens, assombrações,
que persistem no imaginário popular.

Ao lado de composições tipicamente realistas, há em Cha­
me os Meninos relatos de configuração fantástica, como "As
almas do rio perdido", "O relógio do pêndulo negro", "As tes­
temunhas" (principalmente no desfecho trágico), "Depois de
morto" (também no final, quando os outros seres percebem
que "o defunto tá vivo") e "Burra de padre". O primeiro deles
se distancia totalmente dos contos regionais ou realistas, quer
na linguagem, quer na narração dos episódios. Narrado por
personagem feminina, o ambiente é pintado pouco a pouco: "a
velha parede", "a sala imensa, de piso de madeira", "o alpendre
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da entrada", "a casa antiga", "a porta principal", "degrau cober­
tos de folhas secas", "o portãozinho", "a janela que dava para o
oitão leste" e, principalmente, "um relógio", com seu "pêndu­
lo negro, parado", seus "algarismos romanos, desbotados". Ao
mesmo tempo em que descreve o lugar, a mulher narra cada
gesto feito, cada passo dado, cada sensação. Principalmente a
sensação de ter vivido ali muito tempo atrás.

Sejam realistas, regionalistas ou fantásticos os contos de
Chame os Meninos, a contista mostra especial dedicação ao en­
redo objetivo e pleno de conflitos, com desenlaces inesperados,
trágicos, dramáticos e até humorísticos. A história de Eduvi­
na se inicia num diálogo da protagonista com Dona Filozinha,
mãe de seu marido: a primeira informa que o filho por nascer
não é de Florentim, mas de Clodoval. Nas falas seguintes, con­
ta como tudo se deu. Sem interferência do narrador, uma fala
passada de Clodoval é inserida na narração. E assim o conto
vai se construindo, até que o narrador decide interromper o
diálogo, para dar andamento mais rápido à narração e fazer
nascer a criança. O drama tende para tragédia. Mas a contista
envereda por outros caminhos, a conduzir o leitor pela mão.

Os personagens de Lucineide Souto são de variadas confi­
gurações, desde tipos do sertão até caricaturas. Lindalva, de "As
testemunhas", tem "um par de olhos verdes", como a maioria
das sertanejas, é prudente e honesta. Damião Correia, marido
dela, simplório. Teobaldo Cordeiro, espertalhão e traiçoeiro. E
assim o leitor pode qualificar cada um dos seres fictícios da es­
critora. Sem precisar ler um só adjetivo. Porque Lucineide sabe
contar histórias, domina a técnica da construção de persona­
gens, ao contrário de muitos ficcionistas que não conseguem
escrever uma narrativa senão amparados em explicações.

Fortaleza, maio de 2005.
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ASTOLFO LIMA SANDY: A VELHA ESPINGARDA
DOS NARRADORES ESSENCIAIS

Os contos de A Ênfase doAbsurdo, de Astolfo Lima Sandy, po­
dem ser divididos em dois grupos, em razão do prisma dramá­
tico e do tipo de personagens. Algumas histórias nem seriam
histórias, enquanto outras apresentam todos os ingredientes
do conto como gênero cultivado no final do século XX. No pri­
meiro grupo está "À margem de um pensamento original", no
qual o narrador, um escritor, se vale da descoberta de um fic­
tício "primeiro conto publicado por Edgar Alan Poe". Seria um
conto-ensaio. Mais original ainda é "Epopeia latina", espécie
de colagem de frases, nomes de escritores e personagens de
livros, títulos de obras literárias, tudo em um parágrafo, sem
pontos. Aliás, neste nem sequer há a presença de personagem,
de narrador. No alegórico e surreal "Sociedade internacional
de proteção aos batráquios" aparece o narrador onisciente. Os
personagens têm títulos em vez de nomes: o líder, o Conse­
lheiro-mor, o Grande Chefe, o relator e outros. Narrador onis­
ciente ocorre também em "Velho artilheiro". Outra narrativa
do tipo anticonto é "Primeira edição". O narrador, um escritor,
fala a outro escritor, mais novo, e lhe dá lições de como conven­
cer dono de livraria a vender livro de escritor brasileiro.

Em "Miss Blond", o mais longo de todos, há dois persona­
gens: um homem e uma mulher. Conversam ao telefone? Pos­
sivelmente trocam ideias pela Internet, como se pode concluir
por algumas falas: "Entrei aqui apenas para descontrair um
pouco". Contudo, apenas o homem fala, embora reproduza,
aqui e ali, a fala de sua interlocutora. Assim, trata-se de um
monólogo. Aqui também não se conta uma história. A fala do
narrador se circunscreve a fatos históricos ou noticiados na
mídia, pensamentos de filósofos, referências a livros e escri­
tores, músicas e cantores, numa preocupação constante com
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a literatura, para concluir: "Não há mais espaço para quem se
propõe fazer literatura".

Os narradores quase todos não têm nome, enquanto as
personagens secundárias ou co-protagonistas o têm em alguns
contos. É o caso de Bebel, de "Casinha de Bonecas", um dos con­
tos mais bem elaborados do livro. É a "maninha" da narradora,
já "na casa dos trinta, porém sua cabecinha é de uma criança".
Bebe! é abobada, "deixando escorrer uma baba grossa pelo can­
to da boca". A narradora, por sua vez, tem apenas doze anos e
pensa "como adulta". Toda a ação se passa dentro de casa. As
duas irmãs brincam de bonecas no sótão. Vivem trancafiadas
em casa, olhando a rua pela janela. É dela que veem chegar "o
moço da casa em frente", que "tinha débitos com a justiça e que
era bem provável que usasse drogas", segundo a mãe. "Uma
vez esse rapaz piscou um olho para nós e ficou na porta de sua
casa, acenando". A narração vai se desenvolvendo num ritmo
sempre crescente, a levar o leitor a esperar pelo clímax. Assim,
o surgimento do moço da casa em frente é seguido pela obser­
vação de que o pai (da narradora) "anda cada vez mais bravo".A
seguir, a menina informa: "depois o encontrei calibrando ave­
lha espingarda de caça". Ao leitor resta esperar pelo desfecho,
o encontro dos dois homens, um crime. O conto, no entanto,
tem final enigmático.

A ação no conto do homem na cadeira de rodas se dá tam­
bém dentro de casa ou, mais precisamente, num quarto, onde
vive a se medicar, tomar sopas, assistir à TV e arquitetar a mor­
te de sua mulher.

Em "O Surto" o protagonista é também o narrador. Conta a
sua prisão, sem justa causa, a lembrar Kafka. Aliás, o criador de
O Processo é uma das preferências de Astolfo, mencionado di­
versas vezes nos contos. Embora narre a tortura a que foi sub-
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metido, o protagonista apenas menciona a existência de um
torturador, com quem mantém rápido diálogo ao ser liberado.

Outro conto singular é "Um sistema de roldanas". O nar­
rador, inválido numa cadeira de rodas, passa o tempo todo
a ruminar a própria miséria. E a imaginar os amores de sua
mulher, as "escapulidas" dela, a suposta traição matrimonial e,
sobretudo, a invenção de um "sistema de roldanas bem rudi­
mentar" que possibilite sua vingança.

"Reflexões de um paquiderme" tem por narrador persona­
gem que durante toda a narrativa escancara a alma, ruminan­
do o seu dia a dia de "paquiderme", isto é, de homem domésti­
co, sem perspectivas, "resignado na minha insignificância de
mero coadjuvante de um desenho animado". A epígrafe é de
Hemingway, mas poderia ser de Kafka.

Paulo é o narrador de "Uma visita muito cordial", um dos
mais longos do volume. Os demais personagens são o filho
Marquinhos, a mulher Laura e o tio Erasmo. A história tem
como tema o clássico triângulo amoroso, sob o ponto de vista
do narrador. Nasce o ciúme, pouco a pouco. Até quando vê o fi­
lho ser acariciado por Erasmo: "tive a sensação de que observa­
va um pai em afagos com o filho".O tempo no conto é bastante
elastecido, a lembrar o tempo romanesco.

Narra a "Pequena história de velhos" uma jovem, filha de
um casal de velhos. Destila seu ódio aos dois anciões, sempre a
relembrar os maus-tratos recebidos deles: "Nunca prestaram,
os dois". Na linha dos dramas familiares situa-se também "Flo­
res murchas". Neste, entretanto, não há o protagonista-narra­
dor e sim o narrador onisciente, olho atento à janela e ao jar­
dim de uma casa, onde vivem Matilde e seu marido, um masca­
te. Há um clima de mistério no ar. Matilde regava as plantas e,
na ausência do marido, expunha suas flores na janela. Apesar
disso, os dois viviam em perfeita paz conjugal.
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Dividido em três partes, "Um olhar de Mona Lisa" tem três
narradores. Na primeira, uma mulher sempre deitada, talvez
doente, coberta com um véu, fala de um homem que a visita,
calado. Na segunda parte o homem fala da mulher deitada,
"inerte no quarto". Na terceira, um rapaz, interessado em com­
prar a casa abandonada, se inteira da existência de "um jovem
casal" que "tem vindo aqui regularmente". Percorre a história
uma aura estranha, como nos contos de Poe.

Em "Noturno" o narrador é o protagonista. Com epígra­
fe de Kafka, é outro conto de atmosfera nebulosa, no qual se
narra uma viagem de ônibus, se fala de um velho a rabiscar
um "bloco de observações". Também não têm nome o protago­
nista-narrador de "O Sócio" e o narrador de "Chaplin também
tinha barba", único conto erótico do volume.

Em "Dr. Romildo" há dois narradores: o primeiro seria o
narrador-testemunha e o segundo o protagonista, o doutor
Romildo, cujas falas são antecedidas pelo tradicional traves­
são, isto é, suas falas são parte da narração do outro.

Astolfo pouco se vale do diálogo, preferindo a narração. A
menina do conto das bonecas narra seu dia a dia com a irmã
retardada, os conflitos familiares, como se confessasse em al­
guns minutos todo o drama de sua vida, pelo menos o tempo
mais recente, das brincadeiras com a irmã mais velha. O con­
flito é permanente: enquanto brincam de bonecas, o moço vi­
zinho surge como um perigo, segundo os pais das jovens. Nos
leitores poderão ficar impressões diversas, como a de que as
meninas irão à casa dele brincar de bonecas, num jogo de se­
dução mútua.

O preso de "O Surto" narra sua história em apenas três pa­
rágrafos, como se fossem começo, meio e fim. No entanto, a
narrativa não é nada linear. Assim, o parágrafo do meio é um
verdadeiro turbilhão de palavras, sem um ponto sequer. São
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imagens se sobrepondo a imagens, como num caleidoscópio.
Imagens da mídia televisiva misturadas a imagens retidas na
memória do narrador.

Também no conto do homem das roldanas não há diálogo.
Aliás, o casal troca poucas palavras, como no dia em que, "an­
tes de sair para o costumeiro passeio", ela "disse em voz mansa
que as crianças ficariam o fim de semana com sua mãe - o que
achei providencial".

No conto do triângulo amoroso ocorrem algumas falas de
breves diálogos, porém o tom predominante é mesmo o da
narração, que se estende por anos e anos, desde o casamento,
passando pela gravidez, nascimento do menino, crises finan­
ceiras, primeiras visitas de Erasmo à casa de Paulo.

Astolfo Lima Sandy é contista experiente, apesar de ser
este apenas seu segundo livro. Quero falar de exercício e expe­
rimento. Demonstra ter lido os melhores contistas e haurido
deles lições fundamentais. Sabe criar personagens de abun­
dante essência humana e situá-los em palcos largos, propícios
à escavação de suas almas. Em suma, tem talento no manejo
das palavras e das ferramentas da arte de narrar, sobretudo da
"velha espingarda de caça" dos narradores essenciais.
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A MALINDRANIA DE ADRIANO ESPINOLA

Falaram-me de um livro de contos de Adriano Espínola. E
ainda disseram, maldosamente: "Todo mundo agora quer ser
contista". Ora, inúmeros grandes poetas também são bons
contistas ou romancistas. Até duvido da grandeza de escritor
que não seja poeta. Escritor de prosa (ficção ou não) alheio à
poesia não passa de contador de histórias ou cronista de fatos
e festas. Depois li umas resenhas de Malindrânia (Rio de Janei­
ro: Topbooks, 2009). A de Aíla Sampaio me deixou perplexo. O
que é natural. Intitula-se "Malindrânia: relatos urbanos entre o
surrealismo e o fantástico". Não se trata de resenha, mas de es­
tudo, porque a autora de Osfantásticos mistérios de Lygia (um dos
mais fascinantes mergulhos na obra de Lygia Fagundes Teles)
não se contenta com passeios à beira do mar: afunda-se nos
sete mares e, mais saltos n'água daria, fossem mais fundos os
oceanos. Li também o artigo "A perseguição do inatingível", de
Ildásio Tavares - outro poeta (baiano) saboroso, publicado
no caderno Ideias do Jornal do Brasil, de 20/2/2o1o, pouco antes
de seu falecimento (31/10/2010).

Instigado pelas análises de Aíla e Ildásio, expedi carta a
Adriano e, sutilmente, lhe pedi um exemplar da citada obra.
"Não se apoquente, Nilto, que lhe mandarei uma cópia do bi­
chinho". E veio assim, com a gentileza e a grandeza do poeta
de Praia provisória e outras maravilhas da literatura brasileira:
"Ao mestre Nilto Maciel, ficcionista maior, estas narrativas que
se passam na sonhada Malindrânia... Com a velha amizade, a
admiração e o abraço do Adriano Espínola. Rio, 26/7/2011".

Pus-me a ler os relatos. Fascinei-me desde o primeiro, "As
cordas do mar". São oito páginas de intensos mergulhos do nar­
rador nas águas vindas do mar e que inundaram as calçadas e
edifícios da cidade do Rio de Janeiro numa manhã de delírio ou
pura imaginação. Para Ildásio, o contista "surpreende com um
clima em que absurdo e surrealismo se misturam a uma per-
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cuciente crítica ao caos urbano". Quando li "O pintor da tribo",
há alguns anos, escrevi esta observação, no artigo "Da cruelda­
de humana": "A história se passa há muitos anos, 'muito além
daquele tempo e não muito longe do mar bravio'. Veja-se a in­
tertextualidade com a obra máxima de José de Alencar: 'Verdes
mares bravios de minha terra natal' (início); 'Além, muito além
daquela serra' (cap. II). Na sua brevidade, toca em dois pontos
nevrálgicos da nossa crueldade ancestral (próxima da cruelda­
de dos outros animais): a antropofagia e a eliminação do artista
em momentos de crise na sociedade. A crueldade nascida da
necessidade de sobrevivência, instintiva, e a crueldade sobre o
mais fraco e inútil. O artista, para os chefes tribais (presidentes,
banqueiros, latifundiários, etc), é pessoa inútil. ( ... ) 'ao invés de
ir à caça com os demais, costuma passar o dia inteiro, no fundo
da caverna, pintando pássaros e animais feridos, estrelas e fle­
chas, falando sozinho e proferindo palavras incompreensíveis'.
São os poetas, os pintores, os cantores etc. Somos nós, enfim".

Adriano é mestre na arte de intertextualizar. No ensaio de
Aíla está a explicação: "Palavra não conhecida no Brasil, senão
pelos leitores de Cervantes, Malindrânia é a ilha imaginária,
onde o gigante Caraculiambro é vencido pelo pensamento pro­
digioso de Dom Quixote, personagem emblemático do roman­
ce renascentista espanhol homônimo, de autoria de Miguel de
Cervantes. Se o fidalgo Dom Quixote, na província da Mancha,
de tanto ler histórias de cavaleiros medievais confundiu fanta­
sia e realidade, Adriano, seduzido pelo arcabouço simbólico da
obra, que anunciou os impasses da cultura moderna nascente
e denunciou o esvaziamento da fantasia e do idealismo num
mundo racional, vê-se impelido a também refletir o conflito
entre o idealismo e o realismo, a ficção e a realidade num tem­
po de liquidez de todas as coisas e de valores marcadamente
aparenciais".

Outras intertextualidades se veem na obra de Adriano Es­
pínola, como no microconto "A flecha", no qual Martim Soares
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Moreno (estátua?) "acorda" na Avenida Beira-Mar (em Forta­
leza) e vê os carros e edifícios (hoje). Sempre esse cruzamento
do passado (real ou fictício) com o presente, como assinalaAíla
Sampaio.

Há também momentos de pura brincadeira (séria) com
outros escritores ou personagens de nossa cultura. No conto
"Malindrânia", aparece, no início da história, o cineasta Lind­
berg Cariman, que nos lembra o cearense Rosemberg Cariry,
que logo desaparece de cena. Em "Fábula do anel", outra peça
maiúscula, o nome do homenageado é apenas reduzido: o poe­
ta Pedro Henrique Saraiva Leão é "renomado cirurgião, escri­
tor e numismata".

Malindrânia, o conjunto, é obra de fino lavor, como se dizia
antigamente. Para o leitor comum, como eu, torna-se até mui­
to difícil apontar este ou aquele relato como mais próximo do
perfeito. Porque Adriano Espínola é poeta em prosa e verso,
como só acontece uma ou duas vezes a cada cem anos.

Fortaleza, 18 de agosto de 2011.
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A OBRA POÉTICA DE IACYR ANDERSON FREITAS

Conheço a poesia de Iacyr Anderson Freitas desde os seus
princípios, em 1982, ano de publicação de Verso e palavra. Um
dos melhores poetas brasileiros surgidos no final do século
XX. Recentemente, recebi dele quatro volumes: Quaradouro
(São Paulo : Nankin; Juiz de Fora,MG: Funalfa, 2007); Primeiras
letras (Nankin; Juiz de Fora, MG: Funalfa, 2007); Viavária (São
Paulo: Nankin; Juiz de Fora,MG: Funalfa, 2010), os três com o
mesmo formato gráfico; e Terra além mar ("Impresso no mês de
Abril de dois mil e cinco", em Portugal, "mantida a ortografia
do Português do Brasil"). Os dois primeiros, mais A Soleira e o
Século, formam a "tríade" de sua obra poética reunida.

Quaradouro é a reunião de quatro livros de poesia publica­
dos nos anos 199o por Iacyr: Lázaro, Messe, Primeiro Livro de Chu­
vas e Sísifo no Espelho. Da mesma época é Mirante (1999), que o
poeta decidiu incluir no "primeiro estágio editorial de minha
poesia reunida". Neste Quaradouro há um breve estudo de Af­
fonso Romano de Sant'Anna, assim iniciado: "A poesia de Iacyr
Anderson Freitas se insere numa determinada tradição órfica.
( ... ) Nesse tipo de poesia, a voz do poeta se confunde com a voz
interior e inconsciente do leitor ou ouvinte. Alguém está falan­
do, aparentemente de fora, mas algo está ecoando no receptor.
Assim, o texto órfico faz falar o próprio ouvinte pela voz do ou­
tro. (... ) Sendo genuinamente órfica, há na poesia de Iacyr algo
de hierático, de nobre. Não tem o prosaísmo banal dos textos
dionisíacos que despedaçam e fragmentam o cotidiano numa
desmesura anárquica e furiosa. Seu texto não compactua com
algo que anda sendo publicado por aí como se fosse prosa en­
trecortada, sem qualquer noção de eficiência do verso como
unidade rítmica-formal".

Primeiras letras são a reunião dos seis primeiros livros do
poeta. No prefácio, Donizete Galvão (outro grande poeta publi­
cado a partir dos últimos anos do século passado) explica a gê-
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nese deste livro: "Primeiras letras, com livros escritos nos anos
8o, preserva o coloquialismo, a concisão, o frescor dos instan­
tâneos da vida quotidiana. ( ...) O poeta usa o humor, a ironia, o
poema piada, o epigrama com mão certeira. (... ) Ao lado desta
vertente mais fincada na realidade mineira, a voz poética de
Iacyr vai se encaminhando para uma dicção mais elevada, am­
biciosa, de sondagem existencialista".

Em Viavária, Iacyr "deambula por muitos caminhos, no es­
paço e no tempo, nos quais a única coisa fixa, o centro e o cer­
ne, é exatamente a sua voz", afirma, no prefácio, o poetaAlexei
Bueno. Que o encerra assim: "Um dos nomes centrais entre
os poetas brasileiros nascidos na década de 196o geração à
qual auguro, em causa própria, grandes realizações, em meio
à aridez intelectual que nos assedia - Iacyr Anderson Freitas
acrescenta, com este livro, mais um título de primeira ordem à
sua obra de exemplar coerência".

O quarto livro do pacote, Terra Além Mar, é também uma
antologia poética. Em verdade, toda livro é uma antologia (se­
leção feita pelo autor), no sentido de que se trata do melhor
do escritor em determinado período de elaboração de poemas,
contos, crônicas, seja lá que gênero for. A "selecção" (trata-se
de edição lusitana, ou seja, "para o público português") desta
é de Ozias Filho. A apresentação coube a outro poeta, o portu­
guês Amadeu Baptista.

Para quem gosta de poesia "densa e limpa", como escreveu
Andityas Soares de Moura; para quem torce o nariz para aque­
la poesia dita popular, dionisíaca, anárquica, sem eira nem bei­
ra, de versos chinfrins, sarrabiscos de clichês, nada melhor do
que um poeta como Iacyr Anderson Freitas.

Fortaleza, dezembro de 2010.
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ANDERSON BRAGA HORTA,
CULTIVADOR DE ENIGMAS

A vasta fortuna crítica de Anderson Braga Horta demons­
tra a sua importância dentro do panorama da Poesia Brasilei­
ra. Sua obra vem sendo construída lenta e serenamente, como
deveria ser a construção da obra de todo escritor. Talvez a sua
mineiridade o ajude a ser assim sossegado, sem açodamentos.

A poesia de ABH é escrita sob medida. Como as roupas fei­
tas pelos alfaiates. Não é obra de fábrica, resultante do labor de
mãos apressadas, do mover-se científico das máquinas com­
putadorizadas. A poesia de Anderson vem sendo elaborada ao
toque dos dedos, pensada e repensada, refletida, aparada. Não
sob a medida das modas. ABH não apenas escreve poemas, ele
elabora poemas, isto é, ele os compõe com esmero, cuidado,
atento aos sons, aos ritmos, aos acentos, às imagens, às me­
táforas etc. E não se acanha de utilizar formas consagradas,
como o soneto. Aliás, em Quarteto Arcaico ocorrem 11 sonetos.
"Arrebatamento" é perfeito, podendo ser posto ao lado dos me­
lhores sonetos de nossa língua. Os demais, entretanto, não são
meros exercícios poéticos, versos arranjados dentro das 14 li­
nhas, como temos lido em livros de outros poetas.

ABH é afeito, sim, ao passado, ao arcaico, ao antigo. E não
há demérito nisso. Daí a necessidade de se dizê-lo sem subter­
fúgios. Contudo, ser afeito ao antigo não é a mesma coisa que
ser apegado ao passado e estar perdido nele. A obra essencial
nunca é antiquada, se empregarmos este termo no sentido de
caída em desuso, ilegível, incompreensível, indestrinçável. Ho­
mero é antiquado, sim, é arcaico, sim, porém no sentido de que
está no mais remoto dos passados, nos inícios da poesia escri­
ta, copiada e recopiada. Todavia, não está afogado no passado.
Ele é fundamental para a poesia de hoje, como o foi para a de
ontem, a dos séculos que se lhe seguiram. E assim todos os ou­
tros grandes poetas gregos, latinos.
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ABH foi buscar no passado, nos fastos da Inconfidência
Mineira, em personagens da História, motivos para alguns
poemas de Quarteto Arcaico. Rende preito a Filipe dos Santos
e aos inconfidentes, em dois poemas de boa estatura, embora
não cheguem a ser longos, intitulando-os romances. São poe­
mas épicos de grande valia, porque resgatam a memória de
nossos heróis, como já o fizeram outros poetas.

Ao lado dos poemas mais longos, neste livro há ainda diver­
sos poemas menores, isto é, mais curtos, o que não quer dizer
sejam inferiores a outros. Elaborar poemas curtos (haicais, por
exemplo) é tarefa para quem conhece a fundo o ofício poético.
Não é fácil dizer quase tudo em cinco versos, como em "Nel
camin". Sérgio Campos já se rebelava frente à proliferação de
"antologias" e páginas de jornais voltados para a divulgação de­
senfreada de poemas de dois, três, quatro versos. E ele tinha
razão: a maioria dessas publicações termina "incentivando" o
desenvolvimento de uma praga: milhares e milhares de poe­
metos sem criatividade, cheios de jargões, puros jogos verbais.
O que não é o caso dos poemas curtos de Andersen, que cultiva
uma poesia filosófica, alta, vertical, abissal.

Mas deixemos de lado as formas e voltemos aos temas.
Andersen é múltiplo em suas incursões poéticas, passeando à
vontade pelos mais variados temas, sejam filosóficos, amoro­
sos, de cunho social e até folclórico. E não deixa de lado a me­
tapoesia: "Leve percorro estes caminhos / que outros abriram
para mim". (Canção do Início da Jornada). A jornada do poeta
se confunde com a jornada do herói ou dos heróis nacionais.
Assim como existiram os antecessores dos inconfidentes, na
luta pela libertação nacional, também existiram os poetas que
abriram os caminhos da poesia para ABH e para quem se fizer
poeta. Faz-se poeta? Voltamos, então, àquele tema do passa­
do, do arcaico, do histórico. Sem Homero não haveria Virgílio,
sem este não haveria Dante, e assim por diante. Em "As Mu­
sas", soneto em que reaparecem as musas dos poetas mineiros
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da Inconfidência, o último terceto é emblemático: "ó vertigens,
miragens, formas puras, / invenções do delírio: criaturas / ou
de carne ou de nuvem, eu vos amo!" Declaração de amor à Poe­
sia e profissão de fé. Há aí também um quê de parnasiano, um
quê de simbolismo. E o que dizer da "quadra caótica" seguin­
te?: "Deu-me o destino por estigma, / por traço lúgubre e me­
donho, / o cultivo obscuro do enigma/ e o não ser livre nem no
sonho!" A poesia é enigma, o poeta é cultivador de enigmas. O
poeta é um ser marcado a ferro. Não existe ex-poeta. Mesmo
quando decide abandonar a poesia e se tornar um aventureiro,
como Arthur Rimbaud.

O erotismo requintado aparece em diversos poemas de
Quarteto Arcaico, em belíssimas imagens, sem nenhuma conces­
são ao trivial. O soneto "Marinha" é exemplo de como se deve
ou se pode fazer poema erótico sem deixar de fazer poesia. Não
há nele um só vocábulo chulo ou mais transparente, sem, com
isso, deixar o poema hermético, indecifrável. As metáforas não
estão sujeitas a variadas interpretações, por mais inventivo
que seja o leitor. E assim são os demais poemas de extração
amorosa no novo livro do poeta de Carangola, Brasília, Mundo.

Anderson homenageia poetas de sua predileção e de sua
amizade, sem resvalar no discurso prosaico, sem se valer do
mero registro ou navegar nas águas por demais límpidas do
circunstancial. Seus poemas dedicados aos poetas são cons­
truídos a partir da poesia deles, e não da aparência, dos olhos,
da boca deles.

Escrito em linguagem poética apurada, sem nenhuma
transigência com o linguajar da prosa jornalística (como acon­
tece a torto e a direito por aí, até mesmo em livros de poetas de
alguma nomeada na mídia), utilizando formas fixas e livres,
redondilhas, decassílabos, versos polimétricos, valendo-se de
todo o leque de temas poéticos mais conhecidos- Quarte­
to Arcaico é de deliciosa leitura. Merecem destaque inúmeros
poemas e alguns versos, os quais constarão das antologias da
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Poesia Brasileira. "Eu vou para onde ireis: / para Além, para o
Enigma. / Eu vou para onde vai o infinito da Vida" (A Tarta­
ruga). Para tornar-se enigmático? Não e pelo contrário: para
compreender-se e compreender o mundo. A imagem é ascéti­
ca. O poeta parece sentir-se anterior à criação do mundo. Pois
poesia é criação. Ou pré-criação. O que não deixa de ser enig­
mático.
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JOÃO CARLOS TAVEIRA E O ALÇAR DAS ASAS

Ao chegar a Brasília em 1977, eu conhecia de nome alguns
escritores de lá. Os primeiros com quem me encontrei foram
Nicolas Behr (ainda adolescente, cabelos longos, livrinhos mi­
meografados num saco ou mochila), Danilo Gomes (que me
entrevistou para o Suplemento Literário Minas Gerais) e Salomão
Sousa. Num segundo momento, como frequentador das reu­
niões da ANE (Associação Nacional de Escritores), como con­
vidado (ainda não como associado), conheci Taveira e outros
escritores mais antigos de Brasília, como Almeida Fischer,
Joanyr de Oliveira e Anderson Braga Horta. Esses encontros
se davam no bar Macambira, na Asa Sul, após as reuniões ofi­
ciais. Ao redor de mesas, bebíamos muito e falávamos de nós
mesmos e de livros, além de trivialidades.

Taveira é de chamar a atenção, não apenas pelo aspecto fi­
sico (alto e magro), mas, sobretudo, pelo tom da voz. Sempre a
bradar, como se fizesse discurso ou estivesse irritado, lembra
o jeito gaúcho ou cearense de ser. Por outro lado, não esconde
o sotaque caipira (uai, sôr, demais da conta, não sou bobo nem
nada, etc).

Não me lembro da vez primeira que o vi. Ele, porém, se
lembra de tudo, como se o passado mais remoto fosse ontem.
Memória privilegiada é o que tem de melhor. Graças a ela, nem
precisa de papel, lápis, computador para escrever. Assim ela­
borou até sonetos decassílabos. Seus poemas nascem e tomam
forma na memória, para depois ganharem o espaço definitivo
no papel. Além disso, sabe de cor poemas longos dele e de ou­
tros, que recita, declama ou fala, com desenvoltura de locutor
de rádio. Não hesita, não gagueja, olhos fitos na plateia ou no
interlocutor.

Segundo ele, nós nos vimos pela primeira vez na época da
publicação de minha novelaAguerra da donzela, o que se deu em
1982. Devo ter promovido uma noite de autógrafos. Não recor­
do desse tempo. Ainda de acordo com os registros de sua me-
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mória, três ou quatro anos depois, fomos apresentados, num
dos encontros promovidos por Almeida Fischer (os da ANE).
''Você estava com um livro novo na praça, talvez Punhalzinho
cravado de ódio". Deve ser verdade.

Aos poucos, fomos nos tornando amigos ou mais próxi­
mos. Não aquela amizade pegajosa, alimentada em cochichos,
confissões e outras intimidades. Nem aqueloutra, que leva ho­
mens e mulheres a alcovas largas, nas quais se deleitam quatro
ou mais seres humanos no conhecido suingue ou sexo grupal.

A partir de 1993 (ou do número 5 da revista Literatura), nós
nos aproximamos mais ainda. Conhecedor de seu dinamismo
e de sua competência como revisor, editor e diagramador, con­
videi-o a editar comigo e Emanuel Medeiros a revista. Foram
muitos anos de convívio quase diário, sobretudo nos dias que
antecediam a impressão gráfica. Sempre a sugerir mudanças,
deu início à publicação de entrevistas com escritores, que reali­
zava com muita perícia. Preocupava-se com o silêncio dos mais
idosos: "Nilto, este homem está muito velho e precisamos en­
trevistá-lo, antes que parta". E assim entrevistou Alan Viggia­
no, Altimar Pimentel, Francisco Carvalho, José Godoy Garcia,
José Hélder de Sousa e outros.

João Carlos Taveira não é apenas bom poeta, revisor, entre­
vistador e tribuno. Sua vida é dedicada também à música, ao
cinema, ao teatro e à pintura. A literatura certamente está na
raiz de todas elas, pois começou a ler muito pequeno e isso teve
grande importância na sua vida. A música, a pintura, o cinema
e o teatro estão, de certa forma, muito ligados à leitura que faz
do mundo.

Além do amor às artes, o poeta tem se dedicado de corpo e
alma (talvez mais de corpo que de alma) às mulheres. Por que
tantas mulheres? Por que é bom ter muitas mulheres ou por
que é ruim viver muito tempo com uma mulher? Ele não escon­
de este seu pendor para as mudanças ou o desprezo pelo con­
servadorismo das relações domésticas: teve oito casamentos. E
imagino outros acasalamentos menos duradouros, de meses,

189 ] Nilto Maciel



semanas, dias ou horas. O porquê de tantas mulheres talvez
esteja no gostar muito do sexo oposto, e sentir-se atraído pelo
jeito, pelo cheiro, pelo corpo e pelas ideias que só as mulheres
têm. Como a convivência não é fácil e Taveira é do tipo de ho­
mem impaciente, a troca de uma mulher por outra se tornou
inevitável.

Tenho conversado com Taveira, por correio eletrônico.
Quando viajo a Brasília, a primeira pessoa com quem me en­
contro é com ele. Tomamos café ou cerveja, fumamos, e ele
conta histórias deliciosas de viagens, leituras, óperas, concer­
tos, exposições, lançamentos, filhas e mulheres. Eu me conte­
nho e me faço apenas ouvinte, porque não sou de contar histó­
rias reais. Quando muito, invento. Sobretudo quando não sei
o que dizer.

Há poucos dias fui a Brasília, a visitar minhas filhas (que
estudam e trabalham e não dispõem de tempo para viagens,
como eu, pastor do ócio). Não contente com vê-las e tê-las ao
meu pé, telefonei para Taveira. Venha tomar um café, meu
poeta. E ele apareceu cabeludo (à maneira de Vinicius de Mo­
raes), fagueiro e extrovertido. Chegou, abraçou-nos com o ca­
rinho de sempre, tomamos o primeiro café e nos largamos a
um antigo jardim. Cercaram-nos uns cachorros pequenos, que
latiram enquanto Taveira não os fez calarem-se. Agora é a vez
da poesia, meus irmãos. E se pôs a recitar velho poema do cão
abandonado. Os bichos de aquietaram. Risonho e carinhoso, o
poeta mudou o tom da voz e declamou um de seus poemas, que
assim se conclui: "Voar, ganhar o ar, /em redes, sedes, brisas,
/ depois, buscar, no mar, / as claras águas lisas. // Voar, alçar
as asas, / falenas sobre as casas,/ as conchas turvas, tortas ... //
Voar, deixar as fráguas, / os rios, frias mágoas, / que em mim
são águas mortas". Pediu mais café. Entre o horizonte e a eter­
nidade, o círculo doirado da Lua nos mandava beijos.

Fortaleza, agosto de 2011.
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e
ESCOLHAS DE ENEAS ATHANAZIO

Vez por outra, converso (ou brigo) com Fábio Lopes. Ou
vem à minha casa ou vou ao apartamento dele. Somos quase
amigos (e também quase inimigos), há alguns anos. Não alcan­
çamos o grau superior da amizade e talvez nunca isto aconte­
ça. Também ainda não descemos ao pátio escuro da derradeira
luta: o duelo. Divirjo de alguns conceitos políticos por ele de­
fendidos. Na mais recente discussão, eu lhe dizia: "Os adoles­
centes discordam de seus pais e das pessoas da idade destes e,
por isso, são capazes até de matá-los; assim mesmo, os amam,
gostam (às escondidas) do que eles gostam (e os admiram) e se­
rão seus imitadores nos próximos dez anos e pelo resto de suas
vidas". E dava exemplo: todo adolescente brasileiro (normal)
dos anos 1960/7o preferia rock, guitarra, Beatles, e detestava
samba, pandeiro e Nelson Gonçalves. Dez anos depois, aque­
les meninos (quase todos) transformaram o rock em samba, a
guitarra em bandolim e passaram a escutar Nelson Gonçalves,
Orlando Silva, Vicente Celestino.

Na réplica, Fábio me chamou de idiota. Eu quis esmurrá­
-lo e tachá-lo de cretino, maria-vai-com-as-outras, ruminante,
etc. Contive-me, fui ao banheiro, lavei o rosto e as mãos, com
sofreguidão. Ouvi uns respingos de voz: "Desculpe, não quis
ser grosseiro". No regresso à sala, acolhi tentativas de substi­
tuição do substantivo "idiota" por palavreado quase sem senti­
do: "inventor contumaz de teorias absurdas, entretanto dignas
de análise, talvez até em simpósios de filosofia ...". E, enquan­
to discursava, apanhou a brochura por mim explorada havia
pouco. Ao se acomodar no sofá, após a chegada, perguntara:
"Que gênio você está tentando decifrar?" Eu respondera: "No
momento, nenhum; acabei de me deliciar com uma seleta de
ficções". E, assim, Enéas Athanázio serviu de pacificador e sal­
vou meu quase-amigo de ser chamado de filho da puta e outros
qualificativos desse tipo.
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Enquanto folheava o volume, matraqueava, como se qui­
sesse me impedir de usar a voz. E parecia ter conhecimento
anterior dele, tão desenvolto se mostrava: "Contos escolhidos?
Aprecio esse tipo de publicação. Nem sempre os escolhidos
são os melhores, mas, se o sujeito sabe redigir, toda antologia
dele tem qualidade. O artefato está bem apresentado: boa fon­
te, abas em letras escuras sobre fundo branco. Quem será esse
Mário Pereira?" Tomei-lhe a palavra: "Não sei. Só conheço o au­
tor do texto da quarta capa, o singular Péricles Prade". Deixei-o
(meu quase amigo) a passar as folhas do impresso e me pus a
comentar as estórias, para não lhe dar vez de se pavonear. Ele
terminaria por falar de si mesmo, dos milhares de livros manu­
seados ao longo da vida, de nomes totalmente desconhecidos
por mim. Quando me telefona ou encontra, vem com novida­
des: "Comprei umas preciosidades de Gjellerup". Eu me espan­
to: "Quem?" Ele ri, a zombar de mim: "Você não conhece Karl
Adolph Gjellerup?" Abaixo a cabeça, derrotado. "Emprestarei
um a você". Deve se sentir vitorioso e superior a mim.

Entreguei-me a comentar meu patrício meio desconhecido
aqui (como a maioria de nossos homens de letras): "Enéas é
um artesão da palavra. Conheci-o desde os tempos da revista
O Saco. Eu me iniciava como redator; e ele também". Examinei
de viés o convidado: risinho de deboche no canto da boca. Não
me abati: "Você já o conhecia?" Na bucha, respondeu: "Não li
nem lerei". Tive ímpetos de lhe lançar, com força, o tomo de
encontro às fuças.

Esqueçamos Fábio Lopes, por um minutinho. Quero me re­
ferir ao amigo catarinense e seu "novo" pergaminho.

O primeiro relato do compêndio é "São Simão". Reprodu­
zo um parágrafo, para dar ao leitor ideia de como escreve esse
brasileiro: "A meio do campo, no topo de uma coxilha, a casa pintada
de azul tinha aspecto solitário, com os vidros rebrilhando ao sol. Ao
lado, um umbuzeiro enorme, de folhas verdes e cachos amarelos, es­
palhava sobre o solo vermelho a raizama grossa a oferecer assento há
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decênios a quem por ali andasse, já gasta pela fricção de corpos de vá­
rias gerações". É este o estilo de Enéas: uso frequente de termos
e expressões regionais, o ambiente sulista, narração simples e
linear. Vejamos este trecho: "Todas as tardes vinha o Major Lica
matear na varanda fronteira, espraiando o olhar carrancudo pelos
seus domínios, enquanto sugava pachorrento o bocal dourado da bom­
ba castelhana".

Enéas Athanázio projetou descrever sua terra, narrar his­
tórias de sua gente e reproduzir a linguagem dela. Sem se fe­
char como caracol, sem deixar de conhecer o universo da lite­
ratura e das culturas. E não se fechou: conhece o Brasil (viajar
de alta rotatividade) e os costumes e as literaturas dos diversos
povos de nossa pátria. Não quis, todavia, ser urbano ou me­
tropolitano, em sua arte. Por isso, permaneceu em sua terra.
Nasceu em Campos Novos, Santa Catarina, viveu em outras ci­
dades de sua região (na capital também), sem se trancafiar em
si, sem desconhecer os outros. E assim nos fizemos amigos, eu
em Fortaleza e, depois, em Brasília, e ele no Sul. Esse modelo
de vida e de fazer literário é mostrado, às claras, em seus es­
critos, sem medo de ser chamado de bairrista ou regionalista.
Mário Pereira, nas abas destes "contos escolhidos", afirma: "a
obra ficcional de Enéas brota da terra. Suas raízes estão entra­
nhadas nos campos do Planalto Catarinense, com suas gentes,
costumes e falares característicos, o que a encaixaria na mol­
dura do regionalismo sulino".

As narrativas de Enéas não são espichadas demais, feito
novelas. Pelo contrário, são curtas. Porém, não podem ser di­
tas curtinhas, minúsculas. São de tamanho comum ou médio.
"Formiga correição", divulgada n'O saco, é antológica. Fazer lei­
tura desta coletânea é conhecer Santa Catarina e seu povo. E
também esse narrador meticuloso, cuidadoso, quase perfeito.
Equivale a realizar passeios demorados pelos campos do Sul:
"A matrona, numa tarde chuvosa, avistou da varanda o compa­
dre Zé Pedro que chegava a cavalo. Abria o portão com o cabo
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da soiteira, a chuva escorrendo do chapéu desabado". Parece­
-nos estar a ver aquilo.

Contos escolhidos servem para marcar os 40 anos da trajetó­
ria literária de Enéas Athanázio e é composto de "62 histórias
curtas produzidas ao longo de quatro décadas de dedicação ao
ofício de escritor" (esclarece Mário Pereira). O contista se ini­
ciou com Peão negro, em 1973. Seguiram-se outros opúsculos de
ficção curta. Contudo, não se limitou a inventar ou reinven­
tar o seu mundo rural: aprofundou-se também na pesquisa
de outras literaturas, como a de Monteiro Lobato (de quem é
admirador infatigável) e expôs, aos olhos dos leitores, ensaios,
além de crônicas, contos juvenis, perfis biográficos (Gilberto
Amado, Joaquim Inojosa, Godofredo Rangel e outros ficcionis­
tas brasileiros).

Fábio Lopes ainda quis voltar ao assunto predileto dele:
literatos estrangeiros, sobretudo aqueles mais desconhecidos
por mim. "Tenho uma edição de Karl Gjellerup, em espanhol:
'El peregrino Kamanita'. Se você tiver interesse..."

Fortaleza, 5 de maio de 2013.
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OITO MOMENTOS DE JOÃO CARLOS TAVEIRA

É-me quase impossível elaborar análise longa de pequeno
conjunto de versos. Não consigo passar de dez linhas. Tenho
conseguido essa façanha com narrativas de tamanho médio
(cerca de cinco páginas de livro de formato tradicional). Dei­
-me hoje, porém, tarefa de possível realização: examinar oito
diamantes. Por que esse número? Por que não oitenta ou a
obra completa?

Deixemos de explicações: estou aqui para comentar oito
composições de João Carlos Taveira. E por que esse poeta? Por­
que assim minha vontade (agora acredito em livre arbítrio)
determinou. Refiro-me às safiras intituladas "A imposição do
poema"; "Contemplação de Apolo"; "Navio fantasma"; "Profis­
são de fé"; "Teorema"; "Cantata para baixo profundo"; "Cavati­
na"; e "Sonata n." 44, em mim menor".

Taveira não pratica vocabulário "pessoal" ou "particular", à
maneira de alguns arquitetos de matriz universal: Augusto dos
Anjos, Fernando Pessoa e Francisco Carvalho. Há outros, mas
estes são singulares pelo uso mágico das cartolas e dos coelhos
escondidos nas dobras da língua portuguesa e outras lingua­
gens. Nos oito cânticos aqui escrutados, o poeta se centra em
quatro pilares: vida/poesia, verso/vento, amor/amar, sol/luz.

O artesão mineiro faz de vida (a palavra) talvez o ponto de
partida para andanças poéticas: "A vida não deságua / em lisos
acalantos?"A quem dirige a pergunta? A si mesmo, aos deuses, a pos­
síveis interlocutores, à amada? Noutro canto vem uma resposta: "uma
vida que se fez do espanto". Mais adiante rememora suas águas,
seus acalantos, seus espantos: "Passam-se os anos / e a sombra
cresce/ nesse interstício/ da vida breve". Há então o surgimento
de outro vocábulo pendular na forja de Taveira: "sombra". E
onde está o vento na poesia (vida) desse mago? Está na "sua
(do hino) natureza de vento, / sua estrutura de nada". Não o
vento da natureza (ou dos mitos). A referência é à natureza de
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vento da palavra elaborada e posta em ritmo. Seria isso invisi­
bilidade, mistério, força oculta?

Veja-se o aparecimento de outro "elemento" essencial na
arte (vida) de Taveira: a linha, elaborada com esmero, a sugerir
traço com pincel milimétrico. Pois o pintor de versos é feito de
poesia ou dela se faz, continuamente. Ou burila rubis para se
fazer pessoa, ser. Dá-se "a imposição do poema" (título de um
salmo, assim iniciado): "Dissimulado, / o poema se impõe:/ aceso
o coração, / luminada a rua, / o poema dá as caras / nas frestas da
janela, / põe as manguinhas de fora, / cospe no prato" (...). E a isso
chamamos amor: o tecedor de sons ama a poesia, as odes, seu
ritmo, sua música ou musicalidade: "Amar o metro e a música/ na
construção do verso, / e a música do verso / na palavra incendida". E
só então aparecem outras substâncias vocabulares: o sol e a luz
("um sol sem luz") e a sombra ("a sombra dos dias").

O vocabulário dos oito bordados de Taveira deve muito à
música. Algumas cantigas trazem títulos oriundos da termino­
logia musical: "Sonata n." 44, em mim menor"; "Cantata para
baixo profundo"; "Cavatina". Para o leitor imaturo haverá certa
dificuldade em entender tal linguagem. Na verdade, a poesia
escrita, o afresco literário, pelo metro e pelo ritmo está sempre
próximo da arte das musas. Além disso, Taveira realiza a poe­
sia da poesia: o quadro silábico, limites e projeções espaciais, a
frase melódica, a palavra, o verbo, a sintaxe, a língua, a rima, a
metáfora, a ambiguidade, o enigma.

Embora só se possa aludir a poesia e a poema, se no con­
texto estiver o fingidor, é possível e preciso também lembrar o
modo de se fazer o polimento de uma pérola ou a estrutura das
matérias (palavras, sons etc.) por ela constituída. E assim ve­
mos em Taveira outros símbolos (vocábulos essenciais). A co­
meçar por sol/luz: "A luz do sol/ se faz ausente/ rente à agonia
/ do ser-não-ser". Sóis, luas, luzes que levam a sombras: "Pas­
sam-se os anos/ e a sombra cresce / nesse interstício / da vida breve".

Seja com luz, seja sem ela, o bordador de ritmos canta a
vida, mesmo feita de angústia e dor (o semantema se esconde
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em "dormir" e "dormência"): "Melhor nãofora o porto / que a vida
oferecia?" Sabe (sente) também o vate brasiliense ser a vida feita
de partidas ou de partires. Vejamos as metáforas contidas em
"barca", "navio fantasma", "velas retorcidas", "velas desfralda­
das". E, por mencionar barcos e velas, por que não chegar às
águas? Acaso nem serão mares e oceanos; talvez apenas pran­
tos: "E nãofloresce a pedra / nas águas de seus prantos?"

Além das águas, há o abismo, a guardar a sombra e seus mi­
tos (metáfora ou arquétipo, no sentido de imagem primordial):
(...) "o centro/ do abismo de existir, /fora de si e dentro". No entanto,
a morte não se mostra claramente nesta antologia de Taveira.
Refiro-me ao vocábulo. Lê-se apenas a metáfora da morte: a
dor ou as dores ("nos vendavais da dor"), a partida ("Que sou eu
para a poesia? / Um ser oblíquo / a contemplar o cais, / sem nunca
ter partido?"). Se há partida, há busca (seja de si mesmo, seja da
poesia): "Buscar e amar o som / dos hiatos e, ao fim, / dar contenção
ao ritmo/ com que constróis o verso". Busca do som, da poesia, da
música. Ou da amada e do amor carnal/humano. Leia-se o belo
e cadenciado "Cavatina": "O amor, senhora, /fere no peito / feito
cutelo / de vil carrasco".

E por onde transitam o poeta e o homem? Que paisagens
habitam? Até onde conseguem ver? Apenas ruas, janelas, por­
tos, cais e sais (sem essa rima), papéis, mãos. Apesar disso,
Taveira não se afasta do ser humano ou do homem brasileiro
e mineiro. E se vale de expressões do dia a dia, sem pejo de
parecer prosaico: "manguinha de fora", "cuspir no prato". Em
contrapartida, sabe onde nasceram os mitos e se exercita com
autoridade por seus meandros. Aqui e ali, encontram-se vocá­
bulos a eles relativos: Esfinge, Apolo, éter, alquimia, semideus
etc. Esse paganismo, porém, não impede o surgimento do cris­
tão, sobretudo em "Cantata para baixo profundo", autêntica
oração para qualquer adepto do cristianismo rezar e repetir.

Para não dizerem que não falei de formas, dedicarei duas
ou três palavras à carpintaria taveiriana. O feiticeiro de Cara­
tinga é mestre no emprego de rimas, sejam elas raras, auditivas
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e visuais ("de que sonhos se nutrem/ a ânsia dos navios, / afome dos
abutres?"), sejam as mais simples: ricas, pobres, agudas, graves.
E o faz sempre com muita naturalidade! Somente versejadores
menores ou menos experientes violentam a gramática, atrás
de rima, a qualquer custo.

Taveira é cultor de sonetos e de outras formas fixas. Haicai,
por exemplo. Entretanto, não os há na pequena antologia ora
comentada. Há, sim, e com muita qualidade, a prática do fio
poético medido, da métrica regular, da estrofe perfeita, além
do verso branco e livre. Tudo com muita contenção verbal, quer
nas peças debuxadas em quadras (de quatro, seis, sete sílabas),
tercetos e outras modalidades estróficas, quer no verso livre.

Entre os poetas brasileiros surgidos (publicados) nos anos
1980, Taveira se situa entre os melhores (e aqui não cabe citar
outros nomes, por falta de espaço). Estreou em 1984, com o vo­
lume O Prisioneiro. Seguiram-se Na Concha das Palavras Azuis,
1987; Canto Só, 1989; Aceitação do Branco, 1991; A Flauta em Cons­
trução, 1993; e Arquitetura do Homem, 2oo5. Sou suspeito para
fazer homenagem a ele, pela amizade duradoura, fruto de con­
vivência em Brasília, especialmente no ambiente da Associa­
ção Nacional de Escritores (seja em bares, onde nos reuníamos
antes da construção da sede, seja em livrarias, na Editora The­
saurus e outros ambientes literários) e da redação da revista Li­
teratura, da qual fomos editores, por largo tempo. Sou suspeito,
sim, porém, nunca me pejo de "criticar" ninguém, sejam eles
amigos, desconhecidos ou simples adversários ideológicos. Se
forem amigos e não gostarem de meus escritos, apenas lamen­
tarei a incompreensão deles. Se desconhecidos, não me lasti­
marei. Se rivais políticos, que se danem.

Fortaleza, 23 de maio de 2013.
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- ;EXPLICAÇAO AOS CONTISTAS DO CEARA

(Discurso de agradecimento pelo lançamento de Contistas do Cea­
rá, ocorrido na Biblioteca Estadual Menezes Pimentel)

Boa-noite a todos. Muito obrigado por estarem aqui. Meus
agradecimentos à direção e aos funcionários desta casa de li­
vros, que poderia ter nome de escritor cearense: Oliveira Paiva,
Juarez Barroso, Moreira Campos, Alcides Pinto ou outro qual­
quer, e não de um político, um aprendiz de tirano, um serviçal
do ditador Getúlio Vargas. Obrigado a Raymundo Netto, meu
assessor para assuntos jurídicos, empresariais e editoriais,
responsável pela publicação deste livro e por este lançamento.
Obrigado a todos que me ajudaram a escrever este ensaio: Sân­
zio de Azevedo, Dimas Macedo, Francisco Carvalho, Alcides
Pinto, sem falar nos mais antigos. Obrigado a Batista de Lima,
pela apresentação desta noite.

Esta obra nasceu há muitos anos, desde minhas primeiras
leituras de contistas do Ceará. Porque eu sempre li como curio­
so, crítico, observador, e não como o leitor que busca apenas o
prazer da leitura. Porque eu li para saber mais, conhecer mais,
mesmo sabendo que nem todos os livros são bons mestres. No
entanto, nunca tive pretensão de ser crítico literário. Não fui
de estudar teorias, de ler os teóricos. Nunca cursei Letras. Meu
olho é de leitor curioso e de escritor ou criador. Assim mesmo,
passei a escrever desde cedo artigos ou anotações sobre livros
de escritores novos. Nunca pretendi estudar Machado, Graci­
liano, Rosa, Clarice, os consagrados. Porque eles foram e são
estudados nas universidades.

Depois de mais de trinta anos de leituras e comentários, eu
contava mais de cem artigos ou textos críticos sobre coleções
de contos, poemas e romances novos de todo o Brasil e preten­
dia reuni-los num volume. Eis que, numa roda de bar, uma voz
conhecida e insistente insinuou: "Por que você não escreve um
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livro sobre o conto cearense? Ora, além de contista, você leu
todos os contistas cearenses. Além disso, já tem alguns artigos
prontos. Basta escrever outros". Foi o que fiz: pus-me a ler e
reler os livros de contos cearenses e a fazer anotações. Foram
três anos de muitas leituras e apontamentos. De que resultou
o Panorama do Conto Cearense, publicado em 2oo5. Instaram-me
a ampliá-lo, melhorá-lo e inscrevê-lo num edital da SECULT.
Fiz novas leituras e observações, reordenei e reescrevi as in­
formações históricas na abertura dos capítulos relativos a cada
geração ou período e apresentei o projeto ao Estado. Entretan­
to, Sânzio de Azevedo, um dos julgadores dos projetos, suge­
riu a inclusão de narrativas no livro. Claro que nem todos os
contistas com coleções de contos publicados poderiam ter suas
composições inseridas. Seriam mais de cem peças ficcionais. E
o critério utilizado foi o seguinte: de cada geração ou período
histórico seriam selecionados no mínimo dois contos. Alguns
ainda perguntarão: "E por que fulano e não sicrano?" A respos­
ta está na crítica, na importância (prêmios, avaliação crítica,
etc) do contista em relação aos outros, na dedicação do escritor
ao gênero conto e no gosto pessoal do autor do ensaio. Que me
desculpem alguns, mas não é possível agradar a todos sempre.

Obrigado.
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Quarta parte:
GÊNESE E AGONIA

PROSA DE FICÇÃO: ALGUMAS NOÇÕES

Tenho encontrado leitores que me fazem perguntas emba­
raçosas como esta: "O que devo fazer para aprender a escrever
conto, novela, romance?" No mais das vezes, digo-lhes: "Come­
ce lendo os clássicos." Alguns me responderam: "Mas eu já li
quase todos e, mesmo assim, ainda não sei como escrever um
conto." Ora, há dicionários, manuais, tratados que dão noções
sobre espaço, ação, incidente, drama, conflito, unidade dramá­
tica, história, célula dramática, lugar, tempo, passado anterior
ao episódio, tom, personagens, tipos, caricaturas, linguagem,
concisão, concentração de efeitos, diálogo, diálogo interior,
monólogo interior, discurso direto, narração, descrição, ponto
de vista, foco narrativo, primeira pessoa, narrador onisciente,
começo, fim. Também o conhecimento de tudo isto parece não
ser suficiente para dar ao aprendiz de escritor o cadinho para
a realização da obra de arte. E, por falar em cadinho, captei a
seguinte lição de Adolfo Casais Monteiro, em Os Pés Fincados
na Terra: "A arte não é invenção pura; o artista é como que um
cadinho em que se realiza a mistura dos ingredientes que são o
pó da experiência." Muitos sociólogos ditos marxistas insistem
em afirmar que toda pessoa é capaz de criar qualquer obra de
arte, desde que se lhe deem condições sociais, culturais para o
exercício dessa capacidade. Ora, milhares e milhares de pes­
soas letradas, bem vividas se dizem poetas porque sabem es­
crever versos. No entanto, não são poetas ou não conseguem
escrever bons poemas. Os gramáticos seriam então os melho­
res poetas, contistas ou romancistas.

Muitos desses escritores principiantes estudaram gramá-
tica, leram os principais livros da Antiguidade aos dias de
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hoje, se debruçaram sobre manuais, tratados, dicionários
de literatura, e, crentes de já saberem tudo e estarem prontos
para a criação literária, tentaram escrever contos, novelas, ro­
mances. O resultado, porém, tem sido desastroso. Faltou-lhes
o quê? Persistência? Nem sempre. Humildade? Talvez. Imagi­
nação? Quem sabe? Talento? Não sei.

Há quem pense ser mais fácil escrever contos ou poemas
curtos que romances. Como se tudo fosse questão de tamanho.
Ora, contistas são contistas, poetas são poetas, romancistas
são romancistas. Alguns escritores conseguem ser bons como
poeta, contista e romancista. Muito contista sonha com um
grande romance e frequentemente o ensaia nos contos mais
longos. Já o narrador mais afeito à arte de narrar nunca con­
funde alhos com bugalhos. Confunde-se também conto com
crônica, o que é menos grave. Pior é chamar de conto simples
anedota, piada, notícia, comentário etc. No livro A Nova Lite­
ratura: O Conto, Assis Brasil faz didática distinção entre conto,
crônica, prosa poemática e poema em prosa. Crônica é um re­
lato, bastante pessoal, onde o autor nomeia e descreve acon­
tecimentos, criando enredos num tempo histórico passado. O
poema em prosa e a prosa poemática são formas confessionais,
ausentes de fabulação.

À medida que o homem avança no tempo em sentido con­
trário à caverna (ou todo movimento é um retorno?) mais se
torna difícil expressar-se por conceitos. Assim, a oralidade
primitiva se confunde cada vez mais com a escrita dos novos
tempos. Isto não quer dizer que o caso, o conto oral tenda a de­
saparecer. Ora, como não encontrar semelhanças entre o conto
rural, que se confunde com a lenda, e o conto urbano de feições
realistas? Difícil também delimitar os campos do imaginário e
do real.

A história curta, tradicionalmente conhecida como conto,
não só tem servido de objeto de discussões entre narradores e
teóricos em busca de definições, como tem dado ensejo a cons-
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tantes rebatismos, mercê das transformações sofridas pelo
gênero. Muitos estudiosos elaboraram vastas enunciações do
conto. Arranjar, porém, novos nomes para o gênero parece ta­
refa sem proveito. Porque a cada conceituação e a cada trans­
formação seria preciso um novo batismo.

Os manuais, os tratados, os dicionários não tratam de
questões menores ou de noções rudimentares da arte de es­
crever literatura. Pois eu quero aqui dedicar algumas palavras
a essas "outras noções" de como escrever "corretamente" pro­
sa de ficção. Ou como não escrever "incorretamente" prosa de
ficção.

Comecemos pelo emprego exagerado de lugares-comuns e
gírias. Os livros estão cheios de "nariz aquilino", "lágrimas de
crocodilo" e outros chavões. Se não é possível a metáfora, que
se descreva o nariz do personagem com criatividade. Vejamos
a gíria na frase: "O gatinho andava ao meu redor." Ora, daqui
a alguns anos quem poderá imaginar que o narrador se referia
a um rapazinho e não a um felino? O escritor poderá passar
como genial: o "gatinho" seria uma metáfora.

Há escritores que abusam da grafia distorcida de vocábu­
los, na certeza de estarem sendo fiéis à língua do povo, rea­
listas, e de estarem preservando o idioma português. Ora, por
que escrever "home" em vez de "homem", "bêbo" em vez de "bê­
bado", "eu tô com fome"? Neste caso, para ser fiel ao propósito
de escrever como fala o zé-povinho, melhor seria: "eu tô cum
fomi". Guimarães Rosa fez malabarismos para não cair nessa
esparrela. Escreveu sempre a fala do povo do sertão mineiro,
porém com invejável inventividade, sabedoria, consciente do
significado de cada sílaba, de cada vocábulo, de casa frase.

O mau uso dos diálogos tem sido outro pecado de muitos
escritores. É o caso de personagens do tipo Zé-prequeté falan­
do como literatos, isto é, o oposto do uso excessivo de gíria ou
transcrição da fala do joão-ninguém. José de Alencar é critica­
do por ter posto nos lábios de seus índios o modo de falar dos
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portugueses. Porém, o romantismo tinha lá suas leis, como a
de que os diálogos nunca reproduzissem a fala dos "sem fala".
O sertanejo que falasse como o doutor da cidade, com acata­
mento e respeito às normas gramaticais.

Há também o vício da repetição exagerada de vocábulos,
na mesma frase, no mesmo parágrafo, no mesmo capítulo,
no mesmo conto. Os mais comuns são: "que", "mas", "estava",
"era". Vejamos este caso: "João dos Bois ia levantar mais tarde.
Antes de levantar .." Contemos os "que" neste trecho: "Mieko
achava que devia voltar à lavoura novamente e conversa com
o Noriel e pedir que ele não contasse a ninguém o que tinha
acontecido." Do mesmo livro é a frase: "Foi só depois que o
Roberto tinha levado a Arume que a Mieko achou que podia
escrever."

Semelhante ao senão apontado é o uso forçado de figuras
de linguagem, o emprego desnecessário dos artigos, o descui­
do na conjugação dos verbos, os cacófatos. Tudo isso é muito
comum em narradores brasileiros do final do século XX e de­
pois. Para isto, dizia-se: "Fulano não tem estilo."

Passemos aos personagens. Um dos erros mais comuns é
o excesso de personagens em contos. A não ser que somente
dois ou três deles participem diretamente da ação. A primeira
causa disso será o surgimento de personagens desnecessários,
sem lugar na ação, supérfluos. Depois, a confusão no enredo.
O tamanho da narrativa não comporta muitos personagens. E
não será a evolução do gênero que irá mudar isso.

E para que personagens sem nome? Cabível em contos com
muitos personagens. Somente os principais, dois ou três, terão
nomes.

Outro equívoco de alguns narradores: o aparecimento sú­
bito de um personagem secundário, irrelevante, e o seu repen­
tino desaparecimento. Melhor excluí-lo da história.

Vejamos a descrição dos personagens. O narrador não pre­
cisa descrever o caráter dos personagens. Se fulano é mau ou
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bom, não cabe ao narrador qualificá-lo e, sim, ao leitor. Suas
ações e suas palavras o pintarão aos olhos do leitor. Também
é ocioso descrever o aspecto físico dos personagens, especial­
mente em conto. No romance realista e naturalista a descrição
não podia faltar. Como não se deliciar o leitor com o corcun­
da de Notre-Dame? Porém, a descrição não se fazia gratuita­
mente. Sem o aleijão do personagem o romance não existiria.
A descrição de defeitos ou características não faz sentido, a
menos que o aspecto físico do personagem seja imprescindível
à história. Se fulano é cego, manco, perneta, se assim descre­
vendo o personagem quis o narrador simplesmente "enfeitar"
a história, homenagear alguém, seja lá o que for - a descrição
então será uma excrescência.

Agora a questão do narrador. Durante muito tempo preva­
leceu em prosa de ficção a onisciência do narrador, fosse perso­
nagem ou não. Porém, tudo mudou a partir de James Joyce. O
narrador onisciente desapareceu. Os pensamentos dos perso­
nagens não podem ser do conhecimento do narrador. "Fulano
tencionava matar sicrano." "Ele se sentiu culpado de alguma
coisa." A interferência excessiva do autor-narrador é um mal
maior para a narrativa. Assim como o excesso de observações e
explicações. Não deve o narrador dar informações, sobretudo
se inúteis à trama. Exemplo: "Na curva do caminho surgiu um
cavaleiro: era o Vadico, um velho conhecido que batia muito na
mulher." Tal informação é até sem sentido no conto, vez que
Vadico nem sequer volta à cena.

Mencionar nomes de cidades, logradouros, somente se
absolutamente necessário ao enredo. Dizer que fulano mora
na Rua São Sebastião ou na Avenida Dom João poderá ser ne­
cessário, sim. Se não o for, para que o nome do logradouro?
Nunca explicar o óbvio. Como assim: "Em Fortaleza, a bela ca­
pital do Ceará, vivia fulano." Aliás, nunca explicar nada. "Isto
aconteceu porque .." Melhor o mistério. Cada leitor fará uma
dedução. Nunca opinar. "Aquela mulher era má." Cabe ao lei­
tor o julgamento dos personagens. O narrador não é juiz, não
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decreta nada. Sua função é tão somente narrar.
Moreira Campos, um dos mestres do conto brasileiro ou

um dos melhores discípulos dos grandes mestres, seguia à ris­
ca as lições de Tchecov. Em "Breves palavras", apresentação do
livro Dizem que os cães veem coisas, escreveu: "Sou fiel, quanto à
síntese, ao conceito de Tchecov: 'Se a espingarda não vai atirar
no conto, convém tirá-la da sala." Ainda desse mestre a adver­
tência de que, "se você vai derrubar a casa, apodreça de logo a
cumeeira."

Em suma: para escrever boa prosa de ficção é preciso, além
de conhecer todas as técnicas de narrar e muito talento, saber
lapidar, transpor, alterar, substituir, riscar, cortar, remendar,
costurar palavras, frases, parágrafos inteiros. E não ter medo
do cesto de lixo, de ser cruel consigo mesmo. Não ter compla­
cência com o vício, o erro, a mediocridade. Não ter piedade
nem de si mesmo nem de personagens.
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O QUE E CONTO?

Os manuais e os dicionários de literatura ensinam que
o conto deve ter em si um só drama, um só conflito, uma só
unidade dramática, uma só história, uma só ação, uma única
célula dramática. Por isso, o conto rejeita as digressões e as ex­
trapolações, ou seja, o passado anterior ao episódio é irrelevan­
te, assim como o são os sucessos posteriores. Sendo o tempo
limitado ao momento do drama, também o espaço seria cir­
cunscrito a uma sala, um cômodo. Sendo tudo tão restrito, por
que as personagens seriam muitas? E a linguagem do conto?
A da concisão, com predomínio do diálogo. Chegado o epílo­
go, o contista há de ter guardado um enigma. Ou o desfecho
inesperado, embora determinado desde o começo. E mais uma
infinidade de regras, limites, modelos.

Se todos os contistas assim elaborassem contos, há mui­
to teríamos deixado de lado esse gênero cada vez mais rico,
por se empobrecer, se uniformizar. Pois não é difícil escrever
conto com obediência ao enunciado nos manuais. Os próprios
escritores de manuais, os dicionaristas, os professores de lite­
ratura, os estudiosos do conto seriam bons contistas. Bastava­
-lhes seguir o modelo. E assim se deu durante muito tempo. E
assim se dá há muito tempo. Não se pode negar, no entanto,
que bons contistas não se afastaram de todo (ou em todas as
composições) desse molde. Machado de Assis elaborou contos
de estrutura tradicional. Guimarães Rosa também. E tantos
outros. Assim como escritores medíocres realizaram contos de
forma nova, moderna ou revolucionária. Ou seja, o bom conto
tanto pode se moldar na tradição como na inovação. Ou não se
moldar a nada.

Wilson Martins, no artigo "Contistas", fez estas observa­
ções: "Em termos de literatura, escrever um conto não é contar
uma história por escrito - é contá-la com estilo literário, ou
seja, com elegância linguística, verossimilhança, sábia estru-
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turação no desenvolvimento da intriga, desenho convincente
no caráter dos personagens e invenção de pormenores, tudo
concorrendo para defini-lo como obra de arte literária. Tam­
bém nessa arte tem validade a lei de economia segundo a qual
a moeda má expulsa a boa: desanimado com a enxurrada de
pseudocontos publicados por pseudocontistas, Mário de An­
drade, em desespero de causa, declarou ser conto tudo o que os
autores designam como conto afirmação sarcástica cuja iro­
nia passou larga e convenientemente despercebida, com este
resultado inesperado e não menos irônico: passou a ser conto
tudo o que se publicava como conto."

Segundo Assis Brasil, em A nova literatura (Rio de Janeiro:
Companhia Editora Americana, 1973), o conto brasileiro se re­
novou com Samuel Rawet, cuja estreia se deu em 1956 na cole­
ção Contos do Imigrante. E assim argumenta o crítico: "Aquela
história linear, de começo, meio e fim, prima-pobre da novela
e do romance, quebrava sua feição tradicional em busca de ou­
tros valores formais" ( ... ) "o conto adquiria uma forma autôno­
ma, não mais ligado ao convencional do enredo".

Muitos são os contistas e poetas que mantinham engave­
tados (ou, melhor dizendo, arquivados em computador) seus
escritos e, estimulados por leitores de sites e blogs (também
escritores em potencial), resolveram publicar o primeiro livro.
Alguns não vêm de muitas leituras, de muitos exercícios de es­
crita, ou leram e leem, apressadamente, tudo o que lhes apa­
rece diante dos olhos, desde piadinhas e os chamados "contos
eróticos" até clássicos da literatura universal. Leituras açoda­
das, sem anotações, sem consulta a dicionários, etc. A maio­
ria desses novos escritores segue uma linha, um roteiro, uma
estrada larga e longa, certos de que lhes espera a fama, a gló­
ria. Não conhecem as veredas, os atalhos, as pedras no meio
do caminho, os córregos escondidos na mata. Muito menos os
subterrâneos e os céus. Vão em procissão ou atrás do trio elé­
trico. Todos juntos, unidos, de mãos dadas. Seguem o padre, o
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pastor, o caminhão do som. Cantam o mesmo refrão. Estão na
folia de reis ou na folia do carnaval. São foliões.

Poucos desses contistas e poetas novos vêm da leitu­
ra dos contos de fadas, dos poetas românticos, parnasianos e
simbolistas, dos romancistas russos e franceses do século XIX,
dos rabiscos na adolescência, dos primeiros versos na juventu­
de, dos arremedas de contos e romances ao tempo da escola e
da faculdade. Poucos se vão fazendo escritores. Sabem que não
nascemos feitos, prontos. Muito menos que esse "estar pronto"
(ou quase pronto) não se dá num passe de mágica.

Estreou em livro Graciliano Ramos aos 41 anos de idade.
Isto não quer dizer que tenha começado a escrever tarde. O
exercício de escrever está para o escritor como o exercício de
andar e falar está para os recém-nascidos. O aprendizado faz­
-se lentamente. Escrever, no entanto, não é um mecanismo
inerente a todos. Como não o é compor música ou pintar qua­
dros. Exercitar o ato de escrever pode resultar num São Ber­
nardo, após anos e anos de exercício contínuo, diário, quase fe­
bril. Ou pode redundar em historietas de gosto discutível. Isso
quando o candidato a escritor é muito pretensioso. Quando
não o é, termina escrevendo artigos ou reportagens. Se chegar
a tanto.

A arte, ao contrário da ciência ou da sabedoria, é um misté­
rio até para seu criador. Porque o artista é também um homem
comum, embora momentaneamente arrebatado pelo mistério
da arte. O artista não "entende" a arte que ele mesmo reflete,
exceto no instante da "criação", ou, melhor dizendo, da capta­
ção. Se o chamado artista entende sua chamada arte, nem ele
nem ela são artista e arte. São copiadores, no pior dos casos,
ou técnicos em escrever, no caso do simplesmente escritor. Ou
apenas homens inteligentes. O artista não é necessariamente
um homem inteligente.

O narrador (autor de prosa de ficção), como o poeta, é um
curioso, um escavador, um repórter. Um vagabundo à cata de
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aventuras, de pessoas, de fatos. Para disso extrair a matéria­
-prima de suas "criações" ou "criaturas". Os outros não perce­
bem nada, porque, no máximo, veem. Ou não veem, porque
não buscam ver.

Nenhum ficcionista cria tipos, inventa personagens. Se o
fizesse, estaria abstraindo o homem e fracassaria como escri­
tor. O que realiza é, primeiro, uma descoberta, porque o ser
humano é sempre terra desconhecida. Descobre o seu seme­
lhante. Crê na sua existência, como os navegadores antigos
acreditavam nos mundos novos. E parte no seu rumo. E o ex­
plora, sozinho. Penetra-o, confunde-se com ele. Revela-o. O
ficcionista é um revelador. De mundos reais e quase sempre
ignorados.

A história curta, tradicionalmente conhecida como conto,
não só tem servido de objeto de discussões de ficcionistas e
teóricos da literatura em busca de definições, como tem dado
ensejo a constantes rebatismos, mercê das transformações
que tem sofrido. Muitos encontraram belas e grandiosas de­
finições. Arranjar, porém, novos nomes para o gênero parece
tarefa sem proveito. Porque a cada definição e a cada transfor­
mação seria preciso um novo batismo. Assim, o termo relato,
se serve a Borges, não se amolda a Rubião. Até um mesmo es­
critor cultua o gênero sob diversas formas.

Todo contista sonhará escrever um grande romance? Con­
tos mais longos seriam ensaios para romances? Talvez sim, in­
conscientemente. Ensaio que não deveria ser levado ao palco,
sob pena de vaias do público. Os bons narradores escrevem
contos ou romances e novelas. Nunca confundem alhos com
bugalhos.

Talvez seja equivocada a ideia de unidade temática em li­
vro de contos. Ora, uma peça curta, como conto e poema, será
sempre uma peça curta, mesmo que momentaneamente inse­
rida num volume junto a outras. Quando se fala de "Cantiga
de esponsais", pouco importa se foi publicada neste ou naque-
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la coleção de Machado de Assis, embora só pudesse estar em
Histórias sem data, porque assim o quis o autor. Mas isso não
significa nada para o leitor (é de interesse do pesquisador, do
estudioso, do historiador etc).

Os gêneros literários estão em constante mutação e interli­
gação. No Brasil ainda se praticam contos aos modos de Flau­
bert, Balzac, Eça de Queiroz, Machado de Assis, Edgar Allan
Poe, Maupassant, Tchecov e outros, todos diferentes entre si.
Uns se perdem no meio do caminho e enveredam pela crônica.
Outros querem escrever História, que também é crônica. Há
até o conto-ensaio. A maioria, no entanto, permanece presa
aos ditames do velho e bom realismo. Uns não se afastam do
sertão ou do mundo rural. Outros se transviam pelos becos das
urbes. Há os que não sabem de matos nem de ruas e preferem
os meandros da mente. Uns leram muito, outros nada leram.
Uns souberam vagar pelos abismos de Poe, pularam fora dos
livros, outros permaneceram de olhos vidrados na paisagem
aberta diante de suas janelas. Uns se exercitaram mais, outros
se contentaram com os primeiros mugidos. Tem sido assim, é
assim, será assim sempre.

Não há mais o conto, no sentido tradicional, dicionarizado
do termo. Conto é apenas termo literário de manual e dicio­
nário. Para orientação dos editores e dos professores de lite­
ratura. Quem disse que Machado só escreveu contos, roman­
ces, poemas e crônicas? Gilmar de Carvalho escreve legendas,
Carlos Emílio escreve delírios verbais, Jorge Pieiro escreve con­
temas, outros querem imitar Maupassant ou Tchekov. O que
importa não é a forma, se há atmosfera ou não, se há enredo
ou não. Ser ou não ser conto, isto é lá para os filósofos. Importa
ser arte literária.

Fortaleza, abril de 2010.
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DA CRUELDADE HUMANA

Está nos dicionários: Cruel. Adj. 2 g. Que se compraz em
fazer mal, em atormentar ou prejudicar. Duro, insensível, de­
sumano. (Do latim crudelis ou crudele). Crueldade. S. f. (Do lat.
Crudelitas-atis ou crudelitate). Subentende-se que a crueldade
seja uma qualidade humana e não de todos os seres vivos. As­
sim não entendo. Os animais também são cruéis, pois também
são duros, insensíveis, severos, rigorosos, sobretudo no ato de
matar a presa. Mas isto não importa aqui. Quero falar do li­
vro Contos cruéisAs narrativas mais violentas da literatura bra­
sileira contemporânea, organizado por Rinaldo de Fernandes e
editado pela Geração Editorial, São Paulo, 2006. São 47 contos
"dos anos 7o (ou mesmo um pouco antes) aos dias atuais". O
organizador adotou dois critérios básicos para fazer a seleção:
"convidar nomes importantes da ficção atual (de várias regiões
do país)" e "incluir alguns contos já consagrados da literatura
brasileira contemporânea".

O primeiro da lista (em ordem alfabética) é o cearense
Adriano Espínola, poeta de grandes méritos e ensaísta. Sua
narrativa "O Pintor da Tribo" não poderia vir no meio do livro.
A história se passa há muitos anos, "muito além daquele tempo
e não muito longe do mar bravio". Veja-se a intertextualidade
com a obra máxima de José de Alencar: "Verdes mares bravios
de minha terra natal" (início); "Além, muito além daquela ser­
ra" (cap. II). Na sua brevidade, toca em dois pontos nevrálgicos
da nossa crueldade ancestral (próxima da crueldade dos outros
animais): a antropofagia e a eliminação do artista em momen­
tos de crise na sociedade. A crueldade nascida da necessidade
de sobrevivência, instintiva, e a crueldade sobre o mais fraco e
inútil. O artista, para os chefes tribais (presidentes, banquei­
ros, latifundiários etc), é pessoa inútil. ( ... ) "ao invés de ir à caça
com os demais, costuma passar o dia inteiro, no fundo da ca­
verna, pintando pássaros e animais feridos, estrelas e flechas,
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falando sozinho e proferindo palavras incompreensíveis". São
os poetas, os pintores, os cantores, etc. Somos nós, enfim.

A crueldade humana está pintada em variadas modalida­
des nos contos da coletânea. No misterioso "Pela franja verde",
de Bernardo Ajzenberg, a violência sexual se volta para duas
crianças. Moça de 19 anos testemunha cena em que dois ho­
mens "se esfregavam" numa menina, filha do casal que, no
mesmo ambiente, pratica outra variedade de ato sexual com
o filho. O conto de Carlos Ribeiro, "O segredo", também tem
como vítimas crianças, porém de outro tipo de violência. A
praticada por fanáticos de seitas ditas satânicas que sacrificam
crianças. A história (ou as histórias, porque são diversos os nú­
cleos narrativos) se passa nos "espaços vazios das periferias,
dos subúrbios, dos arrabaldes" de Salvador. Fernando Bonassi,
com "Terrorismo" (talvez se possa chamar de "ficção política" e
não de conto) apresenta espécie de manifesto de grupo faná­
tico, em que a violência é apenas anunciada: "Aos maus será
dado todo o poder para que destruam-se (sic) mutuamente".
O texto é uma sequência de frases curtas, espécie de embrião
de constituição política para ser posta em prática após a toma­
da do poder. O final do documento deixa o leitor em dúvida:
tratam-se de macacos (animais) ou "macacos" é apenas um co­
dinome? A peça ficcional de Marçal Aquino "Trincheira"
é também muito original, na sua feitura. O ambiente é rural,
diferentemente da maioria. A cena é curta. A crueldade é ve­
lada. Não acontece nenhum crime, nenhuma violência. A não
ser nas mensagens (falas) de dois personagens: "Diga que eu
mandei falar que ele é um filho da puta nojento"; "Essa velha
quer é me envenenar".

As contistas do livro - das mais veteranas às mais jovens
mostram como se deve escrever um bom conto. Tércia Mon­
tenegro nasceu em 1976, mas já tem cabedal, experiência, ga­
nhou prêmios importantes, publicou dois livros de conto. Ma­
ria Alzira Brum Lemos (nascida em 1959) apresenta "Santinha
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Maria Goreti". O ambiente é a periferia de grande cidade. A
protagonista é uma menina de 12 anos. A crueldade da histó­
ria pode ser vista por dois ângulos: a da pobreza, da fome, da
exposição da criança aos desejos masculinos ("Seu Alessandro
passa as mãos nos peitinhos de Maria Goreti por cima da cami­
seta"), e a do desfecho ("Maria Goreti alcança o facão de cortar
salame. Seja boazinha. A lâmina afiada corta fundo o estômago
do Seu Alessandro". É a vingança final da menina.

Acho que basta, porque, se tivesse espaço para falar de cada
conto do livro, escreveria outro livro, que certamente seria
muito chato. Cruel até.

A seleção dos contistas é boa, embora faltem outros no­
mes fundamentais da literatura brasileira contemporânea,
como direi adiante. Os mais veteranos são quase todos muito
conhecidos. Exceção talvez seja o cearense Moreira Campos,
para mim um dos melhores contistas brasileiros de todos os
tempos. Seu nome é raramente lembrado fora do Ceará, o que
é lamentável. Rinaldo de Fernandes, presta, portanto, home­
nagem ao criador de Vidas Marginais. E o tira do esquecimento.
Além disso, o autor de O Perfume de Roberta montou um tapete
multicolorido, ao juntar lado a lado escritores de todas as ida­
des e nascidos nas diversas regiões do Brasil.

Aproveito para louvar outros organizadores de antologias,
como Nelson de Oliveira, Luiz Ruffato, Italo Moriconi, por sua
visão nacional (e não local ou regional) da literatura brasileira.
Porque sabem que poetas, contistas e romancistas da melhor
cepa não estão apenas no Rio de Janeiro e em São Paulo. Alguns
moram em pequenas cidades, como é o caso de Dimas Carva­
lho, em Acaraú, Ceará. Leiam Fábulas Perversas e digam se estou
com tolices. Como ele, muitos outros escrevem (e publicam por
pequenas editoras) contos, poemas e romances maravilhosos.

Para um segundo tomo, que Rinaldo de Fernandes pode­
rá organizar, sugiro outros nomes fundamentais da literatura
brasileira do século XX: os cearenses (puxo brasas para a minha
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sardinha, mas sem crueldade com os demais) Gustavo Barroso
(o leitor precisa ler O Livro dos Enforcados, Praias e Várzeas, Alma
Sertaneja etc), Fran Martins (basta citar os contos "Ventania" e
"Cão vadio"), Juarez Barroso (autor de contos saborosamente
cruéis como "Estória de D. Nazinha e de seu Cavalo Encantado"
e "Cururu"), Eduardo Campos (criador de obras-primas como
"O Abutre"), o genial e louco José Alcides Pinto, Caio Porfírio
Carneiro (um dos mais fecundos narradores do Brasil), Airton
Monte (leiam "Manoel Lombinho" e "Cotidiano"), Carlos Emí­
lio Corrêa Lima (um dos nossos escritores mais imaginativos),
Natércia Campos (filha de Moreira Campos e também já faleci­
da), os mineiros Manoel Lobato e Elias José, o alagoano Breno
Acioli, o carioca João Antônio, o piauiense Francisco Miguel de
Moura, o cearense-paranaense Holdemar Menezes e seu belo
A Coleira de Peggy, os gaúchos Sérgio Faraco e Charles Kiefer, os
maranhenses José Louzeiro e Nagib Jorge Neto, os catarinen­
ses Emanuel Medeiros Vieira e Herculano Farias, o pernambu­
cano Hermilo Borba Filho, o polonês-brasileiro Samuel Rawet,
os baianos Hélio Pólvora, Jorge Medauar e Valdomiro Santana,
os goianos José J. Veiga e Miguel Jorge, e tantos outros.

Para um segundo volume não podem ser esquecidos outros
novos, como Dimas Carvalho, Claudio Eugenia Luz, Jorge Piei­
ro, Ana Carolina da Costa e Fonseca, Astolfo Lima Sandy, Ro­
naldo Cagiano, etc. Não citarei mais nomes porque a maioria
deles está no livro.

São tantos contistas (todos escrevem contos cruéis, porque
a crueldade é matéria-prima indispensável para feitura de nar­
rativa), a literatura brasileira é tão rica, que um só volume com
47 contos é pouco. Mesmo assim, estão de parabéns Rinaldo,
por sua dedicação, seu trabalho, sua pesquisa, e seu talento de
escritor, o editor-escritor Luiz Fernando Emediato e os escri­
tores que participam da coletânea. Que os leitores sintam mui­
to prazer (apesar da crueldade dos relatos) em ler estas mara­
vilhas do conto brasileiro contemporâneo.
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A

LITERATURA DE VIOLENCIA
e

E LITERATURA DE BAIXO NIVEL

Inicio este comentário com uma citação longa, de Alcir
Pécora, em "Impasses da literatura contemporânea": "Quem
critica parece um vilão, um estraga prazer, um intrometido.
Quem critica as obras, ainda mais se faz isso com argumentos
insistentes, tem qualquer coisa de indecente, de impróprio.
Mas, por vezes, a insistência chata é fundamental para pensar
um pouco melhor. Não se vai muito longe com um discurso
que não admite contraditório, com um discurso de animação
de parceiros. Mesmo em casos de parceria, sem alguma dis­
posição para encarar a desafinação, não se vai longe: nessas
condições, não há orquestra capaz de desconfiar de si mesma e
exigir mais de seus membros. Espanta, pois, ver a intolerância
para a crítica, como se fosse alguma traição pessoal. De onde
vem essa ideia de parentesco traído? Pessoalmente, não vejo
por que o crítico tem de ser animador, parceiro, divulgador ou
chancela do escritor. Ele tem de apontar problemas no obje­
to, pois são problemas do objeto o interesse principal da arte,
como da literatura".

Não sou crítico literário, não tenho formação acadêmica
em literatura, não sou estudioso de teorias literárias. Entre­
tanto, tenho dado opiniões como leitor e escritor. E isto tem
me rendido algumas malquerenças.

Quem não conhece a expressão "baixar o nível"? Como se
sabe, nível é um instrumento de medição. Podemos também
lembrar o vocábulo apelação, no sentido popular e usado em
expressões como "apelar para a ignorância", "apelar para avio­
lência". Em avaliação de qualidade literária de uma obra, tam­
bém se usam estes termos e expressões: o escritor fulano bai­
xou o nível; sicrano apela para a violência em seus romances.

Na resenha "Da crueldade humana" (relativa à coletânea
Contos cruéis) escrevi: "a crueldade é matéria-prima indispen-
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sável para feitura de narrativa". Acho que exagerei ou cometi
grave engano: o final da frase poderia ser outro, como "maté­
ria-prima utilizada por muitos escritores, nem sempre com
bons resultados literários". Ora, violência e sexo são motivos
frequentes na prosa de ficção de todas as literaturas, porque
a vida é sexo e é violência desde o ato da geração dos seres.
Dizem até que a guerra é necessária, como limpeza da espécie,
controle populacional (Darwin e Malthus abraçados). Também
pragas, pestes, epidemias e pandemias seriam defesas da na­
tureza em busca da redução do número exagerado de huma­
nos. Quando surgiu a Aids, muitos disseram ser invenção de
cientistas: vírus criado em laboratório. Primeiro para eliminar
o maior número possível de africanos. Quando a praga se es­
palhou pela Europa e pelos Estados Unidos, aí já era tarde de­
ma1s.

Para Freud, possuímos uma poderosa e instintiva quota de
agressividade. Esse impulso de crueldade é natural. Todo ato
humano é naturalmente violento. A vida é uma série contínua
de atos de violência, do nascimento à morte. Durante toda ela
o sexo estará presente. Quem tenta dele se livrar ou se isentar
termina com aquele atirador de Realengo ou se morde de cul­
pa como os padres que adoçam as boquinhas de meninos nos
seminários e nas sacristias. Como tentaram castrá-los (com
ensinamentos religiosos), eles querem provar para si mesmos
o contrário: que não são castrados.

Imbuídos dessa vontade de chamar a atenção (como os
assassinos e os padres), alguns contistas e romancistas brasi­
leiros se voltaram exclusivamente para a narração de cenas de
violência nua e crua. A violência na literatura brasileira (nar­
ração de atos de violência) não é de hoje nem de ontem. No
romantismo ela é notória, embora tenha se manifestado com
mais vigor no realismo e no naturalismo. Mais tarde, reapa­
receu no "romance de 3o". E se mostrou mais claramente nos
anos 6o/7o com João Antônio, Plínio Marcos e Rubem Fonseca.
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No artigo "Literatura da violência", Marcelo Coelho esboça
um perfil dessa literatura urbana: "Com Rubem Fonseca o tom
mudou completamente. O principal empenho literário desse
autor, na minha opinião, foi o de eliminar o sentimentalis­
mo com que muitos escritores trataram a vida dos pobres, e
mesmo a vida dos malfeitores, no Brasil. A ideia do bandido
"romântico", do Robin Hood, do bandido "poético", foi subs­
tituída por uma abordagem "hard-boiled", influenciada pela
literatura policial americana".

Após abordar algumas obras de autores da nova geração, o
escritor dedica algumas linhas ao que chama de "os principais
defeitos da literatura da violência". A seguir, pergunta e res­
ponde: "Quais são eles? Em primeiro lugar, é que com todo o
"realismo" (entendido aqui como falar de fatos dolorosos sem
eufemismo, sem "literatura") a escola da violência tende para
o alegórico".

Em análise da obra de Rinaldo de Fernandes, especial­
mente os contos de O perfume de Roberta, o ensaísta Cristhiano
Aguiar assim se manifesta: "A violência é um tema presente em
várias das histórias do livro, confirmando uma tendência da
nossa prosa contemporânea de refletir sobre este tema. Isto,
nos dois sentidos que a palavra "refletir" nos permite: espelhar
o real; ou introjetá-lo para, em seguida, transformar este real
em questionamento sob forma de linguagem". E arremata:
"Rinaldo de Fernandes, não obstante não abra mão do experi­
mentalismo, preocupa-se principalmente em nos contar boas
histórias realistas, salpicadas, aqui e ali, de grânulos de meta­
forização, ou de elementos fantásticos e absurdos".

O que distingue o escritor de alto nível daquele pobre nar­
rador de fatos do cotidiano, copiados da imprensa marrom, é
exatamente a capacidade de transfiguração do real, de reelabo­
ração da matéria orgânica dos fatos. Ou a aptidão para trans­
por os limites que separam a realidade da invenção.

Alguns escritores talvez queiram apenas satisfazer o sadis­
mo dos leitores e escrevem como se sádicos também fossem.
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Poderiam ser bandidos ou policiais. Talvez se realizassem
como tais. Outros são aproveitadores. Escrevem assim porque
é moda, as editoras publicam, os resenhistas comentam. Po­
deriam ser comerciantes, deputados, vereadores, agiotas, es­
telionatários, advogados, juízes, padres, pastores evangélicos.
Essa cambada de malfeitores vestidos a rigor. Os ladrões aos
quais se referia Antonio Vieira no "Sermão do bom ladrão", os
"ladrões de maior calibre e de mais alta esfera"; "os ladrões que
mais própria e dignamente merecem este título são aqueles a
quem os reis encomendam os exércitos e legiões ou o gover­
no das províncias, ou a administração das cidades, os quais já
com mancha, já com forças roubam cidades e reinos: os outros
furtam debaixo do seu risco, estes sem temor nem perigo: os
outros se furtam, são enforcados, estes furtam e enforcam".

São muitos os escritores sem talento para a literatura.
Como não têm imaginação, copiam a realidade dos jornais. Es­
crevem grandes reportagens, a que chamam de romances. Ou
pequenas reportagens, quase notícias, a que chamam de con­
tos. Mas há quem os defenda, sob o pretexto de que a língua
se enriquece não em gabinetes, torres de marfim, ao redor de
bibliotecas, mas nas ruas, com o falar do povo.

Durante certo período, o cinema brasileiro se dedicou a
mostrar cenas de sexo explícito. As cotas de exibição obriga­
tória, impostas pelo governo militar, deram espaço para o de­
senvolvimento desse gênero. Os "cineastas" optaram pelo mais
barato e mais fácil. E adeus arte.

A cópia, a reprodução da vida real ocorre, pois, tanto no ci­
nema como na literatura. Para alguns analistas, esse tipo de
"arte" é apenas sintoma de uma sociedade doente. Ora, toda
sociedade é doente e sempre foi doente. Ou há quem ache sa­
dia a sociedade sueca? Só porque nela o sexo é livre e não há
miséria? Ou a islâmica? Só porque o pecado é punido como cri­
me?

Para completar este breve comento, mais um trecho de
Alcir Pécora: "Ocorre, hoje, uma impressionante expansão
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das narrativas no cerne da própria existência. Antes mesmo
de existir como evento, a ação já se apresenta como narrati­
va, como ocorre nos reality show, em que as pessoas, antes de
agir, representam ou narram a ação que lhes cabe". E assim
completa o pensamento: "Escrever literatura, para mim, entre­
tanto, é um gesto simbólico que traz uma exigência: a de ser de
qualidade. Literatura mediana é pior que literatura ruim, pois,
mais do que esta, denuncia a falta de talento e a frivolidade. A
literatura decididamente ruim pode ser engraçada, ter a graça
do kitsch, do trash, da paródia mesmo involuntária e grosseira:
pode ter a graça perversa do rebaixamento. Já a literatura me­
diana não serve para nada. É a negação mesma da literatura,
cuja primeira exigência é a de se justificar (justificar a própria
presença) face aos outros objetos de cultura".

Como isto não é um ensaio, ouso encerrá-lo com alguma
confissão: Não escrevo de acordo com a moda. Também não
escrevo como os antigos. Não tenho nostalgia. Não seria jamais
um José Albano. Nunca fui da moda ou do lugar-comum. Não
pertenço à maioria. Não torço para Flamengo, Corinthians ou
Ceará, não sou católico (lugar-comum), evangélico (moda) ou
muçulmano (atraso). Também não sou das minorias revolta­
das, assanhadas ou espetaculosas. Não sou gay, bissexual ou
bipolar. Não sou petista e muito menos liberal. Quero ser eu
mesmo, embora reconheça influências. Não desse ou daque­
le escritor, mas de um modo, de um estilo. Quem não as tem?
Minhas maiores influências são as minhas, as do meu passa­
do. Como não sou só, minhas memórias são também as dos
outros. Até dos que fazem "literatura mediana" e "literatura
ruim". Portanto, todos são necessários, como na natureza: do
verme ao leão.
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O CONTO NA TERRA DE JOSÉ DE ALENCAR
E PADRE CÍCERO

Este título pode parecer esdrúxulo, para leitores mais crí­
ticos. Por que Alencar, romancista por excelência? Por que
não Rachel de Queiroz ou Moreira Campos; ela por se devotar
também a composições ficcionais breves, além da crônica e do
romance, e ele pela elaboração de dezenas ou centenas de nar­
rativas curtas? É que o pai de Iracema é, ainda, o nome cearen­
se mais conhecido no Brasil literário. Já o padim só entra (de
gaiato) no título e no final.

E por que mais um artigo acerca do conto no Ceará, se pu­
bliquei recentemente duas obras que tratam exatamente dele:
Panorama do Conto Cearense, 20o5; e Contistas do Ceará: D'A Quin­
zena ao Caos Portátil, 2008? Neles, apresento a trajetória da fic­
ção menor (como diria F. S. Nascimento) na terra de Juvenal
Galena, desde o final do século XIX até o início deste. Ora, a
História não chegou ao fim. Todo dia revelam-se escritores. E
foi isto o que quis dizer Pedro Salgueiro, um dos nomes fun­
damentais do novo conto brasileiro, no texto "O conto na terra
do conto", estampado no jornal O Povo de 13/6/2012 e em blogs.
Para não deixar a peteca cair, quero tecer comentários em rela­
ção a certos aspectos (ou conceitos) ali emitidos.

Para começo de conversa, uma repetição (já quase enfado­
nha): A peça ficcional de menor amplitude como texto (seja a
de formato tradicional, seja a de aparência mais ousada) tem
encontrado bons cultivadores no Ceará, desde o século XIX,
alcançando, com a geração Clã (iniciada em 1943), lugar de des­
taque no panorama da literatura nacional. Seus integrantes
se tornaram conhecidos fora do estado, como Moreira Cam­
pos, Eduardo Campos, Fran Martins e Braga Montenegro.
Nos anos 1970, se deu nova safra: Juarez Barroso (um dos mais
aplaudidos e a quem dediquei estudos), Francisco Sobreira
(que se radicou em Natal), Socorro Trindad (potiguar que mo-

222 1 Sôbolas manhãs



rava em Fortaleza), Gilmar de Carvalho, etc. Com o surgimento
da revista O Saco (não em razão dela), despontaram (eita verbo
antigo!) diversos contistas: Airton Monte, Carlos Emílio, Nil­
to Maciel, Batista de Lima e mais meia dúzia. Três faleceram
cedo: Paulo Veras (piauiense que vivia em Fortaleza), Yehudi
Bezerra e Geraldo Markan. Nos anos 80, 90 e zooo mostraram
a cara mais algumas dezenas de contadores de história. Apesar
disso, ainda cabe ao verso (que leigos chamam de poesia) o lu­
gar de destaque no "mercado editorial", em termos de quanti­
dade de volumes. Ou seja, o conto não é o gênero literário mais
cultivado no Ceará.

Além disso, a terra de Alencar não pode ser considerada
"a terra do conto", pois mais narradores do que aqui deve ha­
ver em Minas Gerais, São Paulo, Rio Grande do Sul, Bahia e
outras unidades federativas, não só em termos proporcionais
(população). Não faz mal ao jornalista e ao escritor buscar in­
formações estatísticas. Como se sabe, Minas Gerais foi e é o
estado brasileiro onde mais se publicam ficções menos alonga­
das. Era e ainda é frequente a expressão "fulano de tal, contista
mineiro". É como dizer, no exterior: "sicrano é bom jogador de
futebol, porque é brasileiro". Os gaúchos não ficam para trás.
Recentemente, recebi três antologias de narrativas de pequeno
porte editadas na terra de Mário Quintana. Só gente nova. São
mais de trezentos.

A lista dos que se votam à narrativa breve no Ceará não é
tão longa assim. Por isso, tenho feito observações aos impres­
sos de quase todos. Não chegam a constituir crítica, porque
me falta o conhecimento técnico necessário. Examino títulos,
linguagem, trama, tipos de personagem, ponto de vista, etc.
Não tiro conclusões (deixo para o leitor o prazer de gostar ou
o desprazer de não gostar das composições). Se são ótimos ou
excelentes escritores, não o afirmo sempre. Os melhores nunca
são a maioria. Em todos os níveis da vida. Obra singular não
aparece todo ano. Por isso, deixo os adjetivos pomposos para
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os cronistas que não têm assunto a tratar e enchem o espaço
dos jornais com eles.

Depois de meus dois ensaios, meia dúzia de candidatos a
gênio apresentou peças ficcionais de pouca extensão em livros
individuais ou em coletâneas e revistas, como demonstrou Sal­
gueiro. Em relação a 16 (salvo engano) desses pequenos tomos,
pude tecer considerações em crônicas, resenhas, artigos ou pe­
quenas notas. Eis um arrolamento sucinto delas:

"Dércio Braúna e os mistérios do verbo", resultado da frui­
ção de Como um cão que sonha a noite só (Rio de Janeiro: 7Letras,
2010); "Os contos de Eugênio Leandro Costa", prefácio para A
Noite dos Manequins; "Joan Edesson: plantador de borboletas
e outros seres", a respeito de O plantador de borboletas (Forta­
leza: Expressão Gráfica e Editora, 2011); "Fernando Siqueira
Pinheiro, tatuador de palavras", logo após desfrute de seus O
tatuador de palavras e Ao lado do morto; "Nosso abril despedaça­
do", no qual me ative a dois conjuntos de ficções: Eu conto nº
2 (Fortaleza, 1991, sem indicação de editora), de Mônica Ser­
ra Silveira, e Palavra por aí, à ventura (Fortaleza: LCR / Edições
Poetaria, 2o11), de Inez Figueredo; "Lassidão e euforia de leitor
exigente", sobre Contos farpados, de Jesus Irajacy Costa, e Pela
moldura da janela &outras histórias, de Lourdinha Leite Barbosa;
"Que Deus me proteja", após usufruir Insónias, delírios, pesade­
los, de Dimas Carvalho; "Oito livros e um relato de leituras", no
qual me refiro às coleções Louca uma ova (Fortaleza: Premius,
2010) e Lagartas-de-vidro (São Paulo: AIl Print Editora, 2o1), de
Raymundo Silveira; "No jardim de Beatriz", após debruçar-me
em riba de O jardim foi-seMinicontos, microcontos, intervenções
urbanas (Fortaleza: Expressão Gráfica Editora, 2010), de Bea­
triz Alcântara; prefácio para Intrincada leveza (Campinas: Edi­
tora Multifoco, 2012), de Cissa de Oliveira, cearense que reside
em Campinas, São Paulo; "Do Arroio Chuí a Trapiá", no qual
dou notícia de Veredas da caminhada, de Caio Porfírio Carneiro;
"Sete visões de um mundo em (de)composição", interpretação
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rápida de Metropolis (Fortaleza: La Barca, 2012), seleta de seis
narradoras da nova geração, ao lado do quase veterano Jorge
Pieiro; "Tércia Montenegro e o estado sólido do tempo", análise
do mais recente conjunto de peças concisas da escritora; "Seis
momentos de prazer", passeio pelo novo impresso de Jorge
Pieiro, O outro dono do fim do mundo (Fortaleza: Conhecimento
Editora, 2012).

E mais escrevera, fosse mais longa a lista; mais comentara,
tivessem mais fecundidade nossos esforçados cultores do ver­
náculo; mais me consumira a ler, surgissem outros cem con­
tistas nesta terra pródiga de humoristas, versejadores, canta­
dores, contadores, adoradores de Baco, Jesus e padre Cícero.

Fortaleza, 17 de junho de 2012.
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QUEM SURGIU PRIMEIRO?

Desde pequeno, tenho ouvido (e quem não ouviu?) a antiga
pergunta: Quem nasceu primeiro, a galinha ou o ovo? Minha
primeira filha parecia cópia das crianças de minha infância.
Pai, quem nasceu primeiro? A segunda imitava a primogênita.
A terceira seguia os tropeços da segunda. A quarta não queria
ficar sem a tão aguardada elucidação da controvérsia: O ovo
ou a galinha? Eu sempre me perdi na resposta. Escute, filha: o
ovo ou o macrogameta é o germe, a origem, o princípio de tudo
na vida de aves, répteis, peixes, etc. Portanto, o ovo é filho da
galinha. E quem terá sido a mãe da galinha? Embasbaquei-me.
Talvez tenha sido algum animal esquisito de asas longas, bico
afiado, crista vermelha, porém muito quietinho no chão, sem
nunca dar um voo mais demorado e alto. Bicho de asas inca­
paz de voar. A menina voltava ao começo de minha exposição
verbal: Então ovo é filho? Sim, o ovo é o filho da galinha. Quer
dizer, é o feto envolto em casca oval. Pedia ajuda a algum deus
da embromação ou da procrastinação "com promessas falazes
e embustes" da conclusão esperada. E me punha a falar do galo,
do canto do galo, da madrugada, da alvorada, do princípio do
mundo e da vida. E me lembrava dos ensinamentos bíblicos do
meu tempo de menino. "No princípio era o Verbo, e o Verbo es­
tava com Deus, e o Verbo era Deus". Retrocedia ao latim, para
impressionar minha filha e tentar ser mais falaz, mais embus­
teiro, mais embromador: "In principio erat Verbum et Verbum erat
apud Deum et Deus erat Verbum".

Quando deixava de ser fedelho (tempo da troca do Verbo e
de Deus por substantivos do pecado original), fiz, a mim mes­
mo, essas e outras interrogações de profundo teor filosófico.
Não sei a razão pela qual adultos muito sabidos, como padres e
professores (talvez me ouvissem a voz interior), tenham tenta­
do me explicar a origem do ser humano. Tempo de ouvir a ale­
goria de Adão e Eva, da árvore proibida, do castigo divino. ln-
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trigado, busquei outros argumentos. Conheci o Homo sapiens,
alcancei o Homo erectus. Li outras lendas, outros mitos, outras
explicações, filosofias e resumi para minhas filhas cada uma
delas: Tudo não passa de invenção de escritor ou de falador.

Mais recentemente, minha neta, de cinco anos de idade,
me veio com esta: Quem surgiu antes, o escritor ou o leitor?
Pois saiba o seguinte: não sei a solução dessa querela, minha
eminente filósofa analfabeta. Na verdade, sou um ledor típico.
Pessoa viciada em ler. Mal acordo, leio a hora. E consumo o dia
a ler jornais, bulas, revistas, anúncios, livros, outdoors. Na tela
do computador, leio mensagens eletrônicas repletas de poe­
mas, contos, crônicas, artigos. Não me interesso por notícias
ou comentários a elas. Não sendo diferente dos outros seres
humanos, também sou redator de asneiras, como esta, para
deleite ou sofrimento de meus semelhantes. E tenho certeza
de cedo ter aprendido a ler, como é normal, e, só muito mais
tarde, a redigir. Não, não me amestrei na arte de tecer versos
ou prosas. Ainda estou na escola. Continuo aprendiz ou aluno.
Como a maioria. Os adestrados são poucos: Machado de Assis,
Fernando Pessoa, Franz Kafka. Ler é fácil. É como caminhar
(para quem tem pernas), falar (para quem tem língua ou não
é mudo), comer (para quem é vivo). Basta aprender o bê-a-bá
e sair por aí a soletrar, feito doido, como eu fazia ainda nos
anos iniciais. Varria tudo com a vista, de paredes (Viva O SO­
cialismo!) a carros (Empresa Redenção), estátuas (Dom Pedro
I, Imperador do Brasil), bonés (Casas Pernambucanas), cami­
sas (Ceará, Terra da Luz). Migrei para pedaços de jornal caí­
dos no chão (Sobe o salário mínimo), folhas soltas de compên­
dios (Alma minha gentil, que te partiste / Tão cedo desta vida
descontente, / Repousa lá no Céu eternamente, / E viva eu cá
na terra sempre triste), revistas (O Pif-Paf de Emmanuel Vão
Gôgo). E terminei por me viciar em história, poesia, cinema,
teatro, romance, letras, desenhos.

É muito fácil ler. E muito bom. Tão bom que dá vontade
de também garatujar umas letrinhas. Contar umas narrativas,
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como as da infância. Porém, não é nada fácil elaborar escri­
to artístico. Como dá trabalho! Já falar não é tão difícil assim.
Qualquer um fala. Alguns aprendem a conversar, discursar,
pregar, com o mero pretexto de dizer novidades ou repetir an­
tiguidades: padres, professores, locutores, oradores, faladores
de um modo geral. É o caso de Jesus Cristo. Nunca elaborou
nenhum texto. Só falava. Os outros que copiassem as suas pa­
lavras. Porque, para inventar literatura, não basta conhecer
as palavras. É preciso muito mais. Como aprender gramática
(regras ou normas). Ampliar o vocabulário. Ir dos embustes
aos ardis, dos enredos às tramas, das astúcias às tramoias. Se
possível, saber a origem de cada vocábulo, assim como a trans­
formação.

Ler muito, para não sair imitando os outros nem repetin­
do obras de poetas e prosadores antigos ou clássicos. É preciso
também ter boa memória. Sem ela, o escritor é apenas refletor
do cotidiano. Além disso, o candidato a cultor de letras há de
ter muita sensibilidade, visão ampla, capacidade de sentir tudo
ao seu redor, no alto, no chão, no ar e na mente das pessoas. E
dos bichos. É preciso ser sempre novo. Ser de novo Homero,
Virgílio, Dante, Camões. Não igual a eles. É preciso ser inven­
tor. Não de palavras, que quem inventa palavras são as pessoas
nas ruas, nos mercados, nos estádios. É preciso ser inventor
de frases, de versos, de histórias ou não-histórias, de poemas
ou não-poemas, de estilos ou não-estilos, de linguagens. Não
apenas como James Joyce ou Guimarães Rosa.

Para conceber esta simples crônica, por exemplo, levei ho­
ras e dias. As primeiras se constituíram de uma insônia dana­
da. Ainda deitado, olhos fechados, surgiu a ideia de rabiscar
uma peça literária, cujo assunto fosse ... Larguei a cama (tão
gostosa) e caminhei até a sala. Liguei o computador e anotei
a primeira frase: "Desde pequeno, tenho ouvido (e quem não
ouviu?)". Perdi horas a desenhar palavras e frases. Nunca con­
sigo compor, de uma vez, crônica, conto, poema, artigo, seja
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lá o que for. Debato-me, por dias e dias, nessa luta vã com a
palavra, como diria o poeta Drummond. "Cerradas as portas, /
a luta prossegue / nas ruas do sono". Durmo de novo e termi­
no não esboçando nada merecedor de leitura ou forjando todo
tipo de miudeza imprópria para leitura. Como este escrito.

Fortaleza, 6 de janeiro de 2013.
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UNS SUJEITOS NA PRAÇA

Sentou-se um sujeito num banco de praça. Tanto à frente,
como atrás e aos lados havia casas de fachadas bonitas e an­
tigas. Viam-se cornijas na parte superior de portas e janelas;
canos, em forma de jacaré, no alto, por onde escorria a água
da chuva. Ao centro do largo, uma estátua em homenagem ao
fundador da cidade. Nome pomposo e nobre (conde fulano de
tal, barão disso e daquilo), datas de nascimento e morte. Havia
um bigode enorme na cara da figura. O homem vestia paletó
sem data, eterno. Passou um cão, que olhou de soslaio para ele
e seguiu no rumo do vento. Talvez andasse à cata de comida ou
de cadela. Ou apenas andasse, como qualquer andarilho. Mais
adiante, um garoto saltitava, corria, gritava, sob os olhares da
mãe. Sim, da mãe, pois o pequeno de vez em quando clama­
va: "Olha, mãe, como sei pular". Noutro momento, uma garota
sentou-se num banco defronte ao do cidadão. Trajava saia co­
lorida, blusa listrada, ora cantarolava, ora afundava os dedos
nos cabelos longos e loiros. Certamente pensava no valete de
ouro, imaginava beijos e abraços e uma noite cheia de suspiros,
bolos, amêndoas. Uma carroça estacionou numa das vias. O
carroceiro deixou o animal amarrado ao tronco de uma árvore
e se retirou. O cavalo abaixou a cabeça e se pôs a lamber o chão.
Teria fome ou seria apenas hábito aquele gesto de fuçar o solo?
Um casal de velhinhos apareceu à esquerda do isolado pensa­
dor, a caminhar lentamente diante de seus olhos. Falavam da
necessidade de estarem de volta ao lar, antes do anoitecer. Que
teriam a fazer de tão importante em casa? Por que não passea­
vam mais, de mãos dadas, antes que fosse tarde demais? Uma
fileira de formigas se formou aos pés do indivíduo. Quem as
comandava? O que pretendiam? Certamente construíam uma
cidade debaixo daquela praça antiga. As árvores esverdeavam
os olhos das pessoas e os vidros. Mais um ou dois meses e es­
tariam ressecadas, amareladas, estioladas. Não fazia muito ca-
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lor. Nem frio. Parecia agradável a animais e humanos a tarde.
A praça aparentava tranquilidade, como no dia anterior, no
mês anterior, no ano anterior, nos anos idos.

Outros sujeitos solitários, em dias e horas diferentes, tam­
bém estiveram naquela praça, cujo nome nada significa. E
"viram" (ou não viram, porque não quiseram ver ou por outro
motivo) o cachorro vadio, o garoto saltitante, a menina vaido­
sa, a carroça, o carroceiro e o cavalo, o casal de idosos, as for­
migas em fila, as árvores verdes, o chão batido, as casas com
seus jacarés inofensivos, a estátua e seu bigode sem data. Um
dos homens disse não ter visto o garoto e, muito menos, os ve­
lhinhos. Não sabia o nome da praça, nem queria saber quem
representava aquele busto sujo de excremento de pombo. O
segundo informou ter visto quase tudo, mas não se interessou
por nada. Preferia se interessar pelos viadutos das metrópoles.
Queria ser arquiteto, engenheiro ou construtor de "obras fa­
raônicas" ou "torres de Babel". Não guardou na memória uma
só daquelas cenas.

Entre os que se sentiam atraídos por pergaminhos, papi­
ros, tabuletas, alfabetos e outras escritas, apresentou-se um
poeta. Por horas seguidas, encheu um caderno de rabiscos e
letras. Tudo sem nenhum sentido. Irritado, jogou as folhas su­
jas ao lixo. E comprou outro caderno. Findo um ano ou mais de
sonhos, decidiu ser funcionário público, para carimbar papéis
e ler portarias. E nunca mais tentou escrever nada. Outro, mais
persistente, elaborou uma crônica ou um conto. Referiu-se ao
cavalo como "pobre e triste animal". Os velhinhos chamou de
"caminhantes da tarde". E assim forjou mais umas cem crôni­
cas, que reuniu em livro e vendeu na noite de autógrafos a ami­
gos e parentes. Um sucesso! Até os jornais mais conceituados
lhe deram vez.

Daqueles visitantes da praça, um se dizia contista de peso.
E também isto diziam dele. Lapidou uma narrativa, sem pé
nem cabeça, que lhe rendeu um prêmio polpudo e nacional: "A
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tarde morria feito pangaré em beira de estrada". Um de seus
concorrentes compôs uma fábula com pés e cabeças. Muito
bem escrita, sem um só erro gramatical. Porém, faltou talvez a
ideia de se construir uma torre muito elevada. Também fez jus
a muitos aplausos e até o chamaram de "grande revelação da
literatura nacional, próximo de Machado, Graciliano e Rosa".

Respeitado (milionário) advogado engenhou um relato
muito interessante, em vernáculo sem manchas, e o estampou
na revista da academia. Aquilo, porém, não foi novidade para
ele e para ninguém de sua laia. Todo ano ele publicava relatos
interessantes, estudos de praças, ensaios dos mais variados te­
mas. Houve quem redigisse artigo perfeito e o imprimisse no
jornal de maior circulação. Contos foram vários. Reuniram-se
em "antologia", com prefácio do mais conhecido contista do
país. Historietas de variados feitios: umas curtas, outras gros­
sas; umas cheias de graça, outras molhadas em sangue; umas
lineares, outras tortas. Todas muito cheias de pompa.

Entretanto, um dos sujeitos em visita àquela pracinha
(nem se sabe direito se esteve mesmo por lá) inventou uma
peça muito esquisita. Inicia-se assim: "Anfangs ar beim baby­
lonischen Turbau alles in leidlicher Ordnung; ja, die Ordnung war
vielleicht zu gro~, man dachte zu sehr an Wegweiser, Dolmetscher,
Arbeiterunterkünfte und Verbindungswege, so als habe man Jahrhun­
dertefreierArbeitsmõglichkeit vor sich". Uma tradução para o por­
tuguês é esta: "No início da construção da torre de Babel tudo
estava razoavelmente em ordem, sim, talvez a ordem fosse até
grande demais, pensava-se muito em tabuletas com direções,
intérpretes, alojamento para os trabalhadores e caminhos de
ligação, como se estivessem ainda por vir séculos e séculos
para trabalhar à vontade". Mostrei o inteiro teor da obra àque­
las pessoas que estiveram na praça: "Isto é um louco".

Fortaleza, 9 de janeiro de 2013.
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POR QUE ESCREVEMOS?

Numa dessas tardes preguiçosas, após almoço farto, senti
vontade de sonhar. Andava com saudade de umas paisagens
ou lugares antigos: casas de parede-meia, duas janelas, porta
alta, sem muro, calçada de cimento, chão da rua coberto com
pedra tosca ou paralelepípedo, um jumento a pastar, uns pom­
bos a arrulhar, uma carroça a passar e meninos a correr atrás
de bola. Saudade de umas pessoas esquecidas, talvez nunca
vistas. Por pouco, não cochilei na cadeira da sala. Animou-me
e assustou-me o chamado estridente da sirena. Então melem­
brei de ter combinado com minhas alunas e meu discípulo no­
vos um cavaquinho sem pauta: tema livre. O mote ficaria por
conta do acaso.

Alice andava pela cozinha ou dormia no quartinho con­
tíguo à área de serviço. Sorte a dela: o tal aposento guarda a
biblioteca dos poetas especiais. Seria acordada na hora oportu­
na, para nos servir torta com refresco.

Corri à entrada da mansarda, ligeiro feito gato espantado.
Primeiro avistei a volátil Erykah Bloom. Penetrei-lhe a alma
pelos olhos verdes e me perdi nos mares das tormentas. Escan­
carei o portão e minha aflição, para vê-la passar do vasto mun­
do ao minúsculo esconderijo de minha solidão. A moça loira
e seus colegas caminharam lentamente no rumo da caverna.
Conduzi-os à sala (de aula) e, sem explicação, arrojei uma per­
gunta insensata: "Vocês sabem por que os casais humanos (in­
clusive homossexuais) querem ter filhos?" Todos riram, como
se eu brincasse com eles. Sulamita Chaves me achou "muito
engraçado". Trazia à mão 120 dias de Sodoma. "Estás a ler isto,
mocinha?" Ela riu: "Estou a me perder, senhor". Ana Clara não
parava de rir. "Por que tanto ris, menina?" E mais ela ria.

Fabiano não parecia ter interesse em risos e, muito me­
nos, em Sodoma e Sade. Deitou à mesa um Lewis Carroll de
esmerado aspecto. E pediu licença para dar resposta à questão
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por mim proposta: "Não fosse o prazer sexual, certamente os
homens não pensariam na perpetuação da espécie". Discor­
dei dele: para mim, o ser humano só tem prazer sexual por­
que tem consciência da necessidade de se perpetuar nos seus
descendentes. E lembrei meu conto "O problema fundamental
da existência". Fabiano cruzou sua fala à minha. Minhas pupi­
las não devem ter entendido nada. Recitei alguns trechos da
narrativa: "Puseram-se a discutir os dois velhos, ele se dizendo
preocupado com o destino da espécie, ela apegada à moral, à
religião, à lei". O rapaz não se atinha à minha leitura e repetia:
"E qual é o problema fundamental da existência, seu Nilto?"
Também não lhe dei ouvidos. Lesse o relato. E parti para outro
argumento: "Tudo o que fazemos é, na verdade, para amanhã e
para os outros. Não é para hoje nem para nós mesmos".

Sulamita me contemplava, embasbacada: "De onde o se­
nhor tirou isso?" Ana se introduziu no alvoroto, em minha de­
fesa: "Concordo com o professor" (e me esquadrinhava todo).
Ajeitei-me no sofá: "Tudo o que fazemos é para a posteridade
e, por consequência, para os outros. Se amamos (fornicamos),
nós o fazemos não por amor ou desejo, mas por necessidade de
perpetuar a espécie".

No calor da discussão, senti necessidade de esfriar a cabeça
e corri ao banheiro. Meti a cara na pia, abri a torneira e me mo­
lhei quase todo, num banho sem sentido ou sem motivo. Preci­
sava me enxugar bem. O que não diriam as garotas e Fabiano,
se me vissem molhado daquele jeito? Fui ao quarto e troquei de
camisa. "O senhor tomou banho?" Só disse um "não" gentil e
mudei de assunto. "Convido os quatro a um lanche". Sulamita
percebeu a ênfase dada ao substantivo: "O senhor dizia 'me­
renda' e não 'lanche". Chamei Alice, com polidez: "Senhorita,
convide-nos para uma visita ao país das maravilhas". E nos di­
rigimos à sala de refeições. Esperavam-nos jarras de suco de
pêra, laranja e morango, além de admirável torta de damasco.

De regresso à sala, troquei saúde e alimentação por morte
e destruição: "José Alcides Pinto reclamava da falta de editores
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para suas obras, além de homenagens e premiações. Morreu
sem fama, sem honrarias e sem editor". Ana Clara retificou mi­
nha oração: "Ele era bem famoso (fez uma pausa), pelo menos
no Ceará". Sulamita completou: "Merecia muito mais". Lem­
brei-me de uma queixa muito comum dele: 'Eu quero ser lido
agora. Depois de morto, não me interessa'. Isso é sem sentido.
Se escrevêssemos para nós, para que publicar? Nem precisaría­
mos escrever.

Erykah pediu a palavra: "E quem garante que ficaremos
para a posteridade?" Perdi a compostura e passei a gritar: "Nin­
guém afiança nada. Nenhum deus é fiador dos seres inferio­
res. E não precisa garantir mesmo. Se não ficarmos, não fica­
remos. Se ficarmos, ficaremos. Escrevemos para depois de nós;
nunca para antes nem para o nosso tempo (o hoje, o agora).
Por isso, queremos registrar tudo no papel, em livro. E, assim,
chegamos à conclusão de que escrevemos porque queremos
nos perpetuar e não porque queremos ganhar dinheiro, fama,
homenagens, admiração. Os que escrevem movidos por esses
desejos menos nobres são simples mercadores da arte, embora
muitos deles tenham conseguido ser também artistas. Balzac
é um deles. No passado mais distante de nós, os escritores (ou
os artistas em geral) queriam viver de arte. Como se arte fos­
se trabalho a ser remunerado. O Marquês de Sade terá escri­
to aquelas indecências (como diriam os moralistas), somente
para se divertir? Ou Lewis Carroll terá desejado apenas ficar
famoso (e ficou), quando escreveu as aventuras de Alice? Vocês
sabem que o autor de Tristram Shandy..."

Sulamita abriu a boca a mais não poder e eu pude ver quão
vermelha é sua alma: "Quem?" Meus olhos se perdiam na imen­
sidão do nada. Então me enchi de coragem para continuar a
respirar e balbuciei ou gritei (não sei mais): "Laurence Ster­
ne". Nem imagino como pronunciei o nome do escritor. Ana
me socorreu: "E o que escreveu ele?" Erykah me interrompeu:
"Ele influenciou Machado de Assis". Eu talvez não conseguisse
alcançar a gaveta onde se escondera a frase do irlandês. E com-
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pletei: "Jonathan Swift também tinha consciência da própria
perenidade". A sensualíssima Erykah Bloom, que se diz leitora
dos meus contos, lembrou: "O senhor gosta muito dele, não é?"
De pronto, respondi: "Como você não pode imaginar".

Bruscamente mirei o rapaz: "Você já concluiu a leitura de
Breno Accioly?" O jovem se espantou: Sim, já, havia muitos
dias. Agora se dedicava a Alice no país das maravilhas. "E você
(e me dirigi a Ana Clara) já conseguiu chegar à última página
de García Márquez?" Esse também se preparou para a posteri­
dade. "Para encerrarmos a lengalenga, leia uma frase, só uma,
lá pelo meio, um trecho curto grifado por você". Folheou para
frente e para trás o grosso volume e, a sorrir feito libélula pron­
ta para o voo inaugural, balbuciou: "Unfrío interior que le rayaba
las huesosy lo mortificaba inclusive a pleno salle impidió dormir bien
varias meses, hasta que se le convirtió en una costumbre". Batemos
palmas. E nos levantamos das cadeiras para até outro dia de
mortes e eternidades.

Fortaleza, 22/23 de abril de 2013.
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a,

O BEBADO E O PLAGIADOR

Encontrei-me, por acaso, com Jonas Ramalho, músico sem
sucesso. Não gosta de ser chamado de músico fracassado. Co­
nhecemo-nos há alguns anos. Bebíamos além do permitido.
Naquele tempo, "o bêbado com chapéu-coco,/ fazia irreverên­
cias mil/ pra noite do Brasil". Eu me iniciava na literatura (arra­
nhava uns versos, inventava umas frases). Ele me corrigia: este
verbo não está bom aqui; este adjetivo deve ser varrido. Apa­
rentava ser doutor em quase tudo. E o governo? Se conseguir
debelar a inflação ... Dava de goleada em mim, se falávamos de
futebol. O time do Vasco valia uma seleção brasileira. E cita­
va nomes antigos: Barbosa, Bellini, Orlando, Sabará, Ademir,
Vavá. Entendia de mulheres: Está vendo aquela de saia verde?

Jonas ainda não compunha música, mas tocava violão e be­
bia um bocado. Certamente em troca de uma hora de reprodu­
ção de canções italianas, no pequeno palco de um bar. Tentava
se parecer com Jimmy Fontana: "Il mondo non si éfermato mai un
momento, la notte insegue sempre il giorno ed ilgiorno verà!"

Depois de vinte anos sem nos vermos (trocávamos carta,
livro e disco, de ano em ano), convidou-me para uma conversa.
E me conduziu a um bar. Prometi-lhe duas cervejas, apenas.
Precisava voltar cedo para casa. Minha mulher me esperava
para o jantar. Aniversário dela. Sorriu. Você não gosta de ani­
versário?

Depois de sete cervejas, não tínhamos falado de quase
nada, a não ser de plágio. Ele fazia questão de explicar, todo
tempo, o significado de tão usado vocábulo. Eu replicava: há
diversos tipos de plágio ou imitações. Ele se zangava: todos os
plágios têm a mesma compleição; só quem plagia é quem nada
sabe criar. Deixei de usar o vocábulo plágio e passei a empre­
gar arremedo, contrafação, imitação, paródia, pastiche. Até
chegar ao conceito de intertextualidade. Além disso, não fosse
o arremedo, nada mais restaria fazer em arte. Os modelos são
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continuamente copiados e modificados. Jonas se irritava, batia
as mãos na tábua da mesa, derrubava garrafas. Eu lhe pedia
calma.

Resumirei o pensamento de meuvelho amigo músico: falsi­
fica quem não sabe criar. Plagiar é se servir do modelo (forma),
do invólucro, para renovar o recheio. Assim, copiou quem, na
sua forja, não soube ser fiel a si mesmo e só conseguiu arreme­
dar Os Lusíadas. Eu rebati: não é isto possível. Ninguém pode
criar outro monumento como aquele. É enganar-se, antes de
querer engabelar os outros. Além disso, se fulano é capaz de
parodiar Os Lusíadas, poderá também ter habilidade suficiente
para erguer ou pintar catedral igualmente bela. Talvez não se
conclua com a qualidade daquele, mas não deixará de ter gran­
de valor. Nesse caso, apenas se aproximou da obra-modelo.
Não seria assim Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima? É a tal imi­
tação consciente. "A garupa da vaca era palustre e bela, /uma
penugem havia em seu queixo formoso; / e na fronte lunada
onde ardia uma estrela/ pairava um pensamento em constan­
te repouso". Há ainda os copiadores inocentes: nem sabem de
onde vem o original. Lembram o homem à margem do riacho,
ignorante do caminho da água ou da nascente.

Jonas me acusava de imitador, plagiário, copista. Íamos
pela quarta garrafa. O garçom se impacientava. Terminaria
aquilo em briga, cabeças quebradas, prisão. E como custara
arranjar aquele empreguinho! Não deixei mais o músico revol­
tado abrir a boca. Se quisesse tocar trombone, não tivesse ver­
gonha. Se preferisse cantar, então se esgoelasse. Tomei conta
da palavra.

O meu caso é mais grave: não estudei literatura, não tive
orientação de ninguém, aprendi a ler nos contos da carochi­
nha, nas orações da Igreja Católica, nas missas, nos missais,
na Bíblia, nos jornais velhos, nos compêndios de História, nos
gibis, nos panfletos, nas letras (poemas) das canções antigas.
Por isso, meus personagens são donzelas violadas (Aída Cury),
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rainhas e reis decapitados (Ana Bolena), bandidos e mocinhos
em cenas de sangue na Avenida São João. Não estudei técni­
cas de versificação nem regras de narração. Por isso, aqueles
textos semelhantes a lições de História: Henrique VIII e a de­
capitação de Ana Bolena. "As núpcias do arquiduque Filipe e
da duquesa Isabel ensejaram dias e dias de festa no castelo"
("Anedota medieval", in Itinerário). Ou notícias de jornal: fula­
no matou sicrano, "por ciúme ou por despeito",e por "achar-se
com o direito de querer me humilhar".

Nunca escrevi contos ou poemas, porque não me ensina­
ram a fazê-lo. Doutrinaram-me e só aprendi a rezar, a decorar
a ave-maria, o pai-nosso, o ato de contrição. Ofereceram-me
tragédias: "Disse um campônio à sua amada/ minha idolatra­
da, diga o que quer( ... ) // E ela disse ao campônio a brincar/ Se
é verdade tua louca paixão/ Parte já e pra mim vai buscar/ De
tua mãe, inteiro o coração". Ia das páginas escolares ao tempo
dos lobos e das princesas. Disse um lobo mau à menininha...
"Perdoa-me, Senhora!. .. Eu sei que morro ... / É tarde! É muito
tarde!. .."

O bêbado ainda cantava canções esquecidas, porém já não
me reconhecia: "Quem é você que não sabe o que diz?/ Meu
deus do céu, que palpite infeliz!" Eu o irava mais ainda e can­
tarolava: "Batuque é um privilégio. / Ninguém aprende samba
no colégio".

Meu primeiro inominável plágio ocorreu num dia de desa­
mor e desespero. Minha amada, tão linda, tão olhos de moran­
go, tão boca de saudade, tão inquieta, tão cheia de si mesma
ou de ninguém, sumiu de minha rua, de minha escola, desa­
pareceu de mim. "A flor do meu bairro tinha o lirismo da Lua".
Em estado de catalepsia, corri os campos e cheguei à beira do
caminho. Porém, no meio do caminho tinha uma pedra. Tro­
pecei e caí. Sucumbi à borda de um abismo. E o mirei, assusta­
do. Havia um livro aberto entre o pavor e o silêncio. Sosseguei,
abaixei-me. E estava escrito: "Vês! Ninguém assistiu aoformidável
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/ Enterro de tua última quimera. / Somente a Ingratidãoesta pan­
tera -/ Foi tua companheira inseparável!"

No decorrer dos anos, outros amores me arrebataram. E
outras narrativas em prosa ou verso. Notícias de morte, lada­
inhas, músicas antigas, livros há muito esgotados. E também
orações: "Deus meus, ex toto corde paenitet me omnium meorum pec­
catorum". Arremedei-os um a um. Até me sentir o mais perse­
verante plagiador. Agora, prestes a voar para o infinito, copio
a mim mesmo. Parodio a dor de ser, a terrível sensação de me
saber perdido, tão achado me sinto.

Fortaleza, 16 de maio de 2013.
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APONTAMENTOS PARA BERLIQUES E BERLOQUES

Muitos de meus contos surgem num repente, inteiros, blo­
co informe, pedra bruta. De posse deles, conduzo-os à oficina,
lavo-os, lapido-os. Outros vêm aos pouquinhos, em gotas ou
poções. Aparecem sorrateiramente, ou se anunciam de lon­
ge. Aproximam-se de mim e, quando cuido, estão instalados
em meus dedos, em meus olhos, em minha cabeça. Aceito-os
como filhos ou mimos (não sei quem os manda). Muitas vezes,
achegam-me apenas uma ideia, um esboço, uns traços de figu­
ras humanas, fiapos de enredo. Rumino tudo isso (se estiver
prestes a dormir ou mesmo em sono profundo) e, no dia se­
guinte, realizo o traslado das "informações". Assim fiz, dia des­
ses. Acordei, vislumbrei réstias de sol pela janela encoberta por
cortina, sentei-me à beira da cama e caminhei para o banheiro.
Entrei em transe, vaguei, cego e desorientado, até a mesa onde
vive o computador, e debuxei a mensagem, quase na íntegra:
"Personagens: Artur, o marido, 33 anos, engenheiro, viajava de
15 em 15 dias para alto-mar. Falava pouco, trancado quase todo
o tempo no que chamava de escritório. Tudo isso deixava Júlia
muito apreensiva, nervosa até. Júlia, a mulher, 28 anos, vivia
em casa (tinha sido professora na cidade), filha de pequeno co­
merciante, sem filhos, vaidosa, caixa de madeira cheia de berli­
ques desde que a avó lhe dera os primeiros brincos: berloques,
penduricalhos, badulaques, pingentes. Anastácia, menina de
oito anos, filha adotiva do casal (deixar isso bem obscuro até
o final), meio espantada, alheia, a andar pelos recantos escu­
ros, pelos matos, a contar histórias misteriosas de caixinhas
de madeira, de pássaros mudos e invisíveis, de carruagens em
trânsito pela estrada. Na verdade, filha de Artur e de Sabrina
(mulher do caseiro), quando Júlia teve aborto e nunca mais en­
gravidou. Então Artur conheceu Sabrina (ainda solteira, me­
nor de 16 anos) e lhe prometeu vida boa, se lhe desse um filho.
Nasceu uma menina (imediatamente levada a Júlia) e depois se
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arranjou o casamento de Sabrina com Lucas. Para sacramentar
a união, foi-lhes oferecida uma casa, dentro da propriedade.
Geraram três seres. Casa de boa aparência, com água encana­
da, banheiro, três quartos. Lucas cuidava dos cavalos e vigiava
a propriedade. Andava armado".

Algumas de minhas criaturas eu as delineio desse jeito, mi­
nuciosamente. Dou-lhes substância e aspecto de protagonista.
Outras rompem mais apequenadas, com cara de secundárias.
Entretanto, muitas vezes, fulano desponta para o papel princi­
pal, mas termina como figurante. Ocorre até de nem ser men­
cionado ou não passar de um nome referido em diálogo ou mo­
nólogo. Dirigi-me à cozinha, encarei a geladeira (não sabia o
que fazia), voltei à sala e registrei isto: "Outros: Dona Bárbara,
mãe de Júlia, passou a viver com eles, após a morte do marido,
ocorrida logo depois da interrupção da gravidez da filha. Pas­
sava os dias na sala ou no quarto, a bordar ou ler revistas, quan­
do não fiscalizava a casa. Mostrava amor pela menina, mas a
via como intrusa. Aparecia de noite pelos corredores, lanterna
à mão. Vigiava a entrada de Pedro, o motorista e mecânico da
família. Esse rapaz morava distante do sítio e seria amante de
Júlia. Solteiro, 22 anos, namorava uma moça das redondezas.
Chamava-se Vanessa, exercia o papel de cozinheira da casa.
Chegava cedinho, todo dia, para trabalhar, e só ia embora à
noitinha".

Lembrei-me de tomar café, na padaria. Vesti uma camisa
suja e, quando me preparava para cobrir as pernas, me vieram
à lembrança mais umas observações. Deixei a calça no cabide,
voltei à sala e transcrevi isto: "Todas as informações são da­
das em curtos diálogos transmitidos pelo narrador onisciente.
Exceto a movimentação dos personagens (na casa e na pro­
priedade), em diversas ocasiões (takes, tomadas). Isto será
contado diretamente pelo narrador ao leitor". (Muitas vezes,
escrevo como se elaborasse roteiro para filme. Ou como se
estivesse em pleno processo de filmagem). Descrevi também
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ambientes e feições de alguns entes humanos: bigode preto e
aparado do homem, vestido branco da mulher, cabelo loiro e
encaracolado da menina, cara de touro do motorista moreno.

Destes apontamentos resultou o conto "Berliques e berlo­
ques". Passei alguns dias envolvido com ele, a fazer assinala­
ções, mudar isso e aquilo, cortar aqui, enxertar ali. Sonhei di­
versas vezes com Júlia. Sempre de mau humor, deitada no sofá
ou à janela. A amaldiçoar cães e gatos, meninos e moços, som­
bras e claridades. Nunca consegui ver Artur. Minto: uma vez o
vi, a entrar numa loja, não sei se para cães ou homens muito
ocupados. Carregava um bigodinho bem aparado e cumpri­
mentava os empregados. Vestia roupas folgadas, escuras e
suficientes para esconder pistola. Voltei da porta e me perdi
numa ruela escura. Isto não está no conto. Preferi me manter o
mais possível longe do homem.

Tive muito receio de pintar a menina. Talvez se parecesse
com uma de minhas filhas (muitos anos atrás). Ou uma de mi­
nhas netas. Ou outra garota vista na rua, em shopping, numa
loja. Nunca sonhei com ela. Pintei-a desse modo: "Anastácia
se aproximou, devagar, pelo canto das paredes. A mulher de­
monstrou ter tomado susto. Pare de se portar assim, menina.
Parece visagem. Amedrontada, a miúda correu ao encontro
da avó, na cozinha. Não a abraçou, como em outras ocasiões.
Temia ser repelida, mais uma vez: Não me agarre assim com
força. Você pode me derrubar".

Muitas vezes, confundo meus seres fictícios com atores e
atrizes de dramas nem sempre muito conhecidos. Sou doido
por fitas, principalmente as mais antigas. Quase sempre perco
o fio da meada. Fulano chega a uma sala, olha para os lados.
Acho-o parecido com um sicrano de um de meus contos ouro­
mances. Não exatamente dos já escritos ou publicados, porém
dos relatos ainda em fase embrionária. Afasto-me de cenas de
sexo e violência. Não por moralismo ou puritanismo, temor a
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isto ou aquilo. Não me furto a assistir a películas desse tipo, se
nelas houver arte. No entanto, logo mudo de canal. Ou desligo
o aparelho. Um minuto depois, volto ao filme. Se a cena não
tiver passado (se demorar mais de um minuto), é sinal de que a
história não presta. Adoto, para a literatura, esse mesmo modo
de analisar narração cinematográfica. Sou leitor e admirador
de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca. Não me importa serem
os representantes máximos no Brasil, na segunda metade do
século XX, de uma literatura de narração de exercícios sexuais
e de cenas de violência, respectivamente. Entretanto, sou mais
afeito a ler, com calma, circunvoluções do pensamento das
pessoas (não do narrador), como em Machado de Assis, Lúcio
Cardoso, Clarice Lispector, Moreira Campos, O. G. Rego de
Carvalho, Raduan Nassar. O simples relato de fatos é mais con­
dizente com a velha narrativa linear, tão cara ao romantismo, a
aventura, o pitoresco (a engenharia novelesca). Sou mais sedu­
zido pelo enredo velado, escondido atrás de véus, pelo oculto
nas entrelinhas. Não pelo grito, mas pelo sussurro. O enigma.
Ah, como adoro o enigma Capitu! Recriado por Trevisan, com
muita pimenta.

Fortaleza, 11 de janeiro de 2013.
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CATEDRAIS DE BARRO

O mal de certa gente afeita a redigir, na hora de lapidar
seus contos e poemas, é torná-los quase enigmáticos. Não, não
é certo usar esse "quase". Na verdade, se convertem em sig­
nos indecifráveis, semelhantes a fórmulas, ao mesmo tempo
cabalísticas e matemáticas. Conheço muitas dessas pessoas
de aparência normal (nada de cabeças desproporcionais, an­
tenas verdes plantadas na testa, como aqueles extraterrestres
de Hollywood). São idênticas a nós: leem Machado de Assis,
Fernando Pessoa, Graciliano Ramos e também Kafka e Joyce
(em português). Vão a cinemas, teatros, ouvem música clássi­
ca, chorinho, Luís Gonzaga. Tomam chope, conhecem mulhe­
res ou homens, gostam de feijoada, baião de dois e pizza. São
quase (aqui cabe o advérbio) iguais aos outros seres humanos.
Quando não chegam a tanto, se parecem com escritores.

Ficcionistas novos (na idade) ou principiantes (alguns se
iniciam na arte de escrever depois de maduros, aposentados,
desiludidos dos prazeres da carne, do vinho, do queijo e dos
doces) me mandam contos e poemas (devo agradecer aos céus
por não produzirem aqueles romances enormes ou aquelas
novelas intermináveis) e pedem opinião. Com enfado, corto
aqui, podo ali, e, cansado, sugiro revisão gramatical. Também
me tratam assim, com essa preocupação profilática, meus ami­
gos mais adestrados no ofício de burilar (não escrevi burlar)
frases, professores de gramática e língua portuguesa, todos de
extrema erudição. Acato suas sugestões, embora nem sempre
consiga efetuar a emundação proposta. Não me zango com
eles; pelo contrário, sou-lhes grato. Não fossem eles, quantas
barbaridades eu teria publicado!

Entretanto, os pimpolhos e os senhores a quem me refe­
ri se inflamam comigo. Uns deixam de me cumprimentar e
saem por aí, zangadíssimos, a me achincalhar: sujeitinho me­
tido a intelectual, escritorzinho sem cabedal, desconhecido até
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da própria família. Até imagino suas infantilidades: rasgam,
queimam, jogam fora os livros de mim recebidos em doação
paternal.

Aprendi duas ou três lições de podadura verbal. Não ape­
nas no uso da língua, mas também na elaboração de um estilo
e escolha e tratamento dos temas. Não propagarei os nomes
de meus mestres, como não informarei os apelidos dos meus
insolentes "alunos".

Uma delas diz respeito ao uso reiterado de vocábulos, na
mesma frase, na mesma oração, no mesmo parágrafo, na mes­
ma página. Em meus escritos encontrei milhares de "mas",
"porém", "estava", "era", "que", "pôs", etc. Alertaram-me desse
pecado meus amigos. Como não se trata de erro ortográfico
(é só defeito de estilo), não dei importância ao carão. Além
disso, até nos grandes criadores são encontradas repetências
sucessivas de vocábulos e expressões. Vejamos este trecho de
Dom Casmurro: "Pois, senhor, não consegui recompor o que
foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é
diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem conso­
la-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mes­
mo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando,
semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que
apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias;
o interno não aguenta tinta. Uma certidão que me desse vin­
te anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os
documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam
são de data recente; todos os antigos foram estudar a geolo­
gia dos campos-santos. Quanto às amigas, algumas datam de
quinze anos, outras de menos, e quase todas creem na moci­
dade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua
que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, e tal fre­
quência é cansativa. Entretanto, vida diferente não quer dizer
vida pior; é outra coisa. A certos respeitos, aquela vida antiga
aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas é
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também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e,
de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira". O
termo "que" aparece onze vezes; "mas", quatro vezes.

Além de evitar a repetição de vocábulos, devemos nos es­
quivar de expressões reproduzidas em demasia, transforma­
das em clichês, os ditados, sem falar nos termos chulos e da
moda, as gírias, os jargões.

Assim também devemos nos comportar em relação às des­
crições desnecessárias, às narrações de gestos e atos insignifi­
cantes (para a trama), aos adjetivos que servem de mero adorno,
sobretudo os qualificativos de ordem moral (especificamente
no caso de narrador onisciente). O estilo se faz mais límpido
e agradável, se nos dedicarmos a um trabalho de remoção de
entulhos nos diálogos. Precisamos extirpar as falas inúteis, se
nada acrescentam à compreensão da narrativa. Chamemos a
isso de benfeitorias. Encurtar a fala do personagem tagarela é
sempre salutar. Isso pode ser feito com a transposição do diá­
logo direto para o indireto e, ainda, com o não emprego dos
desagradáveis verbos dicendi. A frase deve ser clara. Nada de
deixar o leitor em dúvida. Ou dar a tudo duplo sentido, como a
chamar o leitor de idiota.

Entretanto (volto ao início desta crônica), não é preciso ser
purista, seguir as normas gramaticais ao pé da letra, escrever à
maneira de Camões, Bernardes, Vieira, Castilho. Ou, pior ain­
da, aprimorar tanto o estilo, a frase, que o leitor terminará por
nada entender ou por se enredar todo nas malhas de um fra­
seado excessivamente obscuro. Sentir-se-á enjoado de tanto
malabarismo verbal, de tanto neologismo, de tanta invencio­
nice. O pior de tudo, porém, se dá quando o escriba se imagina
bem diferente de todos os outros. Acima dos demais, como se
escrevesse para deuses, gênios ou seres imaginários. Objetiva
ser enigmista, ininteligível, ilegível. Certamente tenciona se
afastar dos recursos gramaticais e estilísticos, romper todas as
barreiras, ser o anti-Machado, o anti-Graciliano, o anti-Pessoa.
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Corre de medo de frases assim: "Uma noite destas, vindo da
cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central
um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu"
(Dom Casmurro). Ou desse modo: "Na planície avermelhada
os juazeiros alargavam duas manchas verdes (Vidas secas). Ou
de Fernando Pessoa: "No tempo em que festejavam o dia dos
meus anos, / Eu era feliz e ninguém estava morto" ("Aniversá­
rio"). Fogem da difícil simplicidade!

Portanto, nem desleixo, nem esmero demasiado. Um é po­
bre, feio, sem arte. O outro é similar ao falso rico: "tem" man­
são (só a fachada), carro importado (alugado por uma semana),
jatinho (emprestado). São catedrais de barro. E isso não é arte,
é falsidade, é logro.

Fortaleza, 19/2o de fevereiro de 2013.

248 [ s6bolas manhãs



COMO LIVRAR-SE DE LIVROS CAPENGAS...
E TRES PIAS SENHORAS

Quase todo dia batem palmas diante de minha casa ou
acionam a sirena do portão. Ninguém me vê, pois o muro é alto
e a grade de metal não tem brechas. Se quiser, posso enxergar
a rua, pelo olho mágico. Se não desejar sair ao jardim, dirijo­
-me à janela de um dos quartos: Quem é? Na maioria das vezes,
são missionários cristãos. Queremos falar da palavra de Deus.
Desculpem, mas estou de saída. Arranjo sempre uma desculpa
(mentira), para não abrir as portas de minha morada aos pre­
gadores.

Ontem, porém, decidi não mentir. Escancarei o portão
(tudo planejado há uma semana, que sou mesmo sagaz como
os psicopatas mais perigosos) e fiz a proposta mais despiedosa
de minha vida de agnóstico ou ateu. Receberei vocês (eram três
mulheres, entre 30 e 50 anos, segundo meus cálculos), ouvirei
calado o que quiserem dizer, de agora (eram 14 horas) até o
anoitecer. A cada cinco minutos, interromperei a fala de vocês
e terei direito a falar pelo mesmo tempo. Outra exigência: não
façam prédicas ou comentários, apenas leiam a Bíblia. Uma
delas revidou: Mas é preciso explicar cada versículo. Irritei­
-me: Não quero explicação nenhuma. Sou leitor da Bíblia desde
1952. Aprendi a missa em latim. Querem ouvir a Ave-Maria na
língua dos romanos? Aceitam os termos do acordo? Aprovaram
todos os itens, talvez certas de terem fisgado mais um incréu.

Devo dizer que, para urdir a travessura, me inspirei numa
história real. Logo após o golpe de 1964, todos os comunistas,
socialistas, nacionalistas e demais ativistas de esquerda do
Brasil foram conduzidos a quartéis. Um deles (o nome não
vem ao caso) se dizia poeta. Segundo os historiadores, toda vez
que os "inimigos da pátria" se punham a cantar hinos revolu­
cionários, a gritar, exigir tratamento humano, o comandante
do quartel ordenava o início da sessão de torturas. E em que
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consistia o castigo? Aquele poeta de fala rouca, cabelos desgre­
nhados, gestos de rebelde se punha a recitar seus versos, em
bom som, para os demais presos. Tudo com a devida permissão
do oficial. Depois de alguns minutos de "poesia", acometidos
de terríveis dores de cabeça, os prisioneiros pediam socorro,
prometiam não cantar mais os hinos revolucionários e aceitar,
calados, a comida podre e toda a imundície das celas. Sim, co­
meriam baratas e outros insetos vivos. Bastava o coronel afastar
deles o "poeta".

Pois pensei: se os militares torturavam com poesia, por que
não posso me defender de carolas e evangélicos com versos mal
feitos? Se querem me impingir a Bíblia, dou-lhes de volta o pior
da literatura. E assim passamos aquela tarde. A cada cinco mi­
nutos de Adão e Eva, eu respondia com cinco estrofes do poeta
fulano. A cada lamentação de Jó, eu contrapunha um conto cur­
to de sicrano. A cada chicotada no lombo de Jesus, eu disparava
versos e prosas de jovens e velhos que me mandam impressos
distorcidos, historinhas do sertão, poeminhas de amor, babosei­
ras de todos os tipos.

E assim passamos a tarde. Não lhes ofereci água e muito me­
nos suco, biscoito ou torta, como o faço quando recebo estudan­
tes de letras ou jornalismo. Queria vê-las sedentas e famintas. E
bem longe de meus ouvidos e meus olhos cansados de pastores
de fala rouca, eternamente sorridentes, bolsos e malas atulha­
dos de moedas.

Ao final, doei-lhes mais de 5oo peças. Não puderam levar
tudo de uma vez. Entraram pela noite a carregar os calhamaços.
Iam e voltavam (moram no mesmo bairro), feito formiguinhas,
mui contentes, em incansável "louvar a Deus". Iam, e eu dizia:
Aleluia! Voltavam de mãos abanando: Amém! Levem tudo de fu­
lano, que é poeta muito cristão. E elas levavam, felizes. Retirem
todas as obras de beltrano, contador de histórias engraçadas. E
elas saíam, serelepes, abraçadas a meia dúzia de tomos poéticos.
Conduzam para os quintos do paraíso a obra completa desses
apóstolos da vulgaridade.
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Não sei se fiz mal às três matronas. Não demonstravam
sentir dor ou qualquer incômodo. Semana passada, encontrei
uma delas num supermercado. Como vai o senhor? Tem ainda
muitos livros em casa? Tentei me esconder entre mesas cober­
tas de abacaxis, bananas e mangas. Só umas "poesias do alvo­
recer" e umas "histórias que meu avô contava". Outra avistei na
calçada de uma avenida larga. Cuidado, senhora, que o trânsi­
to aqui é dos infernos. Olhou para mim, espantada, benzeu-se
e escapou da morte súbita. Serenado, vi-lhe o vestido do outro
lado da via. Fiz-lhe um aceno. Ela não deve ter notado minha
mão trêmula. Eu, porém, a vi mais assustada do que judeu nas
ruas de Berlim durante o reinado nazista.

Não sei se fiz mal às três cristãs. Ou aos poetas e prosa­
dores que durante anos ocuparam minhas estantes. Não gosto
de jogar publicações ao lixo. Os lixões, os monturos, os aterros
parecem tão sobrecarregados! Nunca queimei livros (fogo só
o do inferno), mesmo os mais defeituosos. Para não me sentir
culpado, fiz de tudo para prevenir as senhoras de indisposições
físicas. Como bom samaritano, enquanto elas se esfalfavam na
condução das obras, eu não parava de ler (na porta da rua, para
todos os transeuntes e vizinhos ouvirem) os poemas e contos
mais capengas da literatura brasileira. E elas respondiam:
Deus seja louvado!

Naquela noite, dormi em paz e não tive pesadelos. Pelo
contrário, sonhei com um sujeito chamado Labão, que tinha
duas filhas; o nome da mais velha era Lia, e o nome da menor
Raquel. Lia tinha olhos tenros, mas Raquel era de formoso sem­
blante e formosa à vista. Eu me chamava Jacó e amava Raquel,
e disse ao homem: Sete anos te servirei por Raquel, tua filha
menor. Então disse Labão: Melhor é que eu a dê a ti, do que eu
a dê a outro homem; fica comigo. E eu ficava com Raquel. Esta
história, porém, não cabe aqui.

Fortaleza, 22 de novembro de 2012.
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TUDO VAI PARA O LIXO

As pessoas de poucos rabiscos (ou nenhum) costumam
agredir as mais fecundas e dedicadas ao exercício de alinhar
palavras (chamam-nas corretamente de prolíficas, mas que­
rem mesmo é achincalhá-las) com frases assim: "O que vale é
a qualidade; quem redige muito, o faz porque ainda não en­
controu o próprio caminho". Não vejo assim. A maioria dos
bons escritores criou para lá de uma dezena de obras. E mais
teria feito, se mais longa vida tivesse tido. Citemos apenas uma
dúzia (só brasileiros do final do século XIX até o XX): José de
Alencar, Machado de Assis, Aluísio de Azevedo, Euclides da
Cunha, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Cecília Meireles,
Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lis­
pector, João Cabral de Melo Neto, Lygia Fagundes Telles. Po­
deria mencionar dezenas de dúzias, mas diriam os incansáveis
intrigueiros: "Ah, esses não são titulares, são do time reserva".
Enquanto isso, contam-se nos dedos os escritores de obra es­
cassa (um ou dois livros pequenos): Augusto dos Anjos é o mais
famoso deles. Bem conhecido também é Raul de Leoni. Se se
quiser ampliar o número, é preciso dizer que quase todos mor­
reram jovens, razão pela qual (talvez) conceberam pouco. Cruz
e Sousa seria um deles.

Como pertenço ao time da maioria (embora não seja tor­
cedor de Flamengo, Corinthians e Ceará), também componho
com certa assiduidade. Não tanto quanto gostaria de ter fiado
e de rascunhar. Meus amigos reclamam: "Você escreve demais,
Nilto. Pare um pouco e vá rever suas publicações. Ou vá ler".

Não parei nem pretendo parar tão cedo. Quero engendrar
mais crônicas (sobre livros e escritores), resenhas dos livros
que me doam, contos para formar mais um conjunto e outro
romance. Ontem fiz uma averiguação e fiquei surpreso: de ou­
tubro do ano passado até agora contei 24 crônicas ou resenhas;
de dezembro de 2011 a hoje foram 17 contos; de janeiro deste
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até agora, cinco capítulos (cerca de 100 linhas cada) de um ro­
mance planejado para ter cerca de 3.ooo linhas.

Os mais azedos completam a arenga: "Para que sujar tanto
papel, se irá tudo para o lixo?" Ora, tudo vai para o lixo (o es­
quecimento). Nossos pais foram ou irão. Depois seremos nós.
Mais adiante (ou logo), nossos filhos e netos. E, como se nos
acreditássemos eternos, não deixamos (os humanos) de fazê­
-los e amá-los.

Para desespero deles (dos maldizentes), preparo-me
este ano para mais três publicações: os contos de Afina areia das
dunas (vencedor de edital da Secretaria da Cultura do Ceará),
as crônicas de Como me tornei imortal (pelo Armazém da Cul­
tura, que recentemente reeditou meu romance Os guerreiros de
Monte-mor) e os artigos de Gregotins de desaprendiz (pela Editora
Bestiário, que editou meus contos reunidos em dois volumes
faltam mais dois ou três-, o romance Carnavalha e as nar­
rativas de A leste da morte).

Enquanto isso, dou retoques num romance escrito en­
tre 2010/2012, organizo meus poemas inéditos (talvez os reú­
na aos de Navegador); um tomo de pequenos artigos (Pedrinhas
de brilhante); umas crônicas-resenhas (Fogo e magma); minhas
memórias (Como surgiram Palma e seus habitantes); e a segun­
da parte dos artigos (Segundos exercícios). Em andamento, o
que chamo provisoriamente de Novas prosas (artigos, resenhas
e crônicas), além dos contos novos e de um romance (ambos
ainda sem título).

(27/fevereiro)
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4

ENTREVISTA COM BAMBOLES
E CASCA DE BANANA

O jornalista me disse: Quero um bate-papo com o senhor.
Entreguei-lhe umas publicações minhas. Marcamos dia, hora
e local. Cheguei cedo, folheei jornais, tomei café. Apertou-me
a mão, pediu desculpas pelo atraso, ligou o gravador, tirou do
bolso uma caneta e pôs sobre a mesa um caderno. O senhor
tem fama de não gostar de dar entrevista. Em meio século,
você deve ser a segunda pessoa a me sabatinar. Passaram per­
to de mim umas ancas acostumadas ao exercício do bambolê.
Quis saber, o repórter, quantos livros eu... quais as editoras ...
se eu pensava na academia... se eu ganho dinheiro com meus
impressos. Nunca ganhei um tostão. Paguei a edição de dois
ou três. Prêmios me deram o direito de ver meus apontamen­
tos no papel. Editores me convidaram a fazer parte de seus ca­
tálogos. Nunca me pagaram nenhum direito autoral.

Passavam de volta as ancas, e eu me lembrei, mais uma vez,
de bambolês. Tem amizade ou contato com ficcionistas famo­
sos, da academia e das editoras de São Paulo? Ouço falarem
deles. Não os li. Não tenho interesse. Sonha em ser um deles?
Meus sonhos são mais modestos. Ser notável no Ceará? Não,
não deliro por fama. Penso em alguns leitores inteligentes.
Não para logo, mas para depois de minha ida para a terra de
Cervantes. Ah, vai para a Espanha? Não, irei para mais longe,
para onde vive o criador do "ingenioso hidalgo". Não entendi.
Não faz mal.

Passou rente a mim o saracoteio de um jovem. Cumpri­
mentou o colega e sumiu. O senhor escreve para quem? Não
sei se escrevo para alguém. Não penso num tipo específico de
leitor. Para mim, basta ser leitor, gostar de ler, de conhecer as
vidas alheias, os lugares onde vive ou nunca vistos, ser curioso,
apreciar o invulgar, a criatividade, etc. Gostaria de ver milhões
de pessoas, em filas, nas escolas, nos metros, nos ônibus, en-
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terradas em seus contos e romances? Minha imaginação não é
tão fecunda assim. Sentia a boca seca. Ele percebeu e solicitou
água a uma senhora com uma vassoura. Quer café? Talvez fos­
se preferível voar. Mesmo assim, aceitei os dois líquidos.

O senhor ainda lê muito? Não me lembro de ter falado em
leituras. O inquiridor riu: Deve ter lido bastante, pois, segundo
me disseram, todo escritor lê como poucos. Não, não leio tanto
assim. Já passei horas e horas de olhos metidos nas páginas
dos alfarrábios, quando moço. Agora passo a vista pelas pági­
nas dos volumes recebidos. Conheci quase todos os clássicos e
também alguma literatura dita popular ou mainstream, de Júlio
Verne a Maurice Leblanc, de Agatha Christie a Morris West, da
literatura policial à de aventuras (Lucrécia Bórgia). Coisas da
adolescência. Hoje adolescentes leem a saga de Harry Potter.

Despertou-me a necessidade de comer para a minha condi­
ção humana ou animal. E torci pelo final daquele suplício: ah!
se o rapaz não soubesse mais nada de mim e não fizesse inda­
gações embaraçosas! Mas fez. Minutos atrás, o senhor pronun­
ciou esta frase (e mudou o tom da voz): 'Agora passo a vista pe­
las páginas dos volumes recebidos'. Então arguo: Como conse­
gue comentar essas obras? Vislumbrei a casca de banana joga­
da aos meus pés, os dados lançados sobre a mesa. Eu precisava
ser coerente e, ao mesmo tempo, sincero. Supliquei socorro a
uns seios pequenos em sutil movimento à frente de um com­
putador, talvez entretidos com a nova banda inglesa de rock,
os olhos de Robert Pattinson ou os bíceps de Taylor Lautner (do
filme Crepúsculo, do original Twilight, adaptado de romance da
estadunidense Stephenie Meyer). Nada me ocorreu. Gaguejei:
Não me afundo em tudo, é verdade, porque precisaria ser mais
ágil (mais inteligente). Compulso um décimo dos objetos tra­
zidos pelos carteiros. Porque (reafirmo), sou essencialmente
criador. Fui leitor, quando jovem. Depois me tornei escritor e
pretendo ser assim até o último dia. Se ainda examino este ou
aquele opúsculo, é para me manter em contato com o mundo.
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Se percebo preguiça de ler no suposto escriba, afasto-me dele.
Roguei segunda pausa, isto é, água. Busquei os pequeni­

nos seios da criatura sentada a seis ou sete metros de mim.
Como consegue saber se um livro é bom, medíocre ou de pou­
co valor, se não lê tudo? Pigarreei (talvez quisesse ser visto pela
admiradora de Twilight). Manuseio uns versos esparsos, uma
sequência de frases, até encontrar feiuras, galhos podres, os­
sos quebrados. Quando o poeta é singular, todo verso é bonito,
brilhante, sonoro. Quando o narrador sabe escrever, a narra­
ção é agradável, fácil, macia. Há quantos tipos de autor? Em­
baraçava-me cada vez mais o esperto jornalista. Grosso modo,
existem apenas quatro tipos: os geniais (Camões, Kafka, Pes­
soa e outros), os talentosos (milhares e milhares, no mundo),
os medíocres (também milhares) e os abaixo do tolerável, os
capazes de chegar à mediocridade, com mais leitura e exercí­
cio de escrever. E o senhor se coloca em qual tipo? Se não sou
gênio nem estou abaixo do aceitável, estou entre talentoso e
medíocre.

Tive vontade de sair à rua, ver seres humanos comuns (os
não-leitores) ou seus opostos, inventores de mundos desco­
nhecidos. Quais os tipos mais insuportáveis de escritor? Há
os egocêntricos (nunca soletraram uma só linha de meus ca­
tataus e, no entanto, me querem na obrigação de analisar suas
dezenas e centenas de páginas de 'poesia' chocha ou prosa ca­
penga). Há os idiotas (acham-se excelentes, não têm a menor
desconfiança de sua pequenez e olham com desprezo para os
de sua laia, como se fossem estes da casta mais desprezível).
Há também os sonhadores (veem-se publicados por grandes
editoras, suas histórias transformadas em filmes, seus nomes
nos jornais e nas revistas e até sentem o chamado do Nobel,
mais adiante, lá pelo fim da linha). São todos iguais.

Fortaleza, 17 de fevereiro de 2013.
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Informações biobibliográficas do autor

Apareceu Nilto Maciel numa
cidadezinha do Ceará, no sopé
da Serra de Baturité, no dia do
afundamento do transatlântico
alemão Wilhelm Gustloff, atingi­
do por torpedos soviéticos: 30 de
janeiro de 1945. Alheio a conflitos
entre forças armadas, só tomou
conhecimento de AdolfHitler nos
compêndios de História do curso
ginasial. Aos 13 anos, em Fortale­
za, conheceu Eça de Queiroz, Ola­

vo Bilac, Machado de Assis e outras dezenas de poetas e prosa­
dores.
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Na adolescência, quis ser revolucionário como Vladimir
Ilyitch Ulianov. Depois do golpe militar de 1964, se imaginou
nos matos do Brasil, com guerrilheiros barbudos, como Fidel
Castro e Che Guevara. Por falta de coragem e de oportunidade,
decidiu voltar aos estudos.

Na Faculdade de Direito da Universidade Federal do Ceará
conheceu alguns poetas. E se meteu a rabiscar poemas e contos.
Diziam: "Estão quase bons. Insista". Em 1974, decidiu reunir
alguns textos (semelhantes a contos) e pagou pela edição de
uma brochura intitulada Itinerário.

Dois anos depois, inventaram uma revista literária.
Chamava-se O Saco. Esteve presente em sua curta vida e
conheceu milhares de escritores em todo o Brasil. Organizou,
com Glauco Mattoso, Queda de Braço Uma Antologia do Conto
Marginal (Rio de Janeiro/Fortaleza, 1977). Formado em Ciências
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Jurídicas, tentou a advocacia. Nos primeiros dias, percebeu
quão desastrosa seria sua vida como defensor de pobres e
desvalidos. E abandonou as causas criminais. Em 1977, viajou
para a nova capital do país. "Quando eu vim do sertão, / seu
moço, do meu Bodocó / A malota era um saco / e o cadeado era
um nó / Só trazia a coragem e a cara / Viajando num pau-de­
arara".

De longe (por carta ou quando tirava férias), apoiou a
criação do Grupo Siriará. Projetou e editou a revista Literatura,
de 1992 a 2008. Nos anos seguintes, aproximou-se, mais e mais,
da cultura e da literatura cearenses e nordestinas. De Brasília,
participava da vida no Ceará. Até que (como passou logo o
tempo!) se viu chegado aos 60 anos e aposentado pelo Tribunal
de Justiça do Distrito Federal. Regressou a Fortaleza em 2002.

Obteve primeiro lugar em concursos literários nacionais
e estaduais: Secretaria de Cultura Ceará, 1981 (Tempos de Mula
Preta); idem, 1986 (Punhalzinho Cravado de Ódio); "Brasília de
Literatura", 1990 (A Última Noite de Helena); "Graciliano Ramos",
1992/93, Alagoas (Os Luzeiros do Mundo); "Cruz e Sousa", 1996,
Santa Catarina (A Rosa Gótica); VI Prêmio Literário Cidade de
Fortaleza, 1996 ("Apontamentos para um ensaio"); "Bolsa Brasília
de Produção Literária", 1998 (Pescoço de Girafa na Poeira); "Eça
de Queiroz", 1999, Rio de Janeiro (Vasto Abismo).

Integra diversas coletâneas, entre elas Quartas Histórias
Contos Baseados em Narrativas de Guimarães Rosa (2006); 15

Cuentos Brasileros/15 Contos Brasileiros (2o07); Capitu Mandou
Flores (2008).

Tem contos e poemas publicados em esperanto, espanhol,
italiano, francês e inglês. O Cabra que Virou Bode foi transposto
para a tela (vídeo), por Clébio Ribeiro, em 1993.
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Liuros publicados

Conto:
Itinerário
Tempos de Mula Preta
Punhalzinho Cravado de ódio
AsInsolentes Patas do Cão
Babel
- Vasto Abismo
- Pescoço de Girafa na Poeira
-A Leste da Morte
- Contos Reunidos (volume I) - reunião de Itinerário, Tempos de
mula preta e Punhalzinho cravado de ódio
- Contos Reunidos (volume II) - reunião de As insolentes patas do
cão, Babel e Pescoço de girafa na poeira
- Luz Vermelha que se Azula
Afina areia das dunas

Romance:
AGuerra da Donzela
Estaca Zero
- Os Guerreiros de Monte-Mor
O Cabra que Virou Bode
Os Varões de Palma
ARosa Gótica
AUltima Noite de Helena
Os Luzeiros do Mundo
Carnavalha

Poesia:
Navegador

Ensaio:
- Panorama do Conto Cearense
- Contistas do Ceará: D'A Quinzena ao Caos Portátil
Gregotins de desaprendiz

Crônica/Memória:
-Menos Vivi do que Fiei Palavras
Como me tornei imortal
Quintal dos dias
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